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Mentre sabato mattino, 16 agosto, ero in chie-
sa per preparare la predica, mi sono accorto che 
quel gesto di meditare e di scrivere sarebbe stato 
l’ultimo. Mi è venuto spontaneo guardarmi attor-
no e, visto che non c’era nessuno, notare le cose. 
Ho allora ringraziato la sedia in cui ero seduto, 
che sta vicino al porto-
ne centrale e che mi ha 
visto nei mesi caldi. Ho 
ringraziato la terza pan-
ca dove tendenzialmen-
te mi mettevo per prega-
re e, via via, ho dato uno 
sguardo al resto: le lam-
pade pendenti, i muri 
grigi, il microfono con 
gli altoparlanti, le porte, 
l’acquasantiera, l’ambo-
ne (una piccola ricerca 
personale per sapere 
che cosa 

sia!), il leggio, 
la tovaglia della mensa, le 

campane, i mobiletti all’ingresso, la via cru-
cis, le fi nestre, le candele, le piante, il tabernacolo, 
la poltrona, il crocifi sso con il capo reclinato, la 
lampada del Santissimo, il battistero, il confes-
sionale, l’organo, la griglia del riscaldamento, la 
statua della Madonna, l’altare...

o, 16 agosto, ero in chie- Ho ringraziato anche il sagrato, il verde, i can-
celli e quella pianta (tempo fa maltrattata e violen-
tata) che sta fuori dalla recinzione e che continua 
a vivere.

Il passaggio verso altri luoghi obbliga a ringra-
ziare anche le cose che si 
sono impregnate, in modo 
abbondante, di Spirito 
Santo. Sembrano oggetti 
inermi ma, se attraverso 
loro qualcosa di Dio è ar-
rivato. un merito un po’ 
l’avranno anche loro!

Continueranno la loro 
opera accogliendo un al-
tro sacerdote come han-
no accolto me. Dovranno 
ancora servire il buon Dio 
che ha molte parole da 
dire e da far comprendere 
a quanti varcheranno, nei 
prossimi anni, la soglia di 
questa cara parrocchia. 
Ci si accorge così di es-
sere un piccolo segmento 
di una storia breve (solo 
quaranta anni) ma che ha 
davanti a sé un futuro che 
non possiamo immagina-
re.

Mi è venuto di benedire 
il domani, le persone che 

verranno in questa comunità, don Attilio e suor 
Cristina, don Peppino e don Giuseppe e tutti co-
loro che offriranno il loro tempo, le loro energie, 
le loro idee, le loro braccia, la loro disponibilità, 
la loro fede. 

Dio allora “porti a compimento ciò che in noi 
ha iniziato”!

DON NORBERTO

che cosa

s
la tovaglia de

i bil i ll’i
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«Gli dice Pilato: “Che cos’è la 

verità?”. E detto questo uscì di nuo-

vo verso i Giudei».
Ricordate il versetto? Siamo nel 

Vangelo di Giovanni (18,38), quan-
do si racconta di Gesù di fronte a 
Pilato. La densità e la drammaticità 
del testo richiederebbero maggiori 
approfondimenti. Una cosa, però, mi 
ha sempre fatto rifl ettere e credo ri-
manga comunque enigmatica: come 
mai Pilato non aspetta la risposta e 
se ne va? Ma ancora di più: come 
mai l’evangelista Giovanni mette in 
evidenza questo particolare? 

Non vorrei fare discorsi compli-
cati. Eppure credo che qui dietro ci 
stia qualcosa di importante e forse 
– di più – essenziale per il cristiane-
simo. Perché, in misura diversa, tutti 
siamo interessati alla questione della 
verità. Una questione che non neces-
sariamente si presenta “alla lettera” 
nelle parole attribuite a Pilato («Che 
cos’è la verità?»), ma in molteplici 
formulazioni che pure esprimono an-
cora quella domanda: «Chi siamo?»; 
«Dio esiste?»; «L’universo è illimita-
to»; «Esiste la vita dopo la morte?»; 
e chissà quante altre ancora. 

Come fare per rispondere a quelle 
domande? Da dove si comincia? 

Da più parti si sostiene che proprio 
per dare risposta a quelle domande 
sono nate le religioni. Sarebbe come 
dire: le religioni servono proprio a 

giungere alla meta. 
E il punto di partenza è l’altro.
Pilato aveva di fronte l’altro che 

era Gesù. Ce l’aveva lì, tutto per 
sé. Se solo avesse voluto ascoltarlo, 

avrebbe avuto la 
verità tutta intera. 
E invece se n’è 
andato, preso da 
altre cose.

Per questo esiste 
la Chiesa: perché 
senza altri ciascu-

no di noi può rischiare di pensare 
che la ricerca di Dio sia tutto som-
mato quella di una realtà concettua-
le, di un’idea, di un principio, di una 
cosa, insomma. 

E per questo esiste la Chiesa con-

creta, storica, che per noi si chiama 
Parrocchia di Santa Maria Regina 
di Busto Arsizio. Perché una Chie-
sa fatta di persone generiche, sen-
za volto né nome, non può essere 
una Chiesa di altri, ma una Chiesa 
astratta. E non è la stessa cosa.

Certo qualche intellettuale sor-
riderà al pensiero che la verità del 
mondo e perfi no dell’universo passi 
da una denominazione così modesta. 
Obiezione già sentita: «Da Nazaret 
può mai venire qualcosa di buono?» 
(Gv 1,46). Risponderei come Filippo 
rispose a Natanaele, autore di quella 
frase: «Vieni e vedi». 

Infatti sono venuto da voi e ho ve-
duto.

A Madonna Regina ho toccato con 
mano che la verità del mondo passa 
dall’altro. Don Norberto mi ha fatto 
toccare con mano tutto questo, già 
con il suo stesso modo di porsi e di 
annunciare il Vangelo: qualcuno si è 
mai sentito “indottrinare”? Non cre-
do proprio.

L’annuncio evangelico passa 
dall’ascolto reale, concretissimo, 
delle persone, delle famiglie; ma 
pure dalla lettura e della proposta 
di persone diverse, vicine e lontane, 
dalle loro culture e da libri di ogni 
genere. Perché anche leggere è in-
contrare un altro; e perché ogni altro, 

dare risposte “certe” a tutto ciò che, 
ragionevolmente, appare “incerto”. 
Dunque anche il cristianesimo do-
vrebbe svolgere la medesima fun-
zione.

Mi sentirei di 
dire che non vi è 
nulla di più sba-
gliato. 

«Che cos’è la 
verità?» – doman-
da Pilato –, ma poi 
se ne va. Appunto. 
E non pare che Gesù lo trattenga. 

Una cosa, invece, sembra chiara: 
che in quella domanda c’è qualcosa 
che non va. 

Cosa? “Semplicemente”: che la 
domanda è sbagliata. 

E ogni domanda mal posta non 
può avere risposta.

La domanda è sbagliata, perché la 
verità non è una “cosa”: «Che cosa

è la verità?», appunto, chiede Pilato. 
Lo ripeto: non vorrei fare discorsi 

complicati. Ma questa cosa dobbia-
mo dircela se, come credo, l’abbia-
mo capita. La ricerca della verità ini-
zia quando riconosco che il punto di 
partenza è l’altro e non un concetto 
o un’idea. Il punto di partenza non è 
come il punto di arrivo, sia chiaro. E 
magari ci metterò tutta la vita... anzi, 
sicuramente tutta la vita non basterà 
per scoprire la verità. Ma garantire 
una buona partenza è importante per 

“A Madonna Regina

ho toccato con mano

che la verità del mondo

passa dall’altro”
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anche non credente, è comunque un 
altro portatore di verità. A Madonna 
Regina si impara che il cristiano non 
può essere arroccato su qualsivoglia 
posizione, ma, al contrario, che il 
cristiano dovrebbe essere l’uomo 
più curioso di tutti. 

Il cristiano dovrebbe temere la ba-

nalità delle opinioni; non la diversi-

tà delle opinioni. 
Allora poi, oltre a don Norberto, 

ci sono anche molti altri (badate 
che ho bene in mente volti e nomi!). 
Da chi si porta dietro una malattia 
invalidante e che pure non rinun-
cia a cercare e ad amare; a chi vive 
una vicenda matrimoniale fatta di 
paradossale solitudine e che pure 
non rinuncia a vivere e a sperare. 
Da chi non si lascia ammaliare dal 
pessimismo di molti e con coraggio 
accoglie la vita regalandoci i bam-
bini della mitica “conigliera”; a chi 
non ha fi gli e pure li vorrebbe, ma 
non vive questo con frustrazione e 
invece esplora i mille percorsi della 
fecondità cristiana. Da chi arriva alla 
domenica in chiesa mezz’ora prima

dell’inizio della messa, nonostante 

credenti fervorosi, credenti distratti, 
credenti dubbiosi, credenti per poco 
o per niente... è bello che ciascuno 
semplicemente ci sia! 

È bello che tu ci sia.
Il guaio sarebbe invece se man-

cassi tu. Un altro che non c’è: un po’ 
meno di verità per tutti.

Grazie a tutti voi... altri.
DON STEFANO

le molte cose da fare, e si mette in 
fondo a preparare le letture per com-
prenderne meglio il signifi cato; a chi 
arriva alla domenica in chiesa rego-
larmente dieci minuti dopo l’inizio 
della messa, perché magari ha un an-
ziano o un fi glio disabile da accudire 
e il tempo non basta mai.

Il Signore non mette condizioni: 
prima o dopo, soli o in compagnia, 

Da più di dieci anni sono un pezzo importante della 
portiera di una Y10. L’operaio Angelo (nome inventa-
to, naturalmente!) che quel giorno nella catena di mon-
taggio aveva il compito di sistemare le serrature delle 
portiere in una fabbrica Fiat Lancia non sapeva che una 
di quelle auto sarebbe stata comprata da un…sacerdo-
te! Da quel giorno in poi ho cominciato a fare i conti 
con un’infi nità di sorprese! La prima è stata che io, la 
serratura di quest’automobile, non venivo MAI usata 
dal mio padrone! E mi chiedevo sempre: ma come è 
possibile che al giorno d’oggi ci siano ancora persone 
che non fanno uso di serrature?! E così io, che pensavo 
di essere la parte più importante dell’automobile, mi 
sono sentita la più inutile! Non potendo svolgere il la-
voro per cui sono stata pensata e non avendo 
mai niente da fare, ho provato a trasformarmi 
in una…videocamera! Certo non posso ora 
permettermi di raccontare ogni luogo che ho 
visto, perché il mio padrone mi ha portato, o 
ogni dialogo di cui io sono stata testimone. 
Posso però dire qualcosa su che tipo è il mio 
padrone (chiaramente visto dal buco di una 
serratura!).

Molto presto mi sono resa conto che è una 
presenza molto cercata e stimata dai suoi par-

ù di dieci anni sono un pezzo importante della rocchiani: qualsiasi necessità, dubbio, confi denza o do-
manda sorge in una persona, è certo che venga posta 
a lui, che trova il tempo per ascoltare, consolare, con-
sigliare, donare il perdono di Gesù…insomma è una 
persona molto generosa, che vuol bene e che è voluta 
bene.

Coi più giovani e i bambini l’ho visto spesso ridere e 
giocare: non ai soliti giochi come palla base però, ma 
spesso il suo motto era “inventiamone uno insieme”! 

Inoltre ha avuto a che fare, per tutti gli anni che è 
stato a Madonna Regina, con delle suore: suor Daniela, 
suor Angela e quest’ultimo anno con suor Cristina. Ho 
visto nascere una stima e una  collaborazione vivace, 
profonda e arricchente! Sì, perché era diffi cile che ogni 

anno venissero riproposte le medesime ini-
ziative senza rinnovare qualche aspetto. Da 
una “zoommata”  sui parrocchiani mi sono 
accorta che in questi dieci anni attendevano 
curiosi e benevoli i vari cambiamenti. For-
se il più interessante è stato il rinnovo della 
catechesi e l’introduzione di un termine geo-
grafi camente a noi lontano: OASI e tuttavia 
diventato ormai così casalingo da essere in 
grado di mettere computer, tv, playstation sul 
tasto OFF per radunare l’intera famiglia at-

PENSIERI SULLA “KA” ROSSA
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Sì, perché anch’io, confessionale, ho orecchi che ascol-
tano e bocca che rivela quello che succede nel mio picco-
lo spazio.

Prima di tutto devo dire che mi piace la mia intimità at-
tuale. Prima era un problema perché alle grate non veniva 
più nessuno, e meno male, era ora; e davanti, con la gente 
che andava avanti e indietro e qualcuno che si fermava 
con l’orecchio teso, non davo ai penitenti la tranquillità 
per esprimersi.

Ora vedo che il penitente entra sereno, trova una sedia 
comoda, si distende, si rilassa 
e parla liberamente; trova un 
inginocchiatoio dove alla fi ne 
si prostra davanti al Crocifi sso 
e pronuncia il suo mea culpa. 
Quel Crocifi sso è tutto, sta in 
mezzo tra il sacerdote e il peni-
tente, è davanti a lui che l’uo-
mo diventa umile, è davanti a 
lui che cadono tutte le borie 
umane.

Dentro ci vedo don Norberto 
con camice e stola. E’ un sacra-
mento quello che si celebra qui 
dentro, quel sacramento che 
Gesù ha istituito quando a Pie-
tro disse: “A te darò le chiavi 

del regno dei cieli… tutto ciò 

che scioglierai sulla terra sarà 

sciolto anche nei cieli” (Mt 16, 
19)

Vedo don Norberto che qui 
attende pazientemente e men-
tre attende prega; prega per sé 
e per i suoi parrocchiani. E’ 
fedele a questo suo impegno 
pastorale, è sempre qui tutti i 
sabati pomeriggio, peccato che 
siano così pochi i “clienti”.

Vedo che certa gente non si rende conto di aver bisogno 
della misericordia di Dio, non capisce che Dio è più gran-
de del loro peccato. Quante volte don Norberto ha pregato 
con il salo 118: “I miei occhi si consumano nell’attesa 

della tua salvezza”. Infatti si illumina il suo volto quando 
vede la porta aprirsi e una voce che dice: “Posso?”

Don Norberto è qui perché ha ricevuto dal Vescovo, 
successore degli apostoli, la facoltà di rimettere i peccati. 

Ma sento a volte che qualcuno è perplesso e pensa: ma 

Sì, perché anch’io, confessionale, ho orecchi che ascol-

torno alla Parola di Dio.
Con il mio padrone devo dire di non aver potuto 

svolgere il mio solito compito di serratura, ma, poiché 
c’ero, anche se mi sentivo inutile, mi sembra di aver 
trovato in questa trasformazione che mi ha reso teleca-
mera, il gusto di osservare, imparare, ritrovandomi alla 

L’OCCHIATA DI DON PEPPINO

perché devo dire a un uomo le faccende mie personali? E 
don Norberto che con calma insegna che la confessione è 
fatta a Dio tramite il sacerdote che diventa orecchio di Dio 
che ascolta, parola di Dio che consiglia e perdona.

Qui dentro è bellissimo assistere al colloquio tra sacer-
dote e penitente. E’ bello sentire don Norberto educare 
i suoi parrocchiani insegnando che la confessione è la 
proclamazione della grandezza di Dio e dei suoi atti sal-
vifi ci. Vedo che con qualcuno fa fatica a far capire che 
la confessione è prima di tutto lode e riconoscimento 

dell’amore di Dio che giustifi -
ca e salva; che la confessione 
è poi riconoscimento che ogni 
mancanza offende Dio e osta-
cola la relazione di amicizia 
e di alleanza con Lui; che la 
confessione esprime esterior-
mente il pentimento del cuore 
ed è la condizione necessaria 
per il perdono sacramentale.

Con piacere sento che don 
Norberto non insiste tanto 
sull’aspetto giuridico del per-
dono, quanto sull’amore divi-
no che salva in Cristo; più che 
preoccuparsi di una enumera-
zione completa degli atti pec-
caminosi, insegna a mettersi 
davanti a Dio “nudi e crudi”, 
cioè veri.

Quanta fatica fa, povero don 
Norberto, con certi cristia-
ni, che pure vengono qui per 
chiedere perdono al Signore, 
ma non sanno esprimersi, e lui 
che guida l’anima a conoscer-
si, scava dentro la coscienza 
per metterla a nudo, a volte 

deve tirar fuori i peccati con il “rampino”.
Alla fi ne il penitente si sente sollevato, era venuto di-

cendo: non ho peccati, e fi nisce per dire: aveva ragione, 
non ci avevo pensato.

Però quanta fatica in questo ascoltare, lasciar parlare, 
far parlare, consigliare per ricondurre all’esame della pro-
pria vita! Come è consolante alla fi ne quando, dopo aver 
alzato le mani e invocato la misericordia di Dio con la 
preghiera: “Dio, padre di misericordia, che ha riconci-

liato a sé il mondo con la morte e risurrezione di Cristo, 

fi ne più ricca di prima.
Ora auguro al proprietario della Y10 che ormai è in 

partenza per le valli di Casciago di confi dare sempre 
nelle novità dello Spirito, sapendosi adattare con tanta 
osservazione alla nuova situazione.

SUOR CRISTINA
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ti conceda mediante il ministero della Chiesa 

il perdono e la pace”. E dopo aver tracciato 
un grande segno di croce sul penitente ingi-
nocchiato davanti al Crocifi sso, è consolan-
te, dico, quell’esortazione fi nale evangelica:

“Il Signore ha perdonato i tuoi peccati, va in 

pace, la tua fede ti ha salvato”. Allora vedo il 
penitente respirare sollevato e sorridendo dire 
“grazie”.

Il penitente se ne va felice e contento e don 
Norberto gli manda dietro una preghiera per-
ché abbia la forza di mantenere i suoi propositi con l’aiuto 
della grazia di Dio.

Alla fi ne io, confessionale, vorrei fare una esortazione 
alla comunità: pregate per il sacerdote che vi confessa per-
ché abbia la capacità e la pazienza di ascoltarvi, pregate 

per i penitenti che entrano qui dentro, perché 
la preghiera della Chiesa è il mezzo più vero 
per ottenere la guarigione e il perdono.

E anche un rimprovero: perché non venite 
più frequentemente a rinsaldare l’amicizia 
con Dio, a ritrovare quella pace interiore che 
avete perso sulle strade del mondo, seguendo 
illusorie utopie.

Ricordate che per il prete, dopo l’altare, 
il confessionale è il luogo più importante 
del suo ministero; che dopo le parole sacre 

“Questo è il mio corpo, questo è il mio sangue”, la gioia 
più grande per il sacerdote è poter alzare la mano e dire: 
“Io ti assolvo”.

DON PEPPINO

Per me don Norberto è il prete più simpatico che abbia mai visto perché è scherzoso e coinvolgente. Mi ricordo 
quando siamo andati in gita nei boschi e lui a volte diceva una strada falsa e tutti ci cascavamo. Ma poi ci 
diceva: “No, è di qua!” e noi ci dicevamo: “Ci siamo cascati!”

FEDERICO

Come si faccia ad imbastire un articolo che parli di 
mensa eucaristica e di te, carissimo don Norberto, pro-
prio non lo so … però ci voglio provare.

Come prima operazione, gli affetti e la memoria van-
no a ripescare l’immagine della Chiesa della Comunità 
di S. Maria Regina …

… Ho già oltrepassato la soglia e mi ritrovo all’inter-
no, nel corridoio centrale di questa Casa tanto amata …

Il mio sguardo stringe sulla mensa e si ferma su quel 
grande tavolo che occupa il centro della “scena”. At-
torno, che possa richiamare la mia attenzione, non c’è 
nulla.

Qualche istante e nuovamente i miei occhi vengono 
rapiti dal grande e meraviglioso crocifi sso in legno: è 
là, un po’ più in profondità ma anch’esso sulla “scena”, 
in posizione elevata, e non ha per nulla l’aria di essere 
di coreografi a.

Allargo lo sguardo e questa volta non trovo davvero 
nient’altro di così essenziale: un tavolo … una croce.

Tanti ricordi, ora, riaffi orano: volti, colori, occasioni, 
incontri, celebrazioni … ma soprattutto La Celebrazio-

ne, per eccellenza, quella Eucaristica, l’incontro con il 
Cristo Crocifi sso e Risorto!

Nella mia mente la Chiesa prende vita e ciascuno ha 
il suo posto: all’ambone si alternano le voci di lettori 
assolutamente preparati, al microfono del coro allegri 
strumentisti lasciano il posto a voci canore ben coltiva-
te, sulle panche bambini un po’ agitati fanno sorridere 
i genitori …

Di colpo … cala il sipario: tutto tace, tutto si ferma; 
non ci sono più persone, non c’è più movimento; tutto 
è silenzio, tutto scompare.

Mi incammino velocemente e raggiungo le quinte, di-
scretamente mi creo un varco tra le tende ed oso spiare. 

Tu non ti accorgi. Sei solo, don Norberto, tu carissi-
mo sacerdote, tu solo alla mensa.

Mi concentro sulla tua voce che ripete le parole del 
Maestro e sento nelle ossa il freddo ed il buio di quella 
dolorosissima notte. Seguo i gesti, i movimenti, lenti e 
curati, mi sforzo di capire cosa sta accadendo: un tozzo 
di pane è divenuto il CORPO di CRISTO e due dita di 
vino sono diventate il SANGUE di CRISTO. Seguono 
altre parti che tu leggi dal messale, parole e concetti di 
altissimo signifi cato e poi … un calice ed una pisside 
elevati al cielo.

Si spengono i rifl ettori e mi ritrovo sola a pensare.      
Cosa è successo su quella mensa, in quella “benedetta 
tua solitudine”?

La mia attenzione si sposta sulla tua umanità, don 
Norberto. Perché quella voce in alcuni tratti un po’ rot-

bastire un articolo che parli di 
, carissimo don Norberto, pro-

li

Tu non ti accorgi. Sei solo, don Norberto, tu carissi-
mo sacerdote, tu solo alla mensa.

Mi t ll t h i t l l d l
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ta, perché quegli occhi buoni e profondi così lucidi?
E anche in me, perché quella pelle accapponata e 

quel groppo alla gola?
Oso solo sussurrare quel che mi porto dentro.
Qui ed ora si è consumato il sacrifi cio eucaristico. 

Su questo altare Cristo si è consegnato ancora al Pa-
dre. Questo straordinario uomo-Gesù, Cristo-Dio, si è 
appena fatto ricettacolo di tutte le meschinità, miserie, 
fragilità, povertà, debolezze, cattiverie, ingiustizie, in-
comprensioni, maldicenze dei suoi fi gli amati, di quegli 
stessi fi gli dai quali ogni genitore pretende più amore 
perché si aspetta di essere ricambiato per il preziosissi-
mo dono della vita. 

E Tu, Signore e Maestro, te ne stai lì, ti lasci anco-
ra ferire, insultare, sfi gurare, accantonare, schiacciare, 
morire per dei fi gli così ingrati.

Tu Gesù, sai che abbracciare la Croce è Amore, che 
la via della Croce è salvezza e resurrezione. E non fug-

gi, stai lì per noi.
Inaspettatamente si riaccendono le luci e si riapre il 

sipario.
Io sono lì, sempre un po’ in disparte ma sicuramente 

in una posizione privilegiata.
La Chiesa è piena, la gente è sorridente, cordiale, fe-

lice. Tanti volti sono bagnati e alcuni occhi lucidi ma 
tutti esprimono felicità e gratitudine.

Gratitudine per avere avuto un sacerdote che ha offer-
to, ogni giorno, la sua vita al Signore; per aver condiviso 
la sua umanità con la gente che ha incontrato sul suo 
cammino; per aver custodito nel suo cuore e portato sul-
la mensa eucaristica le sofferenze e le gioie che gli sono 
state consegnate ed aver permesso, così, il miracolo del-

la vittoria dell’Amore Crocifi sso e Risorto!

Grazie, don Norberto, per averci aiutato ad amare un 
Amico così straordinario!!!

SUOR ANGELA

Oh, fi nalmente anch’io ho il mio posto fi sso!
Dopo 40 anni di cammino avanti e indietro dall’in-

gresso mi hanno creato un posto: e che posto! Grazie a 
don Norberto ora mi hanno ritagliato un angolo tutto per 
me all’interno della chiesa….

Eh si! Grazie proprio a don Norberto la nostra chiesa 
sta cambiando e si è iniziato costruendo un nuovo batti-
stero: infatti “…è proprio da qui, con il battesimo, che ha 
inizio la vita del cristiano”, ci hai spiegato più volte.

Abbiamo avuto la fortuna di essere stati tra le prime 
famiglie ad inaugurarlo e, nonostante non fossimo alla 
prima esperienza, la celebrazione è stata più intima e 
profonda. Entrando con i nostri fi gli nel battistero, di-
versi sono gli aggettivi che ci sono venuti in mente per 
descriverlo: semplice nelle forme, un cerchio a rappre-
sentare l’infi nito di Dio; luminoso, una vetrata inonda 

e avvolge di luce; massiccio, come la pietra del fonte 
a ricordarci la solidità della nostra fede; colorato dalle 
piastrelle a mosaico, che simulano il movimento vitale 
dell’acqua; fresco, come l’acqua che sgorga all’interno 
del fonte, sorgente di vita nuova; simbolico, con la scul-
tura che rappresenta la gioia della salvezza.

Tutto questo ci ha aiutato a comprendere meglio e 
a vivere con più intensità il sacramento del battesimo, 
dono che noi abbiamo chiesto per nostra fi glia.

Grazie don: per averci fatto riscoprire il dono del bat-
tesimo!

Grazie don: il bellissimo “segno concreto” che ci lasci 
ce lo ricorderà sempre!

STEFANO SABRINA ALESSANDRO

MICHELE CHIARA E MIRIAM
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CARI AMICI DI MADONNA 

REGINA! (gridato)

Come? Abbassa? Ah, scusate, 
devo avere il volume troppo alto, 
ma sapete com’è…noi microfoni, a 
furia di amplifi care le voci e i suo-
ni, fi niamo col diventare un po’ duri 
d’orecchi e…non mi ero accorto di 
far troppo chiasso!

Dunque, dicevo…cari amici di 
Madonna Regi-
na…(sussurra-

to) eh? Adesso 
è troppo basso? 
Ops, scusate di 
nuovo, ma la col-
pa non è solo mia…, l’impianto è 
vecchiotto, come me del resto, e 
andrebbe rimodernato , ma, si sa, il 
conto della Parrocchia è “in rosa”, 
come dice il mio amico don Nor-
berto, e questa non è certo la prima 
delle necessità! Poi, in fondo, non 

di don Stefano, quelle pacate e sagge 
di don Peppino e quelle pragmatiche 
e dirette, ma dalla spiritualità assai 
profonda di don Norberto.

Ora so, perché l’hanno detto at-
traverso di me (e quindi, in un certo 
senso, sono stato il primo a saper-
lo!) che sia don Norberto che don 
Stefano andranno a parlare attraver-
so altri microfoni, in altre città…

Qui arriveranno altre voci, altri 
volti che, credo, imparerò presto a 
distinguere, poi a “riconoscere” e 
infi ne ad amare, come  sono sicu-
ro farete voi parrocchiani, sempre 
così ben disposti verso le novità!

Quanto ai nostri don sono certo 
che, se anche d’ora in poi avranno 
a che fare con microfoni molto più 
all’avanguardia di me, ricorderan-
no sempre con affetto e tenerezza 
questo vecchio “servo fedele” e, 
con lui, tutti voi.

vado tanto male: faccio il mio lavo-
ro; cerco di farlo meglio che posso 
e sento di essere utile.

Me ne accorgo quando, sull’al-
tare, salgono i miei amici don, e le 
loro voci, più o meno potenti, ma 
pur sempre “umane”, divengono, 
attraverso di me, perfettamente 
udibili anche a molte decine di 
metri di distanza! E’ bello accor-

gersi di come le 
persone sedute in 
chiesa, quando la 
voce del sacerdo-
te si diffonde tra 
le panche, portan-

do la Parola di Gesù, ascoltino con 
attenzione, assorte e silenziose.

Ho prestato la mia “voce” a tante 
voci che sono diventate per me fami-
liari e amiche, ho ascoltato e rifl ettu-
to anch’io sulle parole che andavo ri-
petendo…Quelle argute e penetranti 

CIAO DON NORBERTO, CIAO DON STEFANO! (gridato)

Ops…ho gridato ancora? Scusate, l’emozione gioca brutti scherzi a noi microfoni!

CHIARA

“ho ascoltato e rifl ettuto

anch’io sulle parole che

andavo ripetendo”

Mi piaceva quando entravo in oratorio e lui mi abbracciava e mi accarezzava sulla testa.

SOFIA

A me metteva il ciuccio quando uscivo dalla messa.

EMMA
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“Immaginate di essere 
dietro le colonne di una 
chiesa durante la celebra-
zione di un matrimonio e 
raccontate cosa vedete”: 
iniziano così i percorsi per 
fi danzati a Madonna Regi-
na!

Ovviamente le colon-
ne non sono nostrane e le 
osservazioni delle coppie 
partecipanti sono svariate: 
dall’emozione dei genitori/
suoceri agli addobbi, dalle 
acconciature eccentriche 
agli atteggiamenti distrat-
ti degli invitati, dal canto 
dell’Ave Maria al racconto 
dell’ultimo addio al celiba-
to............

Puntuale la rifl essione: 
tutto ciò e molto altro ancora fa parte di una ritualità consolidata, ma è sempre e 
deve sempre essere così?

Il matrimonio Cristiano inteso come percorso di vita deve essere diverso: se la 
scoperta di Gesù facesse fare quel salto di qualità materiale e spirituale alla vita 
della coppia, se Gesù fosse nostro alleato?

A seguire nelle serate successive vengono delineate le caratteristiche 
dell’amore cristiano nel matrimonio: totalità, fedeltà, esclusività, fecondità, fi no a com-
prendere la profondità e la bellezza di questo dono attraverso la testimonianza di chi pur avendolo 
perso,  nell’esperienza dolorosa della relazione di coppia ha percorso un cammino di rinascita nell’amore di 
un Padre sempre vicino. 

Dobbiamo dire che questi argomenti vengono affrontati e spiegati in modo talmente concreto, appassionato, fuo-
ri da schemi rigidamente catechistici, tanto che le coppie di futuri sposi rimangono positivamente 
colpite e interessate: pensavano di doversi subire serate “pizzose”, 
invece.....

Noi coppie sposate che 
collaboriamo con il Don 
accogliendo nelle nostre 
case i fi danzati ci siamo 
accorte che questi percor-
si (dalla durata tranquilla 
di oltre sei mesi) sono di 
grande arricchimento e 
consolidamento anche 
per il nostro rapporto 
e bene ha fatto il Don 
tempo fa ad organiz-
zare un “percorso per 
fi danzati dedicato agli 
sposati”, andrebbe ri-
petuto di tanto in tan-
to!!!

Per tutto ciò... grazie Don!!

“Immaginate di essere
dietro le colonne 
di una chiesa...
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LA VITA E’ CIO’ CHE TI ACCADE QUANDO SEI TUTTO INTENTO A FARE ALTRI PIANI…
(J.LENNON)

RITA e l’  “ASCOLTO”

“Un canto profondo, 
molto più profondo di tutti i pozzi,
di tutti i mari del mondo,
ancora più profondo del cuore che oggi lo crea, 
della voce che oggi lo canta.
… viene da molto lontano attraverso gli anni,
i mari e i venti del tempo, 
viene dal primo pianto, dal primo bacio.
Il canto profondo ….non ha mattino, pomeriggio, nè 
montagne nè pianure,
ma solo una notte vasta e profondamente stellata” 

(GARCIA LORCA)

Ascoltare è far silenzio dentro di noi, è far tacere pa-

role che giudicano,

parole che a tutti i costi vogliono trovare soluzioni 

veloci.

L’ascolto non è ascoltare qualcosa l’uno dell’altro, 

bensì prestarsi ascolto l’un l’altro. 

Solo questo è comprendere.

Questo è il modo di ascoltare di Rita. 

RITA e L’ “IRONIA”

Gia’ lo sai,
Sei la rita venerata,
Sei la mamma adorata,  la nonna esagerata
Ma pur sempre  la piu’ amata!
Tu guardi fuori…
Tante  magliette dai mille colori !
Oh rita! rita bella!
Tu fra ragazze ragazzi, uomini e donne 
Sei la piu’ bella 
Perche’ raggiante, lucente,
Scintillante come una stella!
Oh rita! rita bella!
Quando te ne andrai
A tutti quanti sorriderai
Ma una sola forse bacerai!
Mamma rita vecchierella 
Noi ti ricorderemo come una giovincella.

(N.P)

  La vita umana è di per sè ironica: dove inizia l’uma-

no comincia l’ironia,

Mancare di ironia equivale a rimanere attaccati “alla 

propria piccola individualità”.

Questa non è Rita.

…la vita è anche incontri, saluti, addii, strette di 
mano. Veloci “buongiorno e buonasera” si susseguono 
durante vorticose giornate. 

Se “vorticoso” è l’aggettivo per defi nire il nostro  
modo di vivere, possiamo dire altrettanto di un essere 
umano? Di un bacio? Di uno sguardo? Non lo so! So di 
sicuro che lei è così. In questi giorni di frenetici saluti 
io, che per attaccare un bottone uso la colla-a-caldo, la 
voglio salutare cucendole un abito su misura, fatto di 
memoria, di frasi rubate, di poesia incompresa. Sarebbe 
bello che ognuno di noi, leggendo queste poche righe 
imbastisca velocemente i suoi sorrisi, cucia ad uno ad 
uno i suoi pensieri, rammendi il suo profi lo e custodisca 
per sé questo prezioso abito come un dolce ricordo.

RITA e il “ SILENZIO”

Ascolta, fi glio, il silenzio.
E’ un silenzio ondulato,
un silenzio,
dove scivolano valli ed echi
e che piega le fronti al suolo. 

(GARCIA LORCA)

Il silenzio ci permette di cogliere verità che altrimenti 

resterebbero celate per sempre.

 Il silenzio a volte è straziante, terribile, affascinante, 

mai piatto o inespressivo: 

così è Rita.
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a Rita
RITA è “Ombra alla fi nestra”

Pensieri dipinti su 
vetri immersi nel sole raggiante 
hanno fatto di te una regina.
Scuri inabissati nella notte
oltrepassano  sogni raccontando una fi aba.
Il tuo profi lo passato sussulta
nel ricamare l’universo 
a volte contraffatto dalla mano dell’uomo
a volte così vero da lasciare sulla bocca
il sapore ingannevole di un attimo infi nito.
Vetri cristallini

racchiudono sentimenti, segreti, speranze
di gente unica,irripetibile, originale.
Vetri tersi

educano alla trasparenza del cuore,
alla semplicità dei colori,
raschiano noia, pigrizia, torpore.
Vetri puliti

regalano abbracci, cancellano cicatrici, 
profumano di mamma.
Vetri,grandi lastre trasparenti

custodiscono ossa, spirito, fuoco, rugiada.
Vetri polverosi

raccontano ricordi malati
ricordi offuscati,
ricordando i tuoi anni,
un viaggio, una strada,
un addio.
Vetri nel tramonto

parlano di distacco forzato
che via via 
diventerà per me, per te,
dolce e leggero
perché saremo sempre l’una per l’altra 
vetro
prezioso.
ECCOTI dolce ombra 
per sempre alla fi nestra. (N.P)

   Un abbraccio  N.P 

Caro don Norberto, sono io, 
lo stendardo del Palio che ti parlo.

Sono qui, nella cappella della Madonna ed osservo 
tanta gente che viene a pregare in silenzio per ringrazia-
re, per chiedere, per semplicemente parlare con la Ma-
donna o con Gesù Bambino.

Vengono tanti bambini con le mamme, con i papà o 
spesso con i nonni ad accendere una candela o a recitare 
una preghierina . Mi piacciono molto questi momenti 
perché amo i bambini, la loro spontaneità e i loro sor-
risi. Piacciono tanto anche a te caro Don, lo so. Ma il 
momento più bello, quello che mi riempie di gioia e di 
emozione è quando lascio la cappella e, le mani emozio-

nate ma orgogliose di un parrocchiano mi portano 
in Processione, in mezzo alla gente. Tutti mi guar-
dano ed io cammino seguito dagli stendardi delle 
Cascine. Non è vanità la mia, ma sono tanto felice 
di vedere la gente di Madonna Regina numerosa, 
vestita a festa, i bambini della Comunione seri ed 
eleganti e tutto il rione riunito in preghiera. Sono 
convinto che piacciono tanto anche a te questi 
momenti in cui lo Spirito Santo è proprio tra noi. 
L’altro momento di festa al quale proprio non 
posso mancare è la S. Messa Colorata! E’ pro-
prio una bella pensata! Dall’alto del pulpito, tra 
i paesani composti e concentrati, si vede uno 
spettacolo di colori. C’è il Rosso acceso come 
un tramonto infuocato, c’è il Blu come il mare 

più profondo, c’è il Verde rasserenante di un bel prato 
e c’è il Giallo allegro e vivace come il sole d’estate. E’ 
così bello vedere le famiglie vestite con i colori delle 
proprie cascine, non c’è cravatta o tacco a spillo che ten-
ga quel giorno, ma solo la voglia di essere uniti per la 
stesso motivo: il Palio, momento di aggregazione e di 
festa ( eh sì, qualcuno ancora ci crede!) 

Caro don Norberto, sullo stendardo è raffi gurata la 
Madonna che abbraccia la nostra Chiesa e, allora, non 
possiamo che augurarti che la nostra Madonna Regina 
ti abbracci forte forte e ti custodisca negli anni a venire 
durante la tua nuova avventura! Grazie di tutto, Don!

BARBARA

Caro don Norberto, sono io,

nate m
in Proi P
dano
Casc
di ve
vesti
eleg
con
mo
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più profond
e c’è il Gia



11

Quanti libri hanno “preso il volo” 
nella nostra chiesa in questi anni: 
ne sono passati tanti, tantissimi per 
le nostre mani, grazie all’amore 
per la lettura che il nostro don ci 
ha comunicato, invitandoci anche 
ad essere generosi, donando alla 
parrocchia i nostri libri piu’ signi-
fi cativi.

Libri interessanti per le storie 

che raccontano o per i percorsi 

spirituali che suggeriscono; libri 
da prendere in considerazione an-
che perché regalati da amici che li 
hanno letti, apprezzati e alla fi ne 
donati.

Libri fortunati che dopo tanto 
tempo continuano a volare, perché 
chi li legge li riporta puntualmen-
te sul tavolino in fondo alla chie-
sa; libri, invece, che da anni non 
ritornano al loro “hangar”, perchè 
dimenticati su qualche comodino 
oppure così amati da chi li ha presi 
in prestito da non volerli più resti-
tuire...

Ogni libro é un viaggio, una 
strada da percorrere guidati dalla 
penna dell’autore che prende per 

dello spirito!
E grazie, davvero grazie al no-

stro caro don Norberto, l’amico 

che ha letto questo Libro e l’ha 

apprezzato, scegliendo poi di 
costruire la sua vita sulla base di 
quella Parola, la Parola di Dio, e 
impegnandosi a servirla ed incar-
narla in ogni scelta quotidiana...

Da 10 anni lui é l’amico che ci 
invita a conoscere e ad amare que-
sto Libro speciale: ogni domenica, 
ed ogni giorno feriale, ci ha letto 
le pagine più belle e signifi cative 
della meravigliosa storia d’amore 
fra Dio e l’uomo, mostrandoci, con 
il suo esempio e con la sua parola, 
che é possibile non lasciarla “lette-
ra morta”.

Così il Libro ridiventa carne,
cioé prende vita, la nostra vita, 
quella di chi con fatica, in mezzo 
alle proprie debolezze e fragilità, 
cerca una strada di speranza e si 
mette in cammino illuminato da 
quella Parola che chiamava per 
nome ciascuno di noi già prima 
della Creazione.

MARIA LUISA

mano i suoi lettori e a poco a poco 
li conduce là dove  lui vuole.

E se é un amico che ti consiglia 
proprio quel libro, proprio quella 
storia, beh, non puoi proprio fare a 
meno di leggere.

Libri che volano, come il libro 
per eccellenza, la Bibbia: “un libro 
impossibile da tenere nelle mani 
tranquillamente: spiccherebbe 

immediatamente il volo, sparge-
rebbe la sabbia delle sue frasi fra 
le dita...”.

Ci voleva un poeta, Bobin, per 
dare il senso della Parola di Dio, 
che non é certo fatta per restare 
lettera morta, anzi. La Parola si é 

fatta Carne in Gesù e la sua Car-

ne, sofferente e risorta, si é fat-

ta Parola, che giunge a noi sotto 
forma di pagine nelle quali possia-
mo ancora sentire la voce di Dio 
“compressa” fra le righe, come 
fuoco che preme sotto un vulcano.

Che esplosione d’amore può ve-
rifi carsi se lasciamo scorrere libe-
ramente in noi il Verbo di Dio, che 
brucia più della lava e penetra fi no 
al punto di divisione dell’anima e 
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Dalle pagine del Tassello e su invito della redazione 
rivolgo un saluto a Don Norberto che parte per essere 
trasferito.

Quel Tassello il cui titolo è scaturito tra una rosa 
di nomi su cui oltre al nome ho spiegato il  perché di 
quell’appellativo, “ tassello”, appunto. Quanto tempo 
è passato da allora, quanti episodi ho narrato in parte 
inventati, per non far 
identifi care i vari per-
sonaggi, episodi spesso 
obsoleti ma tutti scritti 
con il cuore, mettendoci 
dentro quel sentimento caratteristico del mio carattere.

La storia, la mia vita mi ha riservato un’avventura 
diversa, la storia è cambiata con il tempo, io sono cam-
biato con il tempo nel senso che da medico sono pas-
sato con l’essere malato, o paziente, anche se un po’ 
particolare e con molta poca pazienza.

In questo passaggio diffi cile e doloroso, per me, Don 
Norberto è stato l’amico  fedele, discreto, mi ha ac-
compagnato sempre cercando di svagarmi un po’; sia-
mo andati così a Casal Zuigno, al Brinzio in mezzo al 
verde e alla natura lussureggiante e in luoghi più seri e 
spirituali come Lourdes.

Insomma in tutti i modi, nonostante la mia compa-
gnia taciturna, ha cercato di essere sempre presente.

Anzi spesse volte mi ha detto che portavo novità, 
cose nuove ed interessanti, che non penso di meritare. 
In quegli incontri penso di aver capito il “gioco” del 
dare e del ricevere.

Quante volte a pensarci bene quanto si è dato, ma 
anche quanto si è ricevuto; molto, tanto!

E così tutte le volte non andavo via a mani vuote, ma 
con il suo bottino, ora ricco, ora misero l’importante, 
ripeto, è quanto ci sta dietro e dietro c’è un cuore, che 
palpita di vera amicizia e solidarietà. Anche nei lunghi 
silenzi forzati dalle mie condizioni fi siche e psichi-
che, ho trovato sempre comprensione, mai imbarazzo; 
un’amicizia aperta e sincera.

Cosa dire di più, forse con il suo modo di fare tra il 
serio e il faceto ha parecchie volte alleggerito quell’alo-
ne di pessimismo che mi circonda, ricreando un’atmo-
sfera più serena .

Ogni parola è inutile, nel senso che se ne potrebbero 
dire molte quasi infi nite, lodi sperticate, lusinghe ac-
cattivanti e sempre più convincenti, ma una sola sca-
turita dal cuore: basta un grazie per aver capito e con-
diviso, come anche le persone a me più vicine, la mia 
sofferenza. 

È proprio vero il detto “chi trova un amico trova un 
tesoro”.

DOC SANDRO

“chi trova un amico

trova un tesoro”

Idee, pensieri e ricordi 
di una esperienza.

In questi anni con don Nor-
berto abbiamo allestito vari 
presepi in chiesa, sull’ambone 
dell’altare, presepi che ogni 
anno sono stati momenti di gio-
ia e conforto.

Ma cominciamo con la frase 
storica che si ripeteva  verso il  

10-12 di ogni dicembre..
” Don, come lo vuoi il presepe ?. ..”
Risposta: “ Vedi tu mi fi do….però penso che possa 

andare bene quello dell’anno scorso…. Scherzo! ...”
Da queste solite battute, iniziavano   a venir fuori  una 

serie di idee che avevano sempre come fi lo conduttore 
la vita della parrocchia, il sentire degli eventi o la situa-
zione emotiva che nasceva da un incontro.

 La presenza  della natività in quel luogo predefi nito, 
ogni anno diversa, cambiava sempre il colpo d’occhio 
della  chiesa.

 Per  noi è stato motivo di “ sfi da” non dare mai per 
scontato che  “ tanto poi  viene bene..” .  Non ci interes-
sava far bella fi gura.

La vera forza di questa esperienza sta  nella condi-

visione di una ricerca che porti la nostra “ fatica” ad 
esprimere un sentimento,  una domanda, un tentativo di 
risposta; abbiamo sempre cercato di far nascere dentro 
ogni persona che vedeva quei presepi  un  pensiero, una 
critica, a volte un complimento, comunque  importante  
perché stimolo per  una rifl essione.

Ciao  don Norberto,  grazie per averci fatto assaporare 
la voglia di far parlare una Natività fatta di legno.

Quelli della notte….

Quando dopo la messa per scherzare mi fa il solle-

tico io sono contenta.

Rachele: quando veniva a benedire faceva delle do-

mande a tutti e noi rispondevamo tranquillamente 

perché tutto andava bene, eravamo sereni.

MARTA

Per me è un bravo don e come ho voluto bene a lui 

vorrò bene anche al prossimo don, perché tutti i don 

sono come Gesù

EMMA
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Ciao, non credi ai tuoi occhi, dì 
la verità? Non ti aspettavi di trovar-
mi qui! Anche se ora sono diventa-
ta “famosa”, non mi dimentico di 
te! Sì, sono proprio io!! La “pianta 
strana”! Quella che sta appena fuori 
dall’ingresso principale. Nel mio si-
lenzio, ogni mattina, mi preparavo a 
salutarti agitando un pochino le mie 
foglioline, perché sapevo che venivi 
ad aprire i cancelli per la messa. Ho 
visto e apprezzato tante tue inizia-
tive ed idee rivolte alla parrocchia. 
Ho seguito i tuoi “cambiamenti” e 
tu… i miei! Possiamo dire di essere 
“cresciuti” insieme. Lo so, ora, per 
un bel po’ non ci vedremo e questa è 
l’unica occasione che ho per poterti 
parlare! Ti volevo ringraziare, per-
ché tempo fa, era nel lontano dicem-
bre 2003, hai mantenuto la 
promessa che mi avevi fatto: 
“Parlerò di te agli altri, verrà 
l’occasione perché si sap-
pia di te!” Ed hai scritto un 
articolo “qui” sul Tassello! 
Non t’immagini l’emozione 
di quel giorno! La “linfa” mi 
scorreva a mille! Con tutte 
le belle piante che ci sono 
nei dintorni, parlavi proprio 
di me, quella con tutti i rami 
disordinati, la meno presen-
tabile! Poi, in chiesa, hai 
ricordato la mia esistenza 
a tutti coloro che mi passa-
vano vicino e non potevano 
notarmi, proprio perché a 
quel tempo ero messa male. 

L’ho visto anche attraverso te! 
“Sei l’unico che ha visto in me cose 
che gli altri non sapevano vedere!” 
Hai percepito la mia fragilità ed hai 
sperato con me che dopo l’inver-
no potessi “sfoggiare” la mia bella 
chioma! Hai accolto le mie emozio-
ni ed hai sempre fatto il “tifo” per 
me perché potessi crescere bene. Mi 
sto commovendo…forse anche tu! 
Ma anche questo me lo hai insegnato 
tu, non c’è niente di cui vergognar-
si!! Sto pensando al tempo passato 
che hai donato a noi e a quello che 
verrà … 

Ai semi buoni che hai, o che alme-
no hai provato, a spargere sui terreni 
che hai incontrato.

Semi di luce, amore, semplicità, 
condivisione, consolazione…alcuni 
hanno già dato i loro frutti, altri sono 
solo più lenti e devono ancora germo-
gliare, ma lasciamo che lo Spirito San-
to lavori in loro.

Caro don Norberto, sai, sono feli-
ce perché ho avuto la fortuna di in-
contrarti, ma ora ti devo salutare! 

Con l’augurio che tu possa “ripar-
tire” nella tua nuova comunità con il 
tuo “sacco di semi” ancora più pie-
no, in modo da poterli spargere an-
che là. Semi che con la fantasia della 
- Farina del “tuo” sacco - saranno 
sicuramente i più graditi a Dio. Di 
cuore buon cammino!

Con tanto affetto, 

ANTONELLA

Alla fi ne di quella messa, all’uscita, 
tutti che mi cercavano, volevano 
capire chi ero! Ora conoscevano la 
mia storia! Ero incredula, qualcuno 
s’interessava a me! Alcuni fi ori e 
piante del sagrato, quelle che hanno 
la “ puzza sotto il naso”, all’inizio 
si stupirono di questa tua scelta, ma 
poi capirono che aveva un senso e 
divennero solidali con me. Anche 
per loro ho testimoniato il “miracolo 
della vita!” Sono cresciuta con fati-
ca e sono rispuntata da un pezzo di 
tronco. Proprio come hai detto tu, ho 
pensato che voi uomini siete strani, 
ci piantate e ci distruggete come 
fossimo “cose”! Volete l’ombra, i 
frutti ma non ci date “l’opportuni-
tà” e il tempo di crescere. Certo! Ho 
pensato che l’umanità è cattiva! Ma 
poi, un giorno è cambiato qualcosa! 
Una misteriosa energia ha inondato 
il mio cuore ed ora continua a tra-
boccare dal mio tronco. Dal “mio 
posto”, con le radici ben affondate 
nel terreno, ascoltavo le tue prediche 
e da lì ho trovato la forza di “amare 
la vita”! Parlavi di un “uomo buo-
no” che ha donato la vita per noi. Lo 
stesso che ha creato il cielo e la terra, 
voi uomini e anche me! Ti dico un 
segreto! Sai, cerco di tendere i miei 
rami verso l’alto perché vorrei tanto 
abbracciarLo! Guardo su nel cielo 
e mi sembra d’incrociare, dietro a 
qualche nuvoletta, il Suo sguardo 
che accompagna tutti i nostri giorni!
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Chi non ha mai portato uno zaino sulle spalle non po-
trà capire tante cose di questo articolo. Perché, prima di 
essere uno strumento/oggetto, lo zaino è un modo d’es-
sere e di pensare. Certo, molti di noi sono abituati ad 
associare la parola zaino alle cartelle che i nostri ragaz-
zi usano per portare i libri a scuola: sono belli colorati, 
griffati ma rimangono solo degli zainetti pronti ad essere 
personalizzati appendendoci pupazzetti e riempiendoli 
di scritte del tipo “MIKY T.V.T.B.S.SMC Q.T.KISS” o 
più laconicamente “I  you”.

Altri, invece, al tema “zaino” associano subito l’idea 
della scalata in montagna e del relativo aspetto tecnico 
dell’attrezzo. Si va dallo zaino da alta montagna in 
tessuto leggero ma resistente a quello Ferrino con gprs 
incorporato o all’ultimo modello super ergonomico 
pluriaccessoriato che, se si da retta al venditore, potrebbe 
salire da solo sull’Everest.

Lo zaino di cui parliamo, 
invece, è uno di quelli sem-
plici, comune, adatto a viag-
giare; diretto discendente 
degli zaini militari anni ’70 
in stoffa dura e grezza un 
po’ deformi, tutt’altro che 
ergonomici. Chi ha fatto il 
militare se li ricorda sicu-
ramente. Li potevi trovare 
usati a poche lire alla fi era 
di Senigallia sui Navigli a 
Milano. Lo zaino di cui par-
liamo è genuino, adatto a 
persone che hanno una certa 
sensibilità e un’attenzione 
alle cose essenziali. Infatti, 
la fi losofi a di vita dello “zai-
nista” è proprio quella della 
sobrietà, della resistenza 
alla fatica, dell’essenzialità 
e dell’essere sempre in mo-
vimento. Tutte virtù  che il 
nostro amico don Norberto 
incarna. Certo sono virtù 
che si conquistano cammi-
nando giorno dopo giorno, 
passo dopo passo, conqui-
stando “centimetro dopo 
centimetro” le proprie mete 
senza volgersi indietro. Un cammino quotidiano e per-
severante.

E’ bello ricordare un episodio che ci racconta e ci fa 
toccare con mano questo spirito:

“Ho avuto solo qualche piccolo problema nei palaz-

zi e nelle schiere di villette dove non sempre andavo 

in ordine o rispettavo i piani. Sono entrato in tutte le 

case, iniziando dai Blu poi dai Rossi e i Verdi, lasciando 

per ultimo (solo per una questione di numeri) le famiglie 

della cascina Bottigelli. Sollecitato poi da una certa zona 

del cammino nei pressi di Burgos ho girato una seconda 

volta per le case, ma solo in quelle dove è stato presente 

un lutto, dove ho incontrato persone che ora non ci sono 

più. E’stato anche un modo per rivedere tanti altri volti 

di persone che, dalla mia famiglia a quelle incontrate 

nelle precedenti parrocchie, ho avuto modo di conosce-

re. Il terzo giro infi ne (ho avuto diversi giorni!) l’ho fatto 

passando nelle case dove sapevo esserci un malato o 

una persona anziana a cui portiamo la Comunione.  In 

questo modo lo zaino (che era sui 10 chili) si riempiva 

di tanti volti e di diverse situazioni gioiose o pesanti, ma 

tutto questo non ha affaticato il mio passo.”

Con queste toccanti parole don Norberto ci raccontò, 
attraverso il Tassello, il suo pellegrinaggio a Santiago de 
Compostela nel 2005. Dunque nel suo zaino ci stiamo 
proprio tutti! Questo deve renderci un po’ meno tristi 

perché sappiamo di partire 
(anche se un po’ strettini) 
insieme a lui. Un dubbio 
però mi assale: ma tutti 
‘sti libri che volavano li 
metterà nello zaino? Anche 
perché la faccenda, nel 
caso,  si farebbe critica. Ah, 
che sciocco! Non ci avevo 
pensato…Visto che volano 
(i libri) potranno planare 
dove pare loro senza essere 
trasportati. D’altronde 
anche i libri del don sono 
degli ottimi camminatori e 
quindi li vedremo planare 
con il loro zainetto in mezzo 
a noi. Anche loro carichi di 
ricordi, di titoli scambiati e 
di impressioni sull’ultimo 
di Colaprico, di Davide Van 
De Sfroos o di Bobin. 

CIAO DON NORBERTO TI

VEDIAMO PARTIRE CARICO SOLO

DEL TUO ZAINO.
Il distacco è diffi cile  ma 

alcune considerazioni scritte 
da te in occasione sempre del 
pellegrinaggio a Santiago 
illuminano e danno un senso 

a tutto ciò. Grazie per i pensieri che ci hai regalato e per 
essere stati nei tuoi pensieri e nelle tue preghiere. Un 
abbraccio forte.

- mi piace la parola “pellegrino” perché, più di 

tutte, dice il signifi cato di un percorso compiuto alle 

fonti della fede cristiana (l’apostolo Giacomo). Ma in 

fondo non è forse vero che siamo un po’ tutti pellegrini 

nella vita? -
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Eh già…….. mi ricordo ancora 
10 anni fa, quando arrivammo per la 
prima volta a Madonna Regina…… 
eravamo in tanti, lunghi, eravamo 
l’orgoglio di don Norberto, e noi 
eravamo fi eri di stare sulla sua 
testa…..

Si, è vero…. ogni tanto doveva 
tagliarci…. ma, ne sono certo, lo 
faceva solo perché gli altri che gli 
stavano intorno erano invidiosi della 
sua folta chioma e mormoravano: “un 
parroco con i capelli così lunghi… 
non si è mai visto, …ma no, non è 
dignitoso…” così ci accorciava, ma 
noi non ne soffrivamo.

Quel giorno i nostri pensieri erano 
tutti elogi: ”fi nalmente parroco! Se lo 
merita proprio, è in gamba, è colto, 
con le persone ci sa fare, …….” 
Ma non avremmo mai immaginato 
quello che sarebbe successo !!!!

Quanti impegni in questa 
parrocchia, quante preoccupazioni, 
e lui… sempre disponibile, per tutti, 
e così corri di qua, corri di là, pensa 
a questo, pensa a quello, per fortuna 
c’erano molte persone ad aiutarlo, 
in particolare Suor Angela, perché 
si dimenticava sempre tutto, preso 
com’era nelle sue innumerevoli 
preoccupazioni e impegni.

E non dimentichiamoci della sua 
testa, quella sulla quale cresciamo 
e siamo posati, già, perché oltre 
ad avere un grande cuore, la sua 
testa è la vera artefi ce di tutto, oltre 
a preoccuparsi di ogni cosa è un 
vulcano di idee… sì perché non 

bastavano gli impegni e le 
preoccupazioni normali, no! 
Lei ci metteva anche del suo, 
con sempre nuove idee, nuove 
proposte, nuovi impegni :” 
perché non facciamo così, 
…… dobbiamo inventarci 
qualcosa di nuovo per il 
battesimo…… cambiamo 
il rito……. Il palio 
quest’anno perché non 
facciamo così?….dobbiamo pensare 
anche a chi non frequenta cosa 
possiamo fare per loro?…. ecc….. 
così ad un certo punto alcuni di noi 
non ce l’hanno fatta più…. si sono 
lasciati andare, lo stress era troppo 
e non hanno resistito, a migliaia si 
sono lasciati cadere e la testa sotto 
di noi non era più perfettamente 
ricoperta; la situazione è andata 
peggiorando, ormai eravamo rimasti 
in pochi…così per non sfi gurare 
troppo il nostro don ha deciso di 
tagliarci completamente, ora siamo 
talmente corti che siamo quasi 
invisibili alla vista degli altri… ma 
voi pensate che lui… don Norberto 
abbia pensato a noi!! Avrebbe potuto 
mettersi a riposo, evitare di pensare 
a tutti gli impegni, lasciare che i 
problemi e le preoccupazioni dei 
parrocchiani fossero affare loro….. 
e invece no! Ha continuato a fare 
tutto, sempre disponibile per tutti…. 
Uffi ! e così ora dobbiamo restare 
sempre rasati……..

…. beh, in fondo non siamo male 
neanche così….. tutto sommato le 

persone 
non ci guardano 
male, anzi, a dire il vero questo 
nuovo look ci dona!!!

Ora andremo in un’altra parrocchia, 
nuove persone, nuovi problemi, 
nuove interessanti sfi de, auguriamo a 
don Norberto di trovare una comunità 
che lo sappia apprezzare e che lo 
possa aiutare, perché sicuramente 
lui non si tirerà indietro per nessuna 
ragione, neppure se anche noi 
poveri e ultimi capelli che siamo 
rimasti dovessimo defi nitivamente 
lasciarlo…. Speriamo che ciò non 
accada, anzi ne siamo certi, troverà 
sicuramente molte persone che lo 
sapranno amare e apprezzare, e nei 
momenti di bisogno lo sosterranno 
e lo aiuteranno, così anche per noi 
ci saranno momenti di sollievo 
e potremmo, chissà, tornare a 
risplendere come una volta, una folta 
chioma (anche se ormai brizzolata) 
su una vulcanica testa con nel petto 
un grande cuore.

LUCA

le 
no!no!
uo,
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pensare 
nta cosa 

persone 
non ci guardano 

Mi chiamano “Oasi” e, la parola mi piace, la visuale 
è questa: palme, laghetto, sabbia, vento insomma pace, 
insomma zona fertile in mezzo al deserto. 

Dove mi sistemano le famiglie (cucina, sala, cameret-
ta, taverna) non è un problema, l’importante è che per 
10 minuti tutto si ferma in questa casa: tv, video giochi, 
computer, ecc. e tutti, proprio tutti, papà compresi, (ini-
zialmente titubanti, leggermente forzati dai fi gli e dalle 
mamme) mi raggiungono e, in questa atmosfera di pace 
e tranquillità aprono il libretto del Catechismo e leggo-
no e pregano insieme. I fi gli fanno domande, i genitori 
rispondono, e a loro volta fanno domande ai fi gli, la ti-
tubanza iniziale svanisce, e si trasforma in “dialogo”, in  

una “chiacchierata” sulla Parola di Dio e nel nome di 
Gesu’ e io, Oasi, vedo i loro volti soddisfatti quando si 
alzano e, mi lasciano e i 10 minuti  sono magari diventati 
15 o 20. Noi Oasi nasciamo come aree fertili in mezzo 
a zone  desertiche e, in questi tempi sicuramente aridi 
di cristianità, vedere i semi della Vita Cristiana, messi 
nei cuori di queste famiglie con il Battesimo e il Matri-
monio, fi no ad ora sopiti, prendere vita e trasformarsi in 
germogli e piantine grazie, sicuramente alla buona vo-
lontà delle famiglie e, alla nostra esistenza, non possia-
mo che sperare di diventare sempre più numerose anche 
se chi ha deciso di mandarci presso queste famiglie ora 
ci lascia, noi lo ringraziamo di cuore!!!

Grazie don norberto!
UN’OASI DI VECCHIA DATA MA, SEMPRE OASI

si” e, la parola mi piace, la visuale 
hetto, sabbia, vento insomma pace, 
e in mezzo al deserto.

una “chiacchierata”
Gesu’ e io, Oasi, ved
alzano e, mi lasciano
15 o 20. Noi Oasi na
a zone  desertiche e
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Una cosa è certa: non è il nostro pri-
mo trasloco e sicuramente non sarà 
l’ultimo! Lasciare luoghi e persone a 
noi care è dura, ma il ricordo rimarrà 
sempre vivo e presente. Siamo stati 
legati fi n dal principio, da quando hai 
mosso i primi passi nella nuova Parrocchia…Ricordo 
lo sguardo sfuggente ma indagatore, curioso di chi ti ha 
incrociato per la prima volta; rammento addirittura an-
che qualche loro parola: “Un prete che fuma la pipa?
Non si è mai visto!”. Poi, però, la titubanza ha fatto 
spazio a gioia e amicizia.

La prima cosa di te a cui penso sono le mani, simili 
al legno che è parte di me: forti ma dolci, capaci di 
lasciarsi modellare da Dio, di dare vita e forma ai Suoi 
progetti. Mani che trascinano chi è più giovane verso 
Colui che è Via, Verità e Vita. Mani che abbracciano 
chi ha bisogno di conforto e aiuto, ma che sanno anche 
“picchiar duro” quando è necessario e quando le parole 
hanno bisogno di appoggio.

Mi sono sempre chiesta il motivo per il quale tu abbia 
scelto di fumare una pipa come me e alla fi ne ho capito. 
La chiave di tutto è racchiusa in due piccole e semplici 

parole: fumo e profumo. Differenti 
ma simili al contempo, riportano en-
trambe alla mia memoria il tabacco

che tu ami conservare e usare con de-
licatezza e dolcezza. Quel carburante, 
a me indispensabile, che sa raccontare 

di te, frutto di dedizione e di impegno costanti tali da 
portare all’essenza più pura e vera. Nell’assaporare il 
mio profumo tanti notano quanto questo sia presente 
nel tuo quotidiano e quanto sia vero che c’è sempre 
bisogno di catturare il “profumo di Dio” in ogni occa-
sione. Per te questo non è scontato: come è piacevole e 
rilassante circondarti del mio fumo, così ti lasci avvol-
gere e coinvolgere da idee, sensazioni, desideri, aspet-
tative che, come tante spirali di fumo, tendono verso 
l’Alto e, cullati dal vento, si avvicinano sempre di più 
al Suo progetto.

Ora è tempo di fare i bagagli. Tu e io, insieme, andre-
mo incontro a novità con la certezza che un pizzico di 
noi continuerà a essere compagno di viaggio di chi ha 
ancora tanta strada davanti a sé.

I GIOVANI

“Un prete che fuma

la pipa? Non si è

mai visto!”

Adesso che bisogna rimettersi in cammino per nuovi 
incontri e nuove comunità..

mi piace cominciare in questo modo per parlare di 
me anzi di noi..

siamo un normalissimo paio di scarponi da monta-
gna, non di quelli di” marca” che si notano per le loro 
caratteristiche scritte,ma un normalissimo paio che 
assieme al suo proprietario 
ha percorso km di strada.

Molto spesso in salita 
quando il mio  “ capo” che 
tutti chiamano Don assie-
me a dei giovani partiva 
per 4 - 5 giorni di trekking 
per le montagne e assieme 
a loro mentre vedeva da-
vanti agli occhi la meta da 
raggiungere oltre alle bel-
lezze della natura raccon-
tava loro di altre bellezze, 
quelle che  stanno dentro al 
cuore , quelle che si fa fa-
tica a  raggiungere ,quelle 
che ..

Be avete capito il suo 
modo di fare catechesi non 
è proprio quello canonico, 

ma vi posso garantire che i risultati ci sono sempre an-
che se questi sono comunque anche loro un po’ nasco-
sti.

Una volta la strada è stata molto lunga, c’era una 
meta da raggiungere, una meta che ha avuto bisogno di 
un mese di cammino .

Mi ricordo molto bene quel mese che abbiamo pas-
sato assieme noi e “ il 
Don “ attraverso strade 
a noi  nuove, incontran-
do volti, sorrisi, pioggia , 
sole, vento, lacrime, pre-
ghiere .

Camminando giorno 
dopo giorno su una terra 
che altri prima di noi ave-
vano calpestato e sapen-
do che il segno dei nostri 
scarponi si sarebbe ag-
giunto a chi dopo di noi 
farà lo stesso cammino .

E quando poi siamo 
arrivati lì alla meta pre-
vista, siamo stati veloce-
mente messi in uno zaino 
e siamo ritornati a Santa 
Maria Regina, pronti a 
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So di non essere uno strumento antico 
dal valore inestimabile, e che le mie note 
non risuonano in una cattedrale prestigio-
sa con milioni di visitatori all’anno (quello 
è compito di organi con migliaia di canne 
scintillanti) o che il mio suono non è puris-
simo, ma tutte le volte che vengo chiama-
to in causa e affi dato a mani capaci sono 
perfettamente in grado di svolgere il mio 
dovere, e la mia musica rende gloria al Si-
gnore quanto quella dell’organo migliore 
del pianeta anche se fosse suonato da Wol-
fgang Amadeus Mozart in persona. 

Quando ci sono quasi non mi si nota, in 
fondo faccio solo da accompagnamento, ma se non ci 
sono si sente che manca qualcosa; i bambini sono bra-
vissimi e si impegnano a fondo, questo è sicuro, però il 

coro è per così dire più povero, la differen-
za è evidente. 

Nella mia breve carriera di strumento 
musicale i parroci sono stati diversi, così 
come i loro collaboratori, e nel mondo sono 
cambiate molte cose, ma io sono sempre al 
mio posto, dopo non so quanti Alleluia, 
Osanna, Gloria, marce nuziali, comunioni, 
cresime, e chi più ne ha più ne metta; in un 
paio di occasioni sono stato soppiantato da 
un’orchestra e messo in silenzio dagli altri 
strumenti. Qualunque cosa riservi il futuro 
io ci sarò.

Arrivederci don Norberto, sei stato un maestro e un 
amico per tutti noi, grazie di tutto.

MATTEO TOGNONATO

ricominciare un altro cam-
mino, ma noi subito ci sia-
mo accorti che il nostro Don 
aveva uno sguardo diverso, 
nuovo, un occhio più puro 
di fronte agli avvenimenti, 
alle persone, un desiderio di 

bellezza ancora più intenso, di bellezza interiore che 
lasciava intravvedere il “SUO CAPO”. 

Diverse volte siamo stati tolti dalla nostra scatola 
pronti per una camminata, ma a volte c’era chi bussava 
alla  porta della casa parrocchiale e  allora noi eravamo 
messi da parte per un’ altra volta.

Capitava invece di poter partire la mattina presto per 
una scalata, un passo dopo l’ altro attenti a non far in-
ciampare il nostro Don che spesso camminava  in com-
pagnia: quanta delicatezza nel dire il proprio pensiero, 
quanta attenzione perchè nessuno rimanesse troppo in-
dietro; se invece se ne andava da solo noi dovevamo fare 
ancora più attenzione alla strada, perché il suo pensiero 
era spesso per i suoi parrocchiani, per quelli che vive-
vano particolari momenti e dovevano essere  affi dati in 

modo 
particolare...

Adesso è ora di cominciare  in 
un altro posto: forse saremo gli ultimi oggetti che 
caricherà in macchina, ma saremo sempre pronti per 
essere ancora una volta in cammino.

Buona meta, Don
                                                 GIUSEPPINA

Ciao Don, é molto diffi cile per me scrivere questa lettera, so già che mi mancherai tanto.

Quando sei arrivato tu, si é ringiovanita la parrocchia.

In questi anni sono successe parecchie cose: la mia malattia che é arrivata cosi’, come un fulmine, e 

tu come un fratello maggiore sei riuscito a farmi rialzare da quel baratro.

Per me e per la mia famiglia hai dato tanto.

Non sarà facile sostituirti; potrei parlare di te all’infi nito, soprattutto di quella Dolcezza che hai con 

chi ha, e non, problemi di salute.

Io e la mia famiglia  ti mandiamo, caro Don, un forte abbraccio.

Ciao

ENRICA
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SALUTI DAL GRUPPO MISSIONARIO
Carissimo don Norberto, 
con sincera riconoscenza, anche a nome del “gruppo 

Missionario”, ti porgo un vivissimo ringraziamento per 
averci “AIUTATO ad AIUTARE”  tante persone soffe-
renti e bisognose causa della guerra nella ex Jugosla-
via. Con la tua sempre grande disponibilità mi hai dato 
la possibilità di tenere sempre viva e attiva l’attenzione 
verso i problemi tutt’ora esistenti di quella popolazio-
ne. Con il nostro ultimo viaggio gli amici di Sarajevo, 
sono stati informati del tuo nuovo cammino ecclesiale. 
Pur non conoscendoti ci hanno incaricato di salutarti, 

RICONOSCENTI, per avergli dato la possibilità, in 
tutti questi anni, di “sperare” e di “vivere” con l’aiuto 
degli “amici italiani”.

Che la tua esperienza sacerdotale, il tuo cammino ec-
clesiale ti accompagni (anche con le nostre preghiere) 
in questa nuova “cura spirituale” nella vigna del Si-
gnore.

 MASSIMO

Mille e più pagine, tante sono 
passate da quando tu, Norberto, mi hai dato vita 

dieci anni or sono. In tutto questo tempo mi hai aiutato a 
migliorare piano piano, di pari passo alla vita della nostra comunità. 
Insieme siamo cresciuti, mantenendo però quello spirito di semplicità e 
di originalità che contraddistingue entrambi e ha fatto di me qualcosa di 
diverso dal “solito giornalino della Parrocchia”. 
Ricordo con piacere tutte le notti passate in sala stampa per riuscire a 
giungere a tutte le famiglie del nostro quartiere. Sai, sono contento quan-
do vengo portato direttamente in tutte le case, ma mi piace anche quando è 
la gente a venirmi a cercare mentre io  aspetto tranquillo all’entrata della 
Chiesa. E’ stato bello anche vedermi stampato a colori, nel passato autun-
no, in un momento importante come quello della Missione.
E come dimenticare te, Mamma Rita, per le tante volte in cui hai pazien-
temente infilato una ad una le pagine di cui sono composto… 
Ora è tempo di salutarci, ma tranquilli, ogni tanto verrò a farvi visita… 
Sapete comunque dove trovarmi nel caso voleste dare una sbirciata su 
come vanno le cose da queste parti; e perché no... quando ne avrete voglia 
potrete sempre scrivermi per far giungere la vostra voce a “quelli di Ma-
donna Regina”. 
Ci sarà sempre una pagina bianca per Voi… A presto e... 

GRAZIE 1000+!!!
IL TASSELLO



19



20

A don Norberto                    14 Settembre 2008

CIAO!
Viaggiare, viaggiare con-fi ni d’azzurro

Viaggiare, viaggiare im-porti l’amore

Viaggiare, viaggiare per cielo e per mare

Per non dimenticarci, non dimenticare

RIT: CIAO CIAO ARRIVEDERCI!
CIAO CIAO ARRIVEDERCI
NON DIMENTICARCI 
NON DIMENTICARE
LA MENTE RITORNA
NEI LUOGHI DEL CUORE

CIAO CIAO ARRIVEDERCI
CIAO CIAO ARRIVEDERCI
LA STORIA RITORNA 
SU QUELLE PAROLE
OFFERTE ALL’ALTARE 
CON GESTO D’AMORE

CIAO CIAO ARRIVEDERCI
CIAO CIAO ARRIVEDERCI
CIAO!

Se vuoi navigare, ma l’onda s’ allunga
E il vento risuona dai mari del nord
Ritorna a pensare che il vero viaggiare
È forse il coraggio di ricominciare

CIAO CIAO ARRIVEDERCI 
CIAO CIAO ARRIVEDERCI
NON DIMENTICARCI 
NON DIMENTICARE 
LA MENTE RITORNA 
NEI LUOGHI DEL CUORE
CIAO CIAO ARRIVEDERCI
CIAO CIAO ARRIVEDERCI
LA STORIA RITORNA 
SU QUELLE PAROLE
OFFERTE ALL’ALTARE 
CON GESTO D’AMORE

CIAO CIAO ARRIVEDERCI
CIAO CIAO ARRIVEDERCI
Ripetere 1 tono sopra
Ripetere in fa , poi sol-

CIA-A-A-A-O!

BIMBINCANTO & CO


