
U
na mamma sa bene cosa sia la ma-
ternità: è esperienza viva che le tocca 
il corpo e l’anima. Una mamma non 

ha bisogno che nessuno le illustri quali siano i 
sentimenti, le emozioni e le gravi responsabili-
tà dell’aver generato un nuovo figlio al mondo. 
Una madre sa della mater-
nità come qualcosa che le 
appartiene e che non sfugge 
alla sua comprensione pro-
fonda; al massimo dovrà 
trovare le parole adatte per 
esprimere quanto custodi-
sce nel cuore, senza tutta-
via perdere il patrimonio 
dell’esperienza materna.

Chi vi scrive non è madre; 
io sono un uomo, nemmeno 
padre di famiglia e oltretut-
to presbitero. In quanto pre-
te anche io esercito una pa-
ternità che, tuttavia, rimane 
differente da quella del pa-
dre naturale. Mi domando 
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Buongiorno Vita
Attese, speranze e paure sulla maternità

Maternità e senso materno, cordoni ombelicali appena formati o difficili da recidere; l’attesa e l’arrivo di un 
bimbo visti con gli occhi di un padre; ritratti di sante madri e di madri sulla via della santità; una madre vista 
dalla propria figlia e un variopinto campionario di madri al capezzale di una neo-mamma: questi gli argomenti 
del numero in uscita, dedicato a tutte le mamme, ma anche a coloro che, pur non essendo madri, amano con 
l’amore totale e indissolubile di una mamma.

La redazione

il T A S E L LOS

allora come sia possibile dire qualcosa di buo-
no sulla maternità senza essere né donna, né 
madre, né genitore in una famiglia. Ci provo.

L’essere madre è una esperienza unica e ir-
ripetibile perché si è madre non di qualsiasi fi-
glio ma proprio di quel figlio. E quando una 

mamma riesce a trovare i 
pensieri e le parole giuste 
per spiegare e far parteci-
pare alla sua esperienza an-
che chi mamma non è, ecco 
che succede il miracolo: la 
mamma diventa maestra di 
vita e illustra la maternità e 
i valori che essa racchiude. 
La mamma racconterà che 
maternità è attesa, silenzio, 
trepidazione, speranza, do-
lore, gioia incredibile. 

La mamma rivelerà che 
maternità è veglia notturna 
mentre lui dorme, sconvol-
gimento fisiologico del pro-
prio corpo e faticosa ripresa 
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di un equilibrio psicologico, stupore interiore 
di fronte alla vita che prende spazio e cresce, 
gratitudine infinita al Dio della vita. La mam-
ma svelerà che la maternità è dedizione rispet-
tosa e accettazione di una vita che non le ap-
partiene ma che le è dato in dono.

Ogni persona che abbia sensibilità e cuo-
re per accogliere queste confidenze diventerà 
pian piano capace di scoprire l’anima del mi-
stero della maternità; non diventerà madre, 
ma saprà cosa sia maternità e potrà viverne 
gli stessi valori, incarnandoli nella propria esi-
stenza. Anche un uomo che - ovvio -  non ha 
esperienza diretta di ciò che sia essere madre, 
potrà vivere l’essenza della maternità se avrà 
avuto la pazienza dell’ascolto umile e profon-
do delle madri. Pensate, addirittura un uomo, 
persino un prete può vivere dimensioni mater-
ne nel proprio ministero.

Mia Madre

Mia madre era una 
grande donna. Non 
grande di statura, 

ma grande di cuore e di men-
te. Ed era veramente bella, di 
una bellezza semplice, conta-
dina, con bei capelli ricci sem-
pre raccolti sulla nuca. Non 
aveva bisogno del trucco, era 
bella così: acqua e sapone. 

Mio padre l’aveva adoc-

chiata ancora fanciulla quan-
do portava in campagna le 
oche. Scherzando la chiama-
va “Angelina delle oche” e lei 
si arrabbiava. E quando, da 
sposati, si prendevano in giro 
come fanno gli sposi che si 
amano, lei diceva a mio pa-
dre “brot om” e lui risponde-
va “ma ho sposato una bella 
donna”.

Mia madre, anco-
ra fidanzata, andava 
a lavorare in filanda 
a Treviglio, a piedi, 
percorrendo tre Km 
di andata e tre di ri-
torno. Quando faceva 
il II turno finiva tardi 
e mio padre andava a 
prenderla in bicicletta. 
Ma c’era la raccoman-
dazione della nonna 
Gilda: “Carletto, ti 

raccomando tieni le mani in 
tasca” la risposta: “O Gilda, 
come faccio a portare la bici-
cletta con le mani in tasca?” 
Pudore e arguzia. Per il viag-
gio di nozze mio padre la por-
tò al Santuario di Caravaggio 
con il carretto. Che viaggio!

Mia madre era attenta alla 
mia educazione. Quando il 
maestro Forsenigo, grande fa-
scista, per non so quale mara-
chella la mandò a chiamare, 
davanti a lui mi ha dato due 
sberle che mi hanno messo in 
riga. Mi mandava all’oratorio 
e mi controllava. All’oratorio 
mi hanno promosso aiuto ba-
rista. Ma dovevo mettere la 
cassetta delle gassose sotto i 
piedi per arrivare al banco. E 
quando arrivavo a casa con le 
caramelle, date a me in pre-
mio dal capo, sempre mi do-

Il vero problema è che poco si sente parlare 
della natura della maternità, spesso ridotta a 
mera questione sanitaria; e lo stesso dicasi per 
la paternità. Di queste dimensioni fondamen-
tali della vita dobbiamo riappropriarci se vo-
gliamo che i nostri giovani e le nostre giovani, 
che non sono ancora padri e madri coltivino e 
custodiscano il desiderio della famiglia e della 
genitorialità.

L’appello allora è rivolto alle madri. Inse-
gnateci cosa sia la maternità, inventate modi 
e forme per comunicarci la grandezza della 
vostra esperienza personale, perché dobbiamo 
superare l’idea che si possa conoscere solo ciò 
di cui si fa esperienza diretta e personale. A voi 
l‘onore e l’onere di essere maestre di vita nella 
comunità che ogni giorno celebra la Vita.

Don Attilio
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mandava “Non le avrai mica 
rubate?”

E quella volta che sono tor-
nato con la faccia gonfia per 
una pallonata dell’assistente 
che giocava con noi (perché 
io ero un “fognino”, sempre 
tra le gambe) come premio mi 
sono meritato un’altra sberla. 
“Così impari!” e quando, gio-
cando sulla macchina da bat-
tere il frumento, ho cacciato 
la mano destra nella ruota e 
mi sono tagliato tre dita, mi 
son guardato bene dall’anda-
re a casa a piangere; sono 
andato al fosso e nell’ac-
qua fresca ho lavato la 
mano, bendandola poi 
con la pelle del gelso. 
Mia madre lo venne a 
sapere e un’altra sber-
la mi ha medicato la 
mano.

A proposito di sber-
le. Da prete non so per 
quale motivo mi disse: 
“Te do na sberla”. 
Mamma, guarda 
che sono prete e 
parroco. Rispo-
sta: “Anche se 

fossi vescovo, se te la meriti te 
la do!”

Ma voi dite: che mamma 
manesca. No. Mi voleva bene 
e mi metteva in riga. Ci è ri-
uscita.

Mia madre amava la vita. 
Prima di me sono nate due 
gemelline, ma morirono nel 
parto. Il medico disse a mio 
padre: “Carletto, rassegnati, 
tua moglie non avrà più figli.” 
“Cosa?” – disse mio padre – 
andò a Caravaggio ad accen-
dere la candela alla Madonna. 

Dopo 15 anni, dopo 9 
parti e 11 figli, quan-

do nacque Stefania, 
andò a spegnerla. 
E quelle gemelli-
ne, Maria e Cristi-
na, detto da mia 

madre, furono i 
nostri angeli 
protettori. 
E prima 
che morisse 

il mio fratel-
lino Tarcisio 

di nove mesi, 
di pertosse, 

mia madre ha 

vissuto con lui per un mese 
nella stalla, era l’unica fonte 
di calore.

Mia madre non aveva la 
pelliccia e nemmeno il paletò, 
aveva lo scialle nero, confe-
zionato da lei, e alla domenica 
mi portava alla Messa, tenen-
do le mie mani sotto lo scialle 
per scaldarle, e mi insegnava 
a “offrì la Mesa” recitando le 
preghiere antiche, mentre il 
prete andava per suo conto.

Mia madre ha fatto tanti 
sacrifici in tempo di guerra, 
ma il pane non ci mancava, 
lo cuoceva lei nel fornello del 
camino e anche il panettone a 
Natale. Che profumo!

E mio padre veniva a por-
tarmi il pane in seminario a 
Seveso, in bicicletta da Trevi-
glio. Ma una volta la valigia 
si aprì in Piazza a Monza: ha 
dovuto scappare, perché gli 
sono saltati addosso e il pane 
bianco è sparito.

Era semplice mia madre, 
ma furba. Dopo il Concilio le 
ho detto, ridendo: “Mamma 
adesso i preti possono spo-
sarsi” con faccia severa mi 
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il “figlio di tante lacrime”

Racconterò la storia di sant’Agostino e 
di sua madre, Monica: il grande Dotto-
re della Chiesa ne parla nelle Confes-

sioni, la sua “autobiografia interiore”.
Monica era una donna “allevata nella mo-

destia e nella sobrietà”, sposa di Patrizio, un 
uomo “singolarmente affettuoso, ma altret-
tanto facile all’ira”, cui Monica aveva impara-
to a non resistere nei momenti di collera; piut-
tosto, cercava di cogliere il momento adatto, 
quando lui si era calmato, per domandargli 
conto del proprio comportamento. Tollerava 
anche i tradimenti del marito, tanto da non 
avere mai un litigio con lui per questo moti-
vo; in compenso, a differenza di molte altre 
donne, che avevano mariti più miti del suo, 
nessuno ebbe il sospetto che Patrizio l’aves-
se mai picchiata, mentre 
quelle “portavano segni di 
percosse che ne sfigurava-
no addirittura l’aspetto”. 
Prima di morire, ottenne 
anche di vedere la conver-
sione del marito. Nella sua 
casa, testimonia Agostino, 
Monica “ebbe cura come se 
di tutti fosse stata la madre 
e ci servì come se di tutti 
fosse stata la figlia”.

Nelle sue relazioni, Mo-
nica era una donna che 
cercava sempre di mettere 
pace dove c’erano persone 

in discordia, evitava i pettegolezzi e i giudizi 
acidi e sommari che è facile scambiarsi riguar-
do ad una persona assente: la istruiva il “mae-
stro interiore, nella scuola del cuore”.   

Con un padre pagano e assente, la madre si 
adoperava a fare di Dio il padre di Agostino, 
e quest’ultimo riconosce che anche negli anni 
della maggior lontananza dal Signore, egli non 
taceva, ma parlava attraverso le parole di Mo-
nica, benché in quei momenti nessuna di esse 
“scese di là nel mio cuore per tradursi in pra-
tica”.

Qualcosa da rimproverare alla madre Ago-
stino ce l’ha: dice che gli ha insegnato il pudo-
re, ma non l’ha indirizzato verso il matrimo-
nio, per impedirgli di coltivare amori leggeri e 
instabili. Monica fece questo per timore che il 

matrimonio ostacolasse i suoi 
studi (“ove entrambi i miei 
genitori ambivano troppo 
che io progredissi”) e quindi 
la sua carriera.

Ma vedendolo vivere 
nell’idolatria e nella ricerca 
egoistica di sé, Monica, col 
“cuore sanguinante” offriva 
notte e giorno a Dio “il sa-
crificio delle sue lacrime” e 
della sua preghiera: è come 
se la madre vivesse il trava-
glio di un nuovo parto nello 
spirito, provando più dolore 
di quanto ne avesse provato 

ha spiattellato in faccia: “Ti 
faccio io una bella novena, e 
dopo tre giorni sei già morto” 
Risposi: “Ma almeno, mam-
ma, finisci la novena!”

Cosa avrà mai provato mia 
madre quando, era l’8 dicem-
bre 1943, le portarono a casa 
mia sorella Erminia con la 
gamba maciullata? Era incin-
ta di sei mesi di Stefania.

Il 16 settembre 1965 com-

piva 60 anni, pochi mesi pri-
ma di morire, le recitai la bella 
poesia di Pascoli: “Mia madre 
ha 60 anni / e più la guardo e 
più mi sembra bella” Che bel 
sorriso mi fece!

E da morta meritò l’elogio 
più bello di mio padre, che 
mi chiamò davanti a lei e mi 
disse: “Guarda tua madre, è 
stata l’unica mia donna”.

Me la sento ancora vicina 

mia madre e mi rimprovera 
quando faccio qualche stu-
pidata, sento ancora la sua 
voce: “Varda, Pepino!”

Avrei tante altre cose da 
dire di mia madre che posso-
no insegnare a tante mamme 
di oggi, ma lo spazio del Tas-
sello non me lo permette. Im-
parate mamme! 

Don Peppino
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per farlo nascere alla vita, piangendo per lui 
più di quanto una madre pianga per un figlio 
che muore. 

Ad un certo punto, Monica si rivolse ad un 
vescovo conosciuto come un uomo molto sag-
gio, pregandolo di intervenire presso il figlio, di 
parlargli per distoglierlo dalla sua strada sba-
gliata. Ma il vescovo si rifiutò, affermando che 
Agostino in quel tempo (aveva 20 anni) era 
troppo preso dall’eresia manichea e non avreb-
be ascoltato; le consigliò di lasciarlo stare e di 
pregare per lui, avrebbe scoperto da se stesso 
il suo errore. Monica insistette, implorando il 
vescovo, il quale alla fine, “un po’ stizzito e un 
po’ annoiato”, la congedò, non prima di averle 
ricordato che non era possibile che “il figlio di 
tante lacrime” si perdesse. Monica prese quelle 
parole come se fossero “risuonate dal cielo”. 

Raggiunse il figlio a Milano: “m’inseguì per 

terra e per mare” – ricorda Agostino – sicura 
com’era che Dio l’avrebbe esaudita, Dio che 
“tutto le aveva promesso”. Poco prima di mo-
rire, già vedova, Monica gli confessò che ormai 
non attendeva più nulla dalla vita, avendo ot-
tenuto, e ben al di là delle sue speranze, l’uni-
ca cosa che desiderava vedere prima di partire 
da questo mondo, cioè suo figlio divenuto cri-
stiano. 

Santa Monica morì a Ostia nell’autunno del 
387, a 56 anni. Ora le lacrime versate da lei in 
abbondanza per la conversione del figlio, ap-
partengono ad Agostino, che le lascia scorrere 
davanti al suo Dio: «lasciai libere le lacrime 
che trattenevo di scorrere a loro piacimento, 
stendendole sotto il mio cuore come un giaci-
glio, su cui trovò riposo. Perché ad ascoltarle 
c’eri tu…».

Don Giuseppe

Mamma rosa 
racconta…

Qualche settimana fa ho partecipato al 
funerale della mamma del parroco con 
il quale ho collaborato a Lecco, più di 

10 anni fa. Era una donna anziana e da qual-
che anno seriamente ammalata, tanto che ulti-
mamente non viveva più con suo figlio, ma in 
un ricovero.

Non ero convinta di partecipare, perché 
l’idea di avventurarmi da sola in macchina in 
zone a me sconosciute non mi incoraggiava. 
Alla fine decisi di andare.

Come è normale per il funerale della mam-
ma di un sacerdote, c’erano molti preti a con-
celebrare, compagni di messa e anche molta 
gente proveniente dalle parrocchie dove il sa-
cerdote ha prestato il suo ministero.

Presiedeva la celebrazione il vescovo vicario 
della zona pastorale, il quale durante la pre-
dica ha espresso a voce alta e a nome di tutti 
i presenti i sentimenti più veri e più profondi 
che ognuno di noi aveva nel cuore. 

È partito dal brano di vangelo proclama-
to che parlava dell’episodio della risurrezione 
di Lazzaro e, dopo aver accennato ad alcu-

ni aspetti della vita di 
mamma Rosa, ha sotto-
lineato il valore prezioso 
che lascia a noi questa 
donna, quello della 
fede. È una gran-
dissima eredità 
che una persona, 
mamma, donna e 
sposa può lascia-
re ai suoi figli e a 
tutte le persone 
che l’hanno cono-
sciuta. È un dono 
grande che permette a u n 
figlio di dare senso alla propria vita e a tutto 
ciò che durante la sua vita si trova a vivere . 

Il mio pensiero è andato alla mia mamma, 
che è ancora viva e abita a Casate Ticino, dove 
sono nata e cresciuta. Ho ringraziato il Signore 
del dono di una mamma, ho pregato per lei e 
per tutte le persone alle quali sono affidati dei 
figli da educare e crescere. Questo è il pensiero 
che mi commuove più di tutti e mi fa toccare 
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La paternità è ritrovarsi 
padre, cosa che si concretiz-
za con la nascita del figlio, a 
differenza della maternità che 
inizia già dal concepimento.

L’editoria ci propone una 
produzione molto varia de-
dicata a questo evento, ma la 
figura maschile non ha molto 
risalto nei mesi di attesa.

Io ho vissuto questo mo-
mento più o meno in parallelo 
con un trio di amici coi quali 
ho avuto modo di confrontare 
situazioni e sensazioni, alcune 
delle quali ricorrenti. 

Si è cominciato, chi più chi 
meno, col cambiare abitudini 

alimentari, perché 
due minuti dopo il 
concepimento odo-
ri, sapori e perfino 
immagini, fino ad 
allora appetitose, 
hanno cominciato 
ad esercitare una 
violenta azione re-
pulsiva su di Lei, 
quindi si mangia 
solo quello che vuo-
le Lei e se per tre 
mesi Lei apprezza 
solo i tortellini in 
brodo? Quelli sa-

stato interessato

Un uomo che scrive di 
maternità è quasi un 
ossimoro, però è pro-

prio a causa d’essa che mi 
trovo ad entrare oggi nelle 
vostre case.

Dopo questi nove mesi pas-
sati accanto a mia moglie ho 
tirato la conclusione che è 
impensabile credere che un 
uomo possa capire interamen-
te quanto gli accade davanti 
gli occhi in questo periodo, 
perciò voglio approfittare 
di questo spazio per parlare 
della mia maternità, la “ma-
ternità di un padre”, da non 
confondersi con la paternità.

ranno, e tu dici: - ma Cara è 
il 28 di Luglio, che ne dici di 
una fresca caprese? – basta il 
colorito della faccia vicino al 
verde del basilico che pensavi 
di usare a dare la risposta. Poi 
finalmente questa fase pas-
sa, più o meno; ma comincia 
l’acidità di stomaco, dovuta 
ai peli!!!

I peli? Si esatto perché leg-
genda vuole che i bambini ad 
un certo punto mettano i peli 
e lo fanno solo per dare acidità 
di stomaco alle mamme, allo-
ra si mangiano solo cose leg-
gere, digeribili, salvo quando 
le prendono le voglie.

Ce ne sono di tutti i generi, 
dalle fragoline di bosco il due 
di Novembre, al kebab alle 4 
del mattino. Qui si sbizzarri-
scono: basta che sia impossi-
bile da trovare  e loro lo vo-
gliono. 

Ma niente panico, anche 
questo passa, o meglio si atte-
nua con il lievitare della pan-
cia.

Qui la faccenda si fa delica-
ta, perché insieme alla pancia 
si gonfiano anche altre parti 
del corpo stravolgendo la sil-
houette della donna.

con mano come i sentieri di Dio siano miste-
riosi e profondi.

È mamma quella persona che con la verità 
della sua vita e del suo essere si prende cura e 
accompagna un figlio: se serve, prendendolo 
per mano o, se è cresciuto, affidandolo conti-
nuamente al Signore e a Maria, perché siano 
loro a prendersi cura di lui.

È mamma quella persona che ti capisce nel 
profondo di te, senza giudicare, né condanna-

re ma con dolcezza e sapienza ti consiglia e 
comprende.

È mamma quella persona che fa spazio nel 
suo cuore per accogliere e portare te nei suoi 
pensieri e nella sua vita.

E’ mamma quella persona che …
Si potrebbe continuare all’infinito: lascio a 

te che leggi di continuare, perché è di Dio es-
sere padre e anche madre!

Suor Cristina
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Poi ad un certo punto, alle 
3 di notte, senti che il letto si è 
bagnato e pensi: “Oddio pure 
l’incontinenza adesso!”

Ma ti sbagli perché arriva-
no le doglie (finalmente).

A questo punto io mi sono 
perso. Non capivo più cosa ac-
cadesse, mi sono ritrovato in 
sala travaglio con un compito 
ben preciso: passare il ghiac-
cio, compito semplice in appa-
renza, ma che richiede la pre-
cisione di un cronometro sviz-
zero, basta sbagliare il tempo 
di un nano-secondo per essere 
coperto di improperi.

Insomma un canovaccio 
già scritto, come nella com-
media dell’arte. Così, come in 

Mamma!
Tante cose da dirti,

poche le parole per potersi esprimere. 
Per iniziare...GRAZIE.

Grazie perché ci sei e sempre ci sarai.
Grazie perché comprendi e consigli.

Grazie perché sopporti e non ti arrabbi.
Grazie perché dici “sì”anche quando il cuore vorrebbe dire “no”.

Grazie perché mi hai voluta e messa al mondo.
Grazie perché mi proteggi.

Grazie perché mi sgridi e mi correggi.
Grazie per i sorrisi anche quando vorresti piangere.

Grazie perché mi ascolti e mi aiuti.
Grazie perché ti prendi cura di me.
Grazie perché mi hai donato la Vita.

Grazie perché per quanto possa far male,
mi regali libertà e mi permetti di crescere da sola...

Mamma!Ti voglio bene!
Noemi

Mamma!

quel genere di teatro ogni at-
tore mette del suo per rappre-
sentare una serie di situazio-
ni, io mi sono reso conto che, 
per quanto vissuta in maniera 
personale, questa fase della 
mia vita mi accomunava agli 
altri papà (o quasi tali) pre-
senti in ospedale, che stavano 
vivendo quello stesso momen-
to esattamente come me.

Osservandoli, però, mi 
chiedevo quanto altro avessi-
mo in comune, perchè men-
tre io ero e sono ancora una 
fucina di dubbi e paure, altri 
sembravano aver già letto il 
futuro; c’era chi parlava della 
futura libera professione e chi 
aveva già trovato una scuola 

elementare con corsi di lancio 
col paracadute.

Io pensavo alla madre, a 
tutto quello che aveva sop-
portato fino a quel momento; 
mi chiedevo come fosse possi-
bile che, nonostante i dolori, 
la spossatezza e magari i ri-
schi connessi alla gravidan-
za, la prima domanda dopo 
l’espulsione della bimba, (che 
comunque non è la fine del 
parto) fosse stata: “sta bene?” 
che la preoccupazione non 
fosse rivolta all’emorragia da 
suturare ma al bagnetto della 
figlia, sulla quale  io, padre da 
pochi secondi, dovevo veglia-
re in vece sua.

Hermes
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Di mamme 
ce n‘è una sola  

(…baruch ashem!)

“Non è come lo faceva la mamma!…” 
frase terribile e foriera di furibon-
de litigate tra moglie e marito. 

Di solito la mamma è quella di lui; se fosse 
quella di lei e la frase fosse pronunciata da 
lui, allora il divorzio si prospetterebbe come 
imminente. Scherzi a parte, il mantenimen-
to del cordone ombelicale tra madre e figli(o) 
può divenire un grosso problema, e favorisce il 
mantenimento di uno stato di infantilismo che 
finisce col complicare i rapporti con gli altri, 
soprattutto con l’altro sesso.

È comunque vero che per un figlio mante-
nere questo rapporto di semidipendenza può 
essere gratificante ed utile ( nessun problema 

di camicie da stirare, 
pappa pronta sempre 
ed a tutte le ore, consi-

gli ed indicazioni su 
tutto e tutte e così 

via…) ed è altret-
tanto vero che 
per una ma-
dre questo può 
corrispondere 
ad una forma 
di gratificazio-

Ricetta: toRta di mele “7cucchiai”

7 cucchiai di zucchero (circa 120 gr)
7 cucchiai di farina (circa 100 gr)
2 uova
70 gr di burro
½ busta di lievito in polvere per dolci
scorza grattugiata di un limone
3-5 mele (a seconda della dimensione), sbucciate e tagliate a fettine.

Unire tutti gli ingredienti, tranne le mele, sino ad ottenere un impasto morbido. Incorporare le 
mele.
Versare il tutto in una tortiera imburrata e far cuocere in forno a calore moderato (circa 180°) per 
circa ¾ d’ora e comunque sino a doratura della superficie.

ne, la prosecuzione di quel rapporto unico ed 
invidiabile che inizia dal concepimento e fini-
sce… chissà!

Da maschietto non posso capire compiu-
tamente e vivere la “visceralità” del rapporto 
che prova una madre per il figlio; posso solo 
ringraziare il cielo di essere figlio di una donna 
intelligente, che non ha prolungato inutilmen-
te ed eccessivamente lo stato di dipendenza.

E proprio in considerazione di questo fat-
to non posso che ripetere la frase hyddish del 
titolo (mutuato da un monologo di Moni Ova-
dia), cioè “sia ringraziato il cielo!”. Sarebbe 
impossibile poter contare su altrettanta fortu-
na e sopravvivere se si avesse più di una ma-
dre: prima o poi la “mamma chioccia stile pio-
vra” ti tocca.

E così, dopo essermi inimicato (quasi) tut-
te le mamme che leggono “il tassello”, vado a 
proporre la ricetta del mese: una bella torta di 
mele, ovviamente come la faceva (e tuttora fa) 
la mamma!!

Smack! Un bacione a tutte le mamme!! 
E buon appetito da Pippo.

Silvio
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Maternità

Avete mai osservato at-
tentamente una gatta 
con i suoi gattini? La 

settimana scorsa, nel polla-
io di mia mamma, una gat-
ta randagia ha partorito; at-
tratto dalla novità, qualche 
giorno dopo sono entrato per 
vedere i gattini. 

Ovviamente è scattata im-
mediatamente la difesa della 
loro mamma: soffi, ringhi, 
unghie pronte…. Mi sono al-
lontanato lasciandoli in pace, 
ma ho continuato ad osser-
varli senza che mi vedessero. 

Mamma gatta ha cambia-
to immediatamente compor-
tamento, da aggressiva è di-
ventata dolce, sono iniziate 
le fusa e ha iniziato a leccare 
i suoi gattini, avvicinandoli 
dolcemente al suo seno, col-
mo di latte.

Una visione fredda e 
scientifica direbbe: “istinto 
materno”; ma per definizio-
ne l’istinto è “una reazione 
comportamentale ereditaria, 
evocata da uno stimolo che 

combina 

atti riflessi associati e con-
duce ad un particolare fine”; 
in altre parole un’azione au-
tomatica che avviene senza 
pensare, ma che è già scritta 
nel DNA! 

Quindi, la reazione aggres-
siva per difesa era istintiva: 
ha visto un pericolo e l’istin-
to l’ha portata a reagire così; 
passato il pericolo, l’istinto le 
ha dettato di nutrire i piccoli 
per farli crescere e preserva-
re così la specie e i caratteri 
del DNA (questo è, secondo 
gli scienziati, lo scopo della 
riproduzione!)

Eppure, gli occhi di quella 
gatta non erano i soliti occhi, 
mentre leccava i suoi cuc-
cioli, quegli occhi avevano 
un qualcosa di particolare, 
qualcosa che riporta al senti-
mento dell’amore. 

Vi scandalizzate se parlo di 
un sentimento come l’amo-
re tra animali? Eppure, gli 
occhi di quella mamma gat-
ta sembravano dire proprio 
così. 

Cambiamo ani-
male (non a tutti 
piacciono i gat-
ti!) anche osser-
vando una cagna 
con i propri cuc-

cioli potrem-
mo vedere la 
stessa cosa, 
s i curamen-
te ci saranno 

reazioni com-
portamentali 
istintive di 

difesa della propria progenie, 
ma nei momenti tranquilli, 
anche mamma cagna guarda 
con gli stessi occhi della gatta 
i propri cuccioli; così potrem-
mo dire di una cavalla con il 
proprio puledro, e che dire 
di una coppia di passeri che 
spendono tutte le loro energie 
per cercare continuamente il 
cibo per i propri pulcini affa-
mati o per difenderli dall’at-
tacco di una cornacchia o di 
un falco! 

Questo non può essere solo 
istinto, l’istinto primario è 
la propria sopravvivenza, ri-
schiare la vita per i piccoli è 
qualcosa di più.

Sono convinto che il Si-
gnore ha messo qualcosa di 
speciale nella maternità, tal-
mente speciale che porta an-
che gli animali ad avere un 
po’ del sentimento di “amo-
re” per i propri cuccioli, quel 
sentimento che ti trasforma e 
che ti spinge a donare tutto 
te stesso per loro.

E se anche dei semplici 
gatti, o cani o passeri pos-
sono provare anche solo 
una briciola del sentimento 
d’amore, non oso immagina-
re quanto immenso possa es-
sere quell’amore che Maria, 
la nostra Madre Assoluta, 
possa provare per noi, suoi 
figli adottivi.

Aiutaci, Maria, a non tra-
dire mai quel tuo sentimen-
to.

Luca
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Un pomeriggio al par-
co: il primo sole di 
marzo invita mam-

me coi passeggini al laghet-
to delle anatre. Sulla pan-
china, una giovane donna 
stringe al cuore il suo pic-
colino, sussurrandogli sem-
plici tenere dolci parole… 
chissà quali verità gli sta 
dicendo, perché il bambi-
no quasi non respira, resta 
fermo fermo in braccio alla 
sua mamma, un tutt’uno 
con lei!

Ogni madre ha speri-
mentato momenti di pa-
radiso, quando per il suo 
bambino lei era un fanta-
stico universo di sorprese 
sempre nuove e affascinanti. Lui, il piccolino, 
non voleva che lei, quasi desiderasse ancora e 
sempre essere generato, avere da lei sola vita, 
cibo, amore, consolazione. Quante volte l’ho 
provato anch’io, specialmente quando di notte 
ti allattavo: i rumori tacevano e restavamo tu 
ed io e nessun altro, quasi ancora una sola car-
ne. Anche allora, non smettevo di metterti al 
mondo, di darti vita, calore, nutrimento… 
magari sfiorando con le dita un tuo piedino, 
un piedino così piccolo che pure le calzine 00 
(doppio zero!) erano ancora troppo lunghe!

Ed ora, mentre in anticamera inciampo in 
una di quelle specie di “scialuppe di salvatag-
gio” che sono le tue scarpe da ginnastica N. 
45, penso che ancora non ho finito di gene-
rarti, anche se ormai sei un uomo. Certo, ora 
ti “genero” in un modo diverso. Potrei dire: 
“Maternità ovvero l’arte di dare tutto e poi to-
gliersi discretamente dai piedi”!

Non è facile per me continuare a generarti 
ora, quando pensi di essere autosufficiente: mi 
accorgo che il favore più grande che posso far-
ti è quello di aprire le mani e lasciarti andare, 

talvolta assistendo quasi 
impotente a scelte che fa-
tico a condividere. È così: 
oggi ti “genero” donan-
doti la tua libertà tutta 
intera, tanto sai come la 
penso, conosci bene quali 
sono i miei valori e speran-
ze, anche se a volte sembra 
che siano l’opposto dei tuoi. 
Sembra…

Aspetterò, non importa.
Chi ama non smette mai 

di generare… e anch’io 
continuo a farlo, nel mio 
cuore; tu non lo sai -e se lo 
sapessi saresti imbarazzato 
e piuttosto irritato, ti co-
nosco!- ma il mio sguardo, 
traboccante di un amore si-

lenzioso, ti segue di nascosto mentre ti allonta-
ni, e ti avvolge col suo caldo abbraccio, quasi a 
proteggerti e cullarti, come facevo un tempo.

Va’, va’ pure e non preoccuparti per me, 
tesoro… io ho chi mi capisce: è Lei, Maria, 
la Madre, alla quale con fiducia ti affido 
ogni giorno. È da Lei che imparo a generarti 
in questo modo nuovo e silenzioso, discreto e 
fecondo: Lei mi insegna a darti vita con amore 
gratuito e nascosto, umile e affettuoso.

È un modo un po’ speciale di amare, quello 
di Maria, donna semplice e feconda: il massi-
mo dell’Amore unito al massimo del distacco, 
della libertà donata e mai più richiesta.

Non posso proprio smettere di “gene-
rarti” perché chi ama lo fa sempre. Voglio 
essere terra dolce di riposo, accogliente om-
breggiata radura dove riparare, quando e se 
lo vorrai.

Una grande pace mi allaga il cuore e ogni 
dubbio si scioglie in dolcezza…

Così voglio amarti, ora, con le braccia spa-
lancate!

Maria Luisa

Generare, sempre
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un dono speciale

La maggior parte delle donne ha qualche 
difetto caratteriale (non che gli uomi-
ni non ne abbiano, anzi) che talvolta le 

rende poco trattabili. 
Si lamentano se non viene data loro l’at-

tenzione che ritengono di meritare, rompono 
le scatole se c’è disordine, rompono le scatole 
se il marito lavora troppo o i figli fanno tardi, 
litigano col prossimo se non ha parcheggiato 
l’automobile come dicono loro (dall’alto di 
non si sa quali capacità di guida) o coi vicini 
di casa se secondo loro fanno troppo rumore e 
via discorrendo; che abbiano torto o ragione 
ogni motivo è valido per discutere. 

Ovviamente hanno anche molti pregi: oltre 
ad essere fisicamente attraenti (magari non 

proprio tutte tutte), sanno avere una dolcezza 
e una sensibilità che noi pelosi scimmioni non 
ci sogniamo nemmeno, e se stiamo male in ge-
nere sono loro a curarci. 

Ma la cosa più importante è un dono specia-
le e meraviglioso che ogni donna porta dentro 
di sé, cioè la capacità di dare la vita ad un 
altro essere umano, che ameranno per tutta la 
loro esistenza. Portare una vita dentro di sé e 
darla alla luce è qualcosa che rende le donne 
delle creature speciali e meritevoli di infinito 
rispetto. 

Da grandi poteri derivano grandi responsa-
bilità.

Matteo

non sa come finirà, ma sa ciò 
che deve fare e lo fa.

Stende un morbido sottile 
telo di lino sul proprio corpo; 
vi appoggia il piccolo e lo fa 
aderire a sé, legandolo con 
morbide fasce e formando una 
naturale incubatrice. Il bam-
bino trova un riparo sicuro 
nell’abbraccio continuo 
di quel corpo, e sente 
le dolci pulsazioni del 
cuore di sua madre.

Dopo un periodo 
passato cosi, pelle 
contro pelle, cuore 
contro cuore, il pic-
colo ce l’ha fatta, ha 
ripreso forza, vita; i 
due gemelli si sono 
riuniti, sono cre-
sciuti, hanno cono-
sciuto la VITA, in-
sieme grazie al cuore 
della loro madre.

Sembra una bel-

in tempo di guerra

In tempo di guerra, una 
donna dà alla luce due 
gemelli maschi. Uno bello 

sano; l’altro malato, con pro-
blemi gravi, pochissime le pos-
sibilità di sopravvivenza, dico-
no i medici; il loro consiglio è 
di accettare l’inevitabile morte 
del piccolo, e dedicarsi esclusi-
vamente al bambino sano.

C’è la guerra, con tutti i 
suoi disagi, il cibo scarseggia, 
tutto appare contro; ma quel-
la mamma sa cosa deve fare. 
Non chiede nulla, agisce mos-
sa da dentro. Prende il picco-
lo sano con il suo corredo e lo 
affida ad una balia che lo nu-
tra, lo cresca, perché lei inve-
ce farà la mamma del piccolo 
che soffre, che combatte: lei 
vuole combattere con lui, per 
lui, con tutte le sue energie, 
con la totalità del suo cuore, 
per quel piccolo che sembra 
condannato. Questa mamma 

la favola, e invece si tratta 
di una realtà, raccontatami 
trent’anni fa da una signora 
di Milano. È semplice scopri-
re in questo racconto di vita 
vissuta due maternità: quella 
fisica, umana, fatta di dolore 
e di gioia, e quella più interna 
che, circonciso il cuore con un 
grande dolore, spinge a com-

piere un atto di totalità di 
amore verso il debole, 

colui che era dichia-
rato perso. La ragio-
ne umana consiglia, 
il cuore che pulsa 

sorpassa la ragione, 
per mostrarle cos’è la 

vita, l’amore. Maternità 
è vita, ma l’amore TO-
TALE nell’esistenza è 
miracolo della vita stes-
sa, e ciò che abbatterà la 
morte.

Teresa
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Cara roberta di 5i

Cara Roberta di 5I, di solito per gli 
articoli che scrivo uso dei nomi inventati 
al posto di quelli reali, per tutelare la 

privacy degli alunni; ma questa volta, carissima 
Roberta, mi permetto di parlarti direttamente, 
visto che la tua pancia cresce di giorno in 
giorno e tu non fai nulla per nasconderla. 

La porti così: con la semplicità che 
ti contraddistingue, semplicità a volte 
sconcertante, ma che ti rende vera, sincera e 
ben voluta da tutti. Anche quando in corridoio 
qualche mese fa mi hai detto “Prof.! Ha 
sentito della mia pancia?” e 
poi hai sorriso...e ti se tuffata a 
raccontare la novità. 

Certo i problemi da affrontare, 
e di questo ne sei consapevole, 
saranno e sono molti: al momento 
non è possibile per te e il tuo 
compagno avere una casa vostra, 
creare una famiglia autonoma. 
Dovrete appoggiarvi alle vostre 
famiglie di origine e questo 
creerà inevitabilmente qualche 
problema. Dai tuoi racconti si 
intuisce che non ti fai illusioni 
di mondi magici o fatati: sei una 
ragazza molto intelligente e con i 
piedi ben piantati a terra. Certo 
hai dei momenti di “crisi” dove ti 
piacerebbe fumarti un pacchetto 
di sizze ma, fortunatamente, 
riesci un po’ a controllarti, ti 
lamenti un po’ e poi vai avanti, 
guardi al futuro con serena 
consapevolezza. Ad esempio 
l’altro giorno sulla prima pagina di uno di 
quegli pseudo-quotidiani gratuiti che infestano 
la metro e le aule scolastiche, campeggiava 
l’inquietante titolo “Fare Figli in italia rende 
poveri”: roba da demoralizzare un entusiasta. 
Tu hai letto e commentato con un: “io sono 
già un po’ povera quindi non ho niente da 
preoccuparmi” e ti sei fatta una risata. 

Qualcuno potrà dire che sei incosciente, a me 

sembra invece che tu sia una persona che ha 
fiducia nella Vita (con la V maiuscola). E non è 
poco. Una fiducia che ti accompagna e che ti fa 
onore. Anche perché qualche brutto commento 
l’hai dovuto subire, qualche critica dai tuoi 
parenti ti è arrivata. Se ti può rinfrancare 
anche Maria (stiamo parlando della mamma 
di Gesù) ha avuto i suoi problemi i primi mesi 
di gravidanza perchè “essendo promessa sposa 
di Giuseppe, prima che andassero a vivere 
insieme si trovò incinta per opera dello Spirito 
Santo. Giuseppe suo sposo, che era giusto e 

non voleva ripudiarla, decise di 
licenziarla in segreto” (Vangelo 
di Matteo cap. 1 ver. 18 - 19). 

C’è mancato poco quindi che 
Giuseppe rifiutasse Maria perché 
in cinta prima del matrimonio e 
per una donna del tempo non 
c’era cosa peggiore che essere 
ripudiata (infatti Giuseppe 
era intenzionato a licenziarla 
in segreto per non umiliarla). 
Sicuramente anche i parenti di 
Maria avranno reagito un po’ 
male alla notizia della maternità 
e lei stessa, stretta tra Spirito 
Santo e vita quotidiana, avrà 
vissuto momenti di dolore, 
tristezza e demoralizzazione. Ed 
era molto giovane, proprio come 
te. Quindi, quando ti sentirai 
demoralizzata o triste, prova a 
pensare che, sicuramente, Maria 
sta facendo il tifo per te! Da parte 
mia non resta, cara Roberta, che 

salutarti con un grosso abbraccio visto anche 
che il tuo “viaggio” scolastico al Tenca volge 
al termine, anche se ci saranno occasioni per 
incontrarci ancora. Ti saluto con la serena 
certezza che sarai una buona mamma ed una 
brava persona.

Il tuo prof. di Religione Cattolica

Andrea
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Fiocco azzurro

“Stanza 68: ci siamo!” disse Ched-
donna, rivolgendosi al drappello di 
donne che la seguiva per i corridoi 

del reparto maternità. Ai lati della porta, due 
fiocchi azzurri annunciavano allegramente 
l’arrivo di due nuovi rappresentanti dell’al-
tra metà del cielo. “Allora è un maschietto!” 
esclamò Nonnanenna, che, guardando la for-
ma della pancia della Fulvia, si era già fatta 
una sua idea. “Sì” confermò Cheddonna, la 
prima ad aver ricevuto la notizia.  

“E come l’ha chiamato?”si informò Ched-
dolce, alla quale la mancanza di notizie pro-
curava un certo disagio.

“Non l’ha ancora deciso…” bisbigliò Ched-
donna, entrando per prima nella stanza, e ri-
volgendo un sorriso smagliante alla Fulvia, che 
stava seduta accanto alla finestra, con l’aria 
stanca e ancora un po’ sofferente di chi ha ap-
pena partorito.  

“Quando è nato Bimbo-x ho avuto un tra-
vaglio di trentasei ore, poi mi hanno indotto il 
parto, e siccome non nasceva mi hanno dovuto 
fare il cesareo!” disse Laluisa, che cercava di 
essere solidale.

“Ah, no” -ribattè Cheddonna- “io il cesareo 
l’ho preteso! Mi sono addormentata e, al risve-
glio era tutto finito. Ma perché soffrire inutil-
mente, dico io!”.  

“Una volta che il bambino è nato è tanta 
la gioia che si dimenticano subito i dolori del 
parto!”concluse saggiamente Nonnanenna.

Su un lato della stanza, una parete di ve-
tro divideva una piccola nursery dal resto del 
mondo; dentro, l’una accanto all’altra, c’erano 
due culle. Un cartellino posto sopra ognuna 
di esse forniva ai visitatori alcune notizie sul 
suo occupante, come la data di nascita e, na-
turalmente, il nome. Una donna in camicia da 
notte a fiorellini, evidentemente la compagna 
di stanza della Fulvia, stava amorevolmente 
posando nella culla di destra un paffuto neo-
nato di nome Otto. “Tedeschi?”chiese sottovo-
ce Laluisa alla Fulvia, indicando le due figure 

al di là del vetro. “No, famiglia numerosa…” 
rispose quest’ultima, suscitando un coro di 
esclamazioni da parte del suo uditorio. “Cioè, 
scusa? Tipo che questo  dovrà dividere la wii 
e la playstation con altri sette fratelli? Ma non 
esiste! Per me già un fratello è troppo!” escla-
mò Kikk@, la figlia di Cheddolce, guardando 
l’espressione stralunata di sua madre e riassu-
mendo in una sola frase i molteplici sentimenti 
delle altre  compagne di visita. 

Il cartellino sull’altra culla recava scritta la 
sola data di nascita. “Gli vorrai dare un nome 
a sto por balen, o no?” disse Nonnanenna, 
sgridando affettuosamente la Fulvia .

“Si chiama Ernesto” annunciò la Fulvia, 
“…come il ‘Che’…”

“Sempre meglio di Fidél, che faceva tanto 
‘discount’!”commentò Cheddolce, guardando 
Cheddonna di sottecchi.

Quest’ultima, seduta accanto all’amica, si sta-
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Sapeva tutta la verità 
il vecchio che vendeva carte e numeri, 
però tua madre è stata dura da raggiungere, 
lo so che senza me non c’era differenza: 
saresti comunque nata, 
ti avrebbe comunque avuta. 
Non c’era fiume quando l’amai; 
non era propriamente ragazza, 
però di aver fatto del mio meglio, 
così a volte guardo se ti rassomiglio, 
lo so, lo so che non è giusto, 
però mi serve pure questo. 
Poi ti diranno che avevi un nonno generale, 
e che tuo padre era al contrario 
un po’ anormale, e allora saprai 
che porti il nome di un mio amico, 
di uno dei pochi che non mi hanno mai tra-
dito, 
perché sei nata il giorno 
che a lui moriva un sogno. 
E i sogni, i sogni, 
i sogni vengono dal mare, 
per tutti quelli 
che han sempre scelto di sbagliare, 

perché, perché vincere significa “accettare” 
se arrivo vuol dire che 
a “qualcuno può servire, 
e questo, lo dovessi mai fare, 
tu, questo, non me lo perdonare. 
E figlia, figlia, 
non voglio che tu sia felice, 
ma sempre “contro”, 
finché ti lasciano la voce; 
vorranno 
la foto col sorriso deficiente, 
diranno: 
“Non ti agitare, che non serve a niente”, 
e invece tu grida forte, 
la vita contro la morte. 
E figlia, figlia, 
figlia sei bella come il sole, 
come la terra, 
come la rabbia, come il pane, 
e so che t’innamorerai senza pensare, 
e scusa, 
scusa se ci vedremo poco e male: 
lontano mi porta il sogno 
ho un fiore qui dentro il pugno.

Figlia

Ancora una volta mi piace andare un po’ 
“oltre” il tema proposto per il mese: non 
voglio parlare di maternità nel senso 

stretto del termine perchè ci sarà già qualcuno 
che scriverà meglio di me, ma vorrei parlare 
di figli in generale, dei nostri figli, le croci e 
le gioie di tutti i giorni. Ed allora ho pensato 

ad una vecchia canzone del “professor” Ro-
berto Vecchioni, cantautore milanese, celebre 
anche per essere stato insegnante d’italiano in 
un noto liceo. 

C’è da notare che nel corso della sua car-
riera musicale il signor Vecchioni ci ha re-
galato diverse perle fra le quali “Luci a San 

va informando sulle sue condizioni di salute.
“Che faccia stanca, ma ti lascia dormire?”  
“Un pochino…” cominciò a dire la Fulvia, 

subito interrotta da un: “Ah, è finita la pac-
chia, tesoro! Scordati di dormire per i prossi-
mi tre anni!” che Laluisa pronunciò annuendo 
con aria dolente. 

“Ma dai! Kikk@ e Pittibimbo non mi hanno 
mai fatto perdere una notte” intervenne Ched-
dolce. “A Giannicaro piaceva tanto dar loro la 
poppata notturna” aggiunse.

Sulla stanza era sceso un silenzio imbaraz-

zato. Mai come in quel momento l’assenza di 
Losplendido era apparsa evidente agli occhi di 
tutti.

Nonnanenna, con una prontezza di spirito 
direttamente proporzionale all’età, fu la prima 
a rompere il gelo: “Ma lo sai che è bello, pro-
prio come te? Sono sicura che sarà  anche buo-
no come il pane e che ti darà tanta gioia!”

La Fulvia le fece l’occhiolino. Da ieri la sua 
vita era cambiata per sempre, ma la cosa le 
piaceva moltissimo.

Chiara
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Siro” e “Samarcanda”. “Fi-
glia”, canzone tratta dall’al-
bum “Elisir”, datata 1976 
che, come al solito, si può 
recuperare su internet, è in-
vece un brano di speranza, 
di prospettive e d’augurio, 
anche se qualcuno penserà 
il contrario. È espressivo il 
passo, verso la fine, che dice 
“non voglio che tu sia felice, 
ma sempre contro, finché ti 
lasciano la voce”, ed ancora 
“tu grida forte, la vita contro 
la morte”. Ho letto, da chi ne 
sa più di me, che la canzone 
è stata scritta per la figlia che 
stava arrivando in una situa-
zione familiare difficile: una 
maternità forse non voluta, 
la convivenza con un suocero 
scomodo (“poi ti diranno che 
avevi un nonno generale”) ed 
un amico sconvolto per una 
brutta situazione. 

La vena della canzone è 
quindi un intreccio di ricor-
di, sogni, attualità speranze 
e polemiche e ne esce un’in-
terpretazione suggestiva.  In-
tendiamoci: non è un brano 
di facile ascolto, ma va sen-
tito con calma, nel silenzio e 
possibilmente riascoltandolo 
ancora. 

E poi si scoprirà una sen-
sazione positiva, la canzone 
dà molte speranze: la prima è 
che i nostri figli  non cresca-
no tutti omologati da questa 
società che “asfalta” tutto e 
banalizza anche le cose serie. 
Avere una propria opinione 
oggi è fondamentale e può 
contribuire “alla discussio-
ne”. Vecchioni nel testo scri-
ve “ma sempre contro”. Forse 

una posizione 
eccessiva, a 
volte essere 
“fuori” per 
partito pre-
so non è un 
bene, si fini-
sce per essere 
emarginati. 

La secon-
da speranza 
dunque è ave-
re un equili-
brato punto 
d’incontro in 
tutte le situa-
zioni, specie 
in famiglia. 
Dobbiamo es-
sere proprio 
noi genito-
ri, mamme e 
papà, a gui-
dare i nostri 
figli a manife-
stare, a grida-
re, contro le ingiustizie. Ose-
rei dire a schierarsi, a stare 
dalla parte della vita, della 
solidarietà, e lottare contro 
i venditori negativi di qual-
siasi provenienza (razzismo, 
bullismo, odio politico, dro-
ga, alcool e tante altre schi-
fezze). 

Nessun genitore, nell’al-
bum dei ricordi, vorrà inse-
rire “la foto col sorriso defi-
ciente”: il senso secondo la 
mia interpretazione è quello 
di fuggire dalle apparenze, 
dalle pose, da una vita fatta 
di nulla ovvero quella che ci 
viene proposta oggi. E poi, 
verso la fine, c’è una specie 
di ritorno al passato: “figlia 
sei bella come il sole”.

Per tutti i genitori, i nostri 
figli sono i più belli, unici ed 
irripetibili, guai a toccarli e 
pazienza se poi faranno i loro 
sbagli (“t’innamorerai senza 
pensare”).

L’importante per loro sarà 
crescere, capire, sbattere il 
muso , cadere ma poi rialzar-
si. 

E, magari, quando saranno 
adulti sapranno apprezzare il 
dono della vita e ringraziare 
chi li ha messi al mondo. 

A nome di tutti i figli (ra-
gazzi e ragazze) mi sento di 
dire grazie a tutti i papà e 
(soprattutto) alle mamme 
per questo grande regalo.

Giovanni
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una donna 
che diventa “Madre”

Una donna che scopre che sta per diven-
tare madre penso viva la novità con 
trepidazione! Per un periodo breve è 

l’unica a custodire il segreto della vita che è 
nascosta e che sta crescendo in lei. È complice 
di un misterioso e magnifico “miracolo”! Qual-
cosa sopra di lei le fa provare la gioia e l’incer-
tezza che ogni madre sente per il proprio figlio 
non ancora nato, per cui chiede benedizioni per 
il suo bambino, per quanto piccolo e minuto 
possa essere. Prega perché gli venga preparata 
una vita piena di pace, di amore e di felicità. 
Chiede protezione per la piccola vita con tut-
ta la sua forza, affinché quel piccolo cuore che 
pulsa nel suo ventre possa vedere la luce. Così 
impara a conoscere l’attesa, le preoccupazioni, 
il sacrificio fatto con amore, ma nel suo cuore 
c’è la gioia per il grande dono che le è stato 
affidato.

“La gioia è amore, la conseguenza logica di un 
cuore ardente d’amore. 

La gioia è una necessità e una forza fisica. 
La nostra lampada arderà dei sacrifici fatti con 

amore se siamo pieni di gioia.”
“Madre Teresa”

Per una madre i figli sono tutto: il senso di 
ogni cosa, il futuro, la vita, la speranza. Lei è 
attraversata da molte emozioni: soddisfazione, 
pienezza, realizzazione, orgoglio, ma non man-
cano certo le lacrime asciugate nel silenzio per 
le inquietudini. Senza contare tutto ciò che una 
mamma è capace di fare per i propri figli. Li 
guiderà e proteggerà, ma sa benissimo che non 
sono “suoi” anche se non vorrebbe mai lasciarli 
andare, neanche per un evento lieto. Ma quanto 
dolore se il distacco è dovuto ad un lutto: è per-
dere una parte di sé! L’Amore di una madre è 
incondizionato, non si può spiegarlo a parole.

“L’amore non vive di parole 
né può essere spiegato a parole.

Il vero amore deve sempre fare male. 

Deve essere doloroso amare qualcuno, doloroso 
lasciare qualcuno...

La madre che dà la vita a suo figlio soffre molto. 
Solo allora si ama sinceramente.”

“Madre Teresa”

Crescere un figlio è cercare di trasmettergli 
dei valori solidi: è una grande responsabilità. 
È plasmare le basi della sua vita. Comunicare 
con rispetto con i figli, per poter pretendere il 
rispetto. Essere al centro dell’equilibrio e del-
la fiducia, essere un punto di riferimento affi-
dabile. Perlomeno così dovrebbe essere. Non è 
certo una cosa facile! Ogni figlio è speciale e 
ogni figlio ha bisogni speciali. Le difficoltà che 

s’ incontrano lungo il cammino sono notevo-
li, anche nei  percorsi di vite normali, figurarsi 
quando ci sono delle complicazioni. 

“Ieri è trascorso. Domani deve ancora venire. 
Noi abbiamo solo l’oggi. 

Se aiutiamo i nostri figli ad essere 
ciò che dovrebbero essere oggi, 

avranno il coraggio necessario per affrontare la 
vita con maggior amore.

“Madre Teresa” 

Certo che gli insegnamenti di una madre si 
ricordano nel tempo, il suo è un riflesso che 
splenderà anche nel futuro, in tutta l’esistenza 
e  che aiuterà ad affrontare la vita… se da figli 
si sarà capaci di accogliere il prezioso dono che 
una madre sa fare giorno per giorno.

Antonella
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Maternità e diritto alla vita

Va precisato innanzitutto che il primo 
e fondamentale diritto è il diritto alla 
vita, e cioè quello di iniziare il viaggio 

terreno e di giungere alla tappa finale, ossia la 
morte naturale. 

Nessuno può interrompere il viaggio dell’uomo 
prima che abbia raggiunto la sua meta; nessuno, 
cioè, può uccidere un altro uomo. Il diritto 
alla vita è il presupposto necessario di tutte le 
altre libertà; infatti non possiamo parlare di 
libertà personale, di pensiero, di religione, ecc. 
se non ci riferiamo a un uomo vivo. La legge, 
dunque, sanziona severamente l’omicidio in 
tutte le sue sfumature; punisce, inoltre, altre 
forme di attentato alla vita, sia quando essa è 
da poco sorta (infanticidio), sia quando sta per 
sorgere (aborto). Perciò si può affermare che in 
un Paese veramente civile, la legge garantisce 
perfino il diritto di venire al mondo. Tale diritto 
può essere precluso - in pratica - dall’aborto 
che è la violenta interruzione della gravidanza 
- cioè del processo fisiologico di maturazione 
del feto - che va dal concepimento al parto. Va 
ricordato che, quando il nascituro è soppresso 
- una volta cominciato il parto - si parla di 
feticidio.

Premesso che condivido perfettamente le 
considerazioni espresse - a tal riguardo - da 
Monsignor Rino Fisichella - (sotto il titolo: 
“Quando si banalizza la vita”) 
credo che le sue testuali parole 
meritino di essere ricordate:

“C’è una triste tendenza 
che si sta imponendo poco 
alla volta in alcuni frammenti 
della cultura contemporanea: 
la banalizzazione. Dalla 
vita alla morte tutto sembra 
sottoposto a un mero processo 
semplificativo che tende a 
rinchiudere ogni cosa in un 
affare privato senza alcun 
riferimento agli altri. In questo 
modo, però, la coscienza si 

assopisce e diventa progressivamente incapace 
di giudizio serio e veritiero. (…) Il rispetto 
dovuto verso l’embrione non può essere da meno 
di quello riservato a ognuno che cammina per 
la strada e chiede di essere accolto per ciò che 
è: una persona. 

La Chiesa non può mai assistere in 
maniera passiva a quanto avviene nella 
società. È chiamata a rendere sempre presente 
quell’annuncio di vita che le permette di essere 
nel corso dei secoli segno tangibile del rispetto 
per la dignità della persona. Il cammino che 
si deve percorrere diventa in alcuni momenti 
più faticoso perché è difficile far comprendere 
che la via da seguire per mantenere il primato 
dell’etica non è quella di fornire con molta 
tranquillità una pillola, ma piuttosto quella di 
formare le coscienze. 

Questo compito è arduo perché comporta 
non solo l’impegno in prima persona, ma la 
capacità di farsi ascoltare e di essere credibile. 
La nostra opposizione a ogni tecnica abortiva 
è per affermare ogni giorno il “sì” alla vita con 
quanto essa comporta. Ciò significa ribadire 
il nostro richiamo all’urgenza educativa 
perché i giovani comprendano l’importanza 
di fare propri dei valori che permangono come 
patrimonio di cultura e di identità personale. 
Non potremo mai abituarci alla bellezza che la 

vita comporta dal primo istante 
in cui fa sentire di essere presente 
nel grembo di una madre fino 
al momento estremo in cui 
dovrà lasciare questo mondo.  
Per questo motivo dinnanzi 
alla superficialità che spesso 
incombe permane immutato 
l’impegno per la formazione, così 
da cogliere giorno dopo giorno 
l’impegno per vivere la sessualità, 
l’affettività e l’amore con gioia e 
non con preoccupazione, ansia e 
angoscia.”

Wildo
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tutto in un
abbraccio...

30 marzo 1996, sabato; mancano an-
cora quindici giorni al termine, la 
“pancia” pesa, i chili sono lievitati 

come una pizza e se mi guardo allo specchio 
lo spettacolo non è dei più belli; ma questa 
pancia nasconde al suo interno il più grande 
miracolo dell’universo: un bambino (e in al-
cuni casi anche più di uno).

Sono le 14.30 e mi dirigo in ospedale per 
un controllo perché  “sento” che qualco-
sa non è a posto; l’ostetrica mi visita, 
mi fa qualche domanda e mi 
dice: “Questa sera alle sette 
avrai tua figlia”, si è rotto il 
sacco su in alto, e goccia a 
goccia il liquido amniotico 
si sta esaurendo.

Aiuto! Non sono pron-
ta!!

Non è il momen-
to, non è il giorno 
giusto, la paura mi 
prende la gola, il cuore 
batte forte.

Quante doman-
de in questa testa! 
“Sarò in grado?”, 
“Perché ha deciso 
di nascere oggi?”, “Starà bene?”.

Non mi sembra vero, questa sera sarò ma-
dre.

Mamma: quanta dolcezza racchiude questo 
nome. Ma anche forza, decisione, coraggio... e 
tanta, tanta pazienza.

Alle 19.00 Luna nasce, sono stanca, ma 
quando prendo tra le braccia mia figlia, mi 
rendo conto che da ora in poi una parte di me 
si è disgiunta dal mio corpo, ma che sarà sem-
pre unita nel cuore; dovrà imparare a cammi-
nare con le sue gambe, a bere e mangiare con 
la sua bocca, a pensare con al sua testa; il mio 
compito sarà quello di guidarla per imparare 
tutto questo, proteggerla e accudirla.

Ancora oggi quando l’abbraccio, sento lo 

stesso calore e provo la stessa emozione.
Ecco, queste sono le mie sensazioni quando 

penso alla maternità: un dono dato da Dio a 
cui non smetterò mai di dire il mio grazie.

Purtroppo, però, maternità può essere an-
che e purtroppo dolore, indescrivibile dolore, 

quando per disgrazia si perde un figlio; 
allora l’opera d’arte che mi si presenta 
alla mente, è tanto drammatica quan-
to meravigliosa: la “Pietà”, scultura 
eseguita da Michelangelo e conservata 

nella Basilica di S. Pietro a Roma.
La Madonna sostiene il corpo 

morto di Gesù, dopo che è stato 
deposto dalla croce. 

Il volto di Maria è chi-
nato verso il basso, 
esprime in modo pa-

cato il suo dolore e lo 
comunica con grande 
dignità; il suo volto è 
delicato e aggraziato, 

mentre la parte in-
feriore del corpo 
è più massiccia, 

infatti le gambe, 
su cui è adagiato il 
corpo di Gesù, sono 

forti, sensazione espressa dalle pesanti pieghe 
del panneggio.

Maria viene raffigurata da Michelangelo 
come una giovane e bellissima ragazza; tut-
to ciò perché vuole rappresentare la bellezza 
ideale, la grazia e la perfezione; come per tutti 
gli artisti del Rinascimento, infatti, la bellezza 
esteriore è lo specchio della perfezione interio-
re e morale. 

Personalmente penso che questa scultu-
ra sia fortemente emozionante perché, anche 
qui, un abbraccio tenero e nello stesso tempo 
deciso esprime il grande amore di una madre 
per il proprio figlio.

 Antonella M.
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... l’agenda

In libreria
Don Tonino Bello Maria, donna dei nostri giorni San Paolo Edizioni 
Lamento e mugugno. Al lavoro, a scuola, a casa, per i soldi, per i figli, per gli altri.Oltre il lamento 
quotidiano, l’autore ha scritto un decalogo laico, brillante e convincente per imparare a vivere bene. 
Ecco i titoli: accogli la realtà, soffri con coraggio e con senso della realtà, affronta la situazione come 
una sfida e come un’opportunità, impara a perdere senza perdere te stesso, combatti con decisione 
e con intelligenza, riconosci e apprezza quello che possiedi, guarda gli altri e ama i tuoi fratelli, as-
petta con pazienza e con speranza, perdona, se li conosci, quelli che ti hanno fatto del male, prega 
il tuo Dio, se sei credente. Si segnala per il suo calore umano e la grande conoscenza dei problemi 
della vita, che gli permettono di occupare un posto di rilievo come educatore e come valido punto 
di riferimento per i suoi lettori.

I testi sono disponibili presso LIBRERIA SAN GIOVANNI – P.zza Manzoni, 16 – Busto Arsizio (Varese)

Grazie alla SAF
La redazione del Tassello ringrazia Saf Acli Varese srl per la carta offerta per effet-
tuare la stampa del Tassello. L’apporto di ciascuno permette di fare bene il lavoro per 
il beneficio di tutti.

Grazie.

Benedetto XVI (Joseph Ratzinger) 
Stella di speranza. Il Papa pellegrino ai santuari mariani San Paolo Edizioni
Nei suoi cinque anni di pontificato Benedetto XVI ha visitato i principali santuari mariani d’Italia: 
Divino amore a Roma, Loreto, Santa Maria di Leuca, La Guardia a Genova, Bonaria in Sardegna, 
Pompei. Non sono mancati i pellegrinaggi ai santuari mariani d’Europa e del mondo: Mariazell 
in Austria, Lourdes in Francia, Fatima in Portogallo, L’Aparecida in Brasile, Nostra Signora degli 
apostoli in Camerun. In questi santuari il Papa ha tenuto dei discorsi e recitato delle preghiere im-
portanti. Due i temi teologici più significativi: Maria, la madre di Gesù, è una persona; ella segna 
il passaggio e contemporaneamente tiene unite l’Antica e la Nuova alleanza, un tratto tipico del 
pensiero del Papa.

Quaresima di Solidarietà 2010
offerte dei ragazzi 470,00
offerte dei fedeli 1.162,00
offerta dalle ACLI  1.000,00
offerta dalle Acli donne 450,00
dalla cena del povero 530,00
totale 3.612,00
 
per il progetto “la scuola viene da me” di don Enzo Zago 1.806,00
per la caritas decanale a favore delle famiglie in difficoltà 1.806,00

Come si può vedere dal resoconto, la comunità parrocchiale nel suo insieme ha raccolto
€ 3.612,00 destinati in parti uguali al progetto di solidarietà per i bambini albanesi “sotto vendetta”, 
così come illustrato nell’iniziativa “La scuola viene da me” di Enzo Zago (già coadiutore nella nostra 
comunità), e alla Caritas decanale per le famiglie nel bisogno economico della nostra città.
Una nota di spiegazione per l’offerta delle Acli donne che, per il progetto quaresimale, ammonta a  
€ 450,00. In realtà il gruppo ha donato € 900,00, suddivisi in parti uguali tra la raccolta quaresimale 
e la caritas parrocchiale (che in questo prospetto non appare).
Ringraziamo tutti e ciascuno, ma in modo particolare una parola speciale per i bambini, che come si 
può chiaramente evincere, in proporzione hanno donato molto più di tutti gli altri.

Con il contributo di ognuno di noi qualche persona riuscirà ad affrontare con più fiducia e dignità il 
momento difficile che la vita  le sta riservando. Così facendo si crea la cultura della solidarietà e si 
mettono le fondamenta per una società basata sull’attenzione ai bisogni reali. Grazie a tutti. 


