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Oggetto d’indomato amore e di ardente detestazione, Paolo traccia una 
discriminante soprattutto tra giudaismo e cristianesimo ma anche tra 
ellenismo e cultura cristiana, divenendo «scandalo» nel senso etimologico 
della parola greca, cioè pietra d’inciampo. La sua conversione fu 
un’assunzione esclusiva del Cristo come termine di ogni verità e di ogni 
giudizio. Una vera immedesimazione con la sua persona, fino a dire: «Non 
sono più io che vivo, ma è Cristo che vive in me» «Come la fiamma che si 

abbatte tra le canne e il fieno trasforma nella propria natura ciò che arde – scriveva Giovanni 
Crisostomo – così Paolo tutto invade e tutto trasporta alla verità, torrente che tutto raggiunge 
e che schianta gli ostacoli. 
Come atleta che insieme lotta e corre e sferra pugni, come soldato che combatte in campo 
aperto, così Paolo usava ogni genere di battaglia, spirando fuoco...» 

  
Paolo, Servo di Cristo Gesù, Apostolo per vocazione». 
Inizia proprio con questa autodefinizione la Lettera che san Paolo indirizza «a 
quanti sono in Roma amati da Dio e santi per vocazione». Ed è partendo da 
queste parole che noi ora vorremmo proporre in modo molto essenziale e 
sintetico un profilo dell’Apostolo per eccellenza, in occasione dell’«anno 
paolino» che la Chiesa sta celebrando, anno simbolico non essendo a noi 
nota la data reale della nascita a Tarso di colui che avrebbe inciso così 
profondamente nella storia della cristianità e dell’intera umanità. Come 
scriveva il nostro grande poeta Mario Luzi, «il nucleo della forza di Paolo sta 
nell’assunzione totale ed esclusiva del Cristo Gesù come termine di ogni 
verità e di ogni giudizio. Si tratta anzi di una vera immedesimazione con la 
sua persona e di una piena integrazione nel suo corpo avvenute (e predicate) 
mediante il battesimo nella morte di Gesù». 
  
Paolo, «il Lenin del cristianesimo»? 
Eppure non sempre la figura dell’Apostolo è stata esaltata. «Il vero 
cristianesimo, che durerà eternamente, viene dai vangeli, non dalle epistole 

di Paolo. Gli scritti di Paolo sono stati, in verità, un pericolo e uno 
scoglio; sono stati la causa dei principali difetti della teologia cristiana. 
Paolo è il padre del sottile Agostino, Paolo è il padre dell’arido Tommaso 

d’Aquino, Paolo è il padre del tetro calvinista, Paolo è il padre del bisbetico giansenista. Gesù è, invece, il 
padre di tutti coloro che cercano nei sogni dell’ideale il riposo delle anime loro». Così dichiarava nel suo 
Saint Paul (1869) Ernest Renan, iscrivendosi nella lista dei detrattori dell’Apostolo, come avrebbe fatto 
più tardi il «laico» Gide, insofferente per il Paolo calvinista della sua famiglia d’origine. Oggetto 
d’indomato amore e di ardente detestazione, Paolo traccia una discriminante soprattutto tra giudaismo e 
cristianesimo ma anche tra ellenismo e cultura cristiana, divenendo «scandalo» nel senso etimologico di 
questa parola greca, cioè pietra d’inciampo. 
Per secoli nel giudaismo Paolo è stato bollato come traditore e apostata; ma non è mancato più 
recentemente chi, come l’ebreo Richard I. Rubenstein, l’ha ritrovato «fratello» ( My Brother Paul, New 
York 1972) o, come si legge nel titolo di un’opera di Alan F. Segal, l’ha definito Saul the Pharisee (New 
Haven 1990), considerandolo l’unico scrittore fariseo del I sec. e il fervido annunziatore del monoteismo 
ai pagani, mentre un esegeta cristiano, Ed P. Sanders, allentava di molto le tensioni tra Paolo e la 
dottrina giudaica tradizionale, contrariamente all’opinione dominante. 
 
Anche nel cristianesimo l’Apostolo per eccellenza, come viene chiamato, non ha mancato di dividere. 
La stessa definizione di «secondo fondatore del cristianesimo», coniata nel 1904 da Wilhelm Wrede nel 
suo Paulus, è ambigua: può indicare un’opera benefica di rigenerazione rispetto al primo fondatore Gesù, 
ma pure un intervento devastante di degenerazione. In questo secondo senso si muoverà Nietzsche, che 
nel suo Anticristo bollerà Paolo come «disangelista», cioè annunziatore di una cattiva novella, al contrario 
degli «evangelisti»; mentre Gramsci sbrigativamente lo classificherà come «il Lenin del cristianesimo». 
Certo è che qualche riserva almeno per un uso improvvido delle sue teorie appariva già nel Nuovo 
Testamento quando nella Seconda Lettera di Pietro si leggeva: «[Nelle lettere del nostro carissimo fratello 
Paolo] vi sono alcune cose difficili da comprendere e gli ignoranti e gli incerti le travisano, al pari delle 
altre Scritture, a loro rovina» (2 Pt 3,16). 
Non è mancato, però, chi ha abbozzato ritratti aureolati dell’Apostolo, come Giovanni Crisostomo, 
patriarca di Costantinopoli, che nella XXV Omelia dedicata alla Seconda Lettera ai Corinzi, esclamava: 
«Come la fiamma che si abbatte tra le canne e il fieno trasforma nella propria natura ciò che arde, così 
Paolo tutto invade e tutto trasporta alla verità, torrente che tutto raggiunge e che schianta gli ostacoli. 
Come atleta che insieme lotta e corre e sferra pugni, come soldato che assedia le mura e combatte in 

La "conversione di San Paolo" 
di Caravaggio (1601) 



campo aperto e guerreggia sulle navi, così Paolo usava ogni genere di battaglia, spirando fuoco... Balzava 
in ogni luogo senza interruzione, accorreva presso gli uni, raggiungeva gli altri, assisteva questi e si 
affrettava da quelli, più veloce del vento. 
Governava come fosse una sola casa o una sola nave il mondo intero, sollevando i sommersi, 
consolidando coloro che turbati cadevano, comandando ai marinai; seduto a poppa, teneva fisso lo 
sguardo a prua, tirava le funi, manovrava i remi, tendeva le vele con gli occhi che scrutavano il ciclo, 
facendo tutto da solo, come nocchiero, prodiere, vela, nave. E tutto per portare fuori dalla sventura 
tutti». 
Lutero ha assunto la Lettera ai Romani come vessillo della sua Riforma, brandendo spesso una frase 
paolina come spada per la sua lotta teologica ed ecclesiale. Bossuet nel suo Panegirico di San Paolo 
(1659) esaltava «colui che non lusinga le orecchie ma colpisce dritto al cuore», mentre Victor Hugo nel 
William Shakespeare (1864) lo inseriva tra i genii, «santo per la Chiesa, grande per l’umanità..., colui al 
quale il futuro è apparso: nulla è superbo come questo volto stupito dalla vittoria della luce». Franz 
Werfel nel dramma Paolo tra gli Ebrei (1926) cercava, invece, di illustrare il fallito tentativo del giudaismo 
di non perdere questo suo figlio brillante. Il suo antico maestro Gamaliel lo supplica: «Per la libertà di 
Israele, confessa: Gesù era solo un uomo!»; ma Paolo ormai ha la vita attraversata dalla luce di Cristo e 
non può che respingere il pur amato rabbì Gamaliel. 
Si potrebbe a lungo continuare questo elenco di ammiratori di Paolo, giungendo fino ai nostri giorni. 
Pensiamo al Saulo dell’ungherese Miklos Meszöly, composto tra il 1962 e il 1967, diario autobiografico 
paolino in cui il persecutore si trasforma nell’uomo braccato dal mistero, «come se fossi sempre inseguito 
da qualcuno» che alla fine lo raggiunge per sempre. 
Ma vorremmo soprattutto evocare quell’«abbozzo di sceneggiatura per un film su San Paolo (sotto forma 
di appunti per un direttore di produzione)», datato «Roma, 22-28 maggio 1968», che Pier Paolo Pasolini 
ha elaborato e ripreso nel 1974 senza mai concluderlo e che sarà pubblicato postumo nel 1977 con il 
titolo San Paolo. L’idea era di trasporre la vicenda dell’Apostolo ai nostri giorni, sostituendo le antiche 
capitali del potere e della cultura con New York, Londra, Parigi, Roma, la Germania. 
«Paolo è qui, oggi, tra noi» scriveva l’autore delle Lettere luterane «egli demolisce rivoluzionariamente, 
con la semplice forza del suo messaggio religioso, un tipo di società fondata sulla violenza di classe, 
l’imperialismo, lo schiavismo.... Il film, però, rivelerà la contrapposizione tra 'attualità' e 'santità': il 
mondo della storia che tende, nel suo eccesso di presenza e di urgenza, a sfuggire nel mistero, 
nell’astrattezza, nel puro interrogativo; e il mondo del divino che, nella sua religiosa astrattezza, al 
contrario, discende tra gli uomini, si fa concreto e operante». 
Sulla strada verso Damasco 
«Oltre ogni misura perseguitavo la Chiesa di Dio cercando di distruggerla»; così confessava Paolo ai 
Galati (Gal 1,13) in un vasto brano autobiografico (cc. 1-2), documento rilevante per la ricostruzione 
della vicenda personale dell’Apostolo, insieme con 1’«autoelogio» di 2 Corinzi 11-12. Una confessione che 
ribadirà ai Filippesi: «Ero uno zelante persecutore della Chiesa» (Fil 3,6). 
Negli Atti degli Apostoli, dopo la lapidazione di Stefano, il primo martire cristiano, si annota: «Saulo era 
compiaciuto della soppressione di Stefano» (At 8,1). Ma ecco la grande svolta che Paolo affida solo a tre 
verbi, due di illuminazione, uno di lotta: «[Cristo] è apparso anche a me ... [Dio] si degnò di rivelarmi il 
suo Figlio... Sono stato afferrato da Cristo Gesù» (1 Cor 15,8; Gal 1,16; Fil 3,12). Tre sono anche le 
narrazioni di quella celebre epifania sulla via di Damasco: 
Ace le offrono gli Atti degli Apostoli, alla terza persona nel c. 9 e alla prima nei cc. 22 e 26. Quell’evento è 
per Paolo discriminante: da allora ci sarà un «prima» sconfessato e un «poi» tutto segnato da Cristo. 
Prima c’era Saulo («Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?», gli grida la voce misteriosa), poi ci sarà Paolo, 
l’apostolo di Cristo. 
Anche Felix Mendelssohn Bartholdy nel suo mirabile oratorio Paulus op. 36, ideato a partire dal 1831 
ed eseguito per la prima volta a Düsseldorf il 22 maggio 1836 con ben 356 coristi e 160 strumentisti, ha 
diviso la storia paolina desunta dagli Atti degli Apostoli in due parti, affidandola a due bassi diversi, l’uno 
è Saulo e l’altro incarna Paolo. 
«Un’opera, quella di Mendelssohn» come riconosceva Robert Schumann «dell’arte più pura, un’opera di 
pace e di amore». Nei nostri occhi, invece, quell’illuminazione divina rimane fissa nella raffigurazione 
della tela del Caravaggio a Santa Maria del Popolo a Roma, con l’enorme cavallo che sogguarda Saulo 
disarcionato e accecato. Una conversione che diventa quasi il modello di ogni altro rivolgimento spirituale. 
Basterebbe pensare ad Agostino che muterà la sua vita proprio aprendo una pagina paolina, al c. 13 della 
Lettera ai Romani: «Non nelle crapule e nelle ebbrezze, non negli amplessi e nelle impudicizie, non nelle 
contese e nelle invidie, ma rivestitevi del Signore Gesù Cristo e non assecondate la carne nelle sue 
concupiscenze! Non volli leggere oltre, né mi occorreva. Appena terminata la lettura di questa frase, una 
luce di certezza penetrò il mio cuore e tutte le tenebre del dubbio si dissiparono» ( Confessioni VIII, 
12,29). 
Osservava Victor Hugo nel citato William Shakespeare: «La via di Damasco è necessaria al cammino del 
progresso. Cadere nella verità e rialzarsi uomo giusto è una cadutatrasfigurazione: questo è sublime! 
Questa è la storia di Paolo e, dopo di lui, questa sarà la storia dell’umanità. 
Il progresso si attuerà solo attraverso una serie di illuminazioni». Anche August Strindberg nel suo 
audace dramma Verso Damasco, composto tra il 1898 e il 1904, trasforma quell’evento antico in una 



parabola del percorso della vita, ma per lo scrittore svedese la via che conduce a Damasco è un labirinto 
onirico ove le tracce si confondono, è una spirale ossessiva ove il passato a brandelli si mescola con il 
presente, ove ogni decorso lineare si aggroviglia in ripetizioni, ove ogni sbocco atteso si rivela un 
inganno, ove la folgorazione finale non accade. Così non è per Saulo che da quel giorno degli anni 32-35, 
a poca distanza dalla morte di Cristo, diventa il più appassionato missionario cristiano, soprattutto sulle 
strade dell’area geografica chiamata poeticamente da Deissmann «l’ellisse dell’ulivo», cioè la costa 
mediterranea che si dispiega da Antiochia, Efeso, Tessalonica, Atene, Corinto, fino a Roma. Proteso fin 
dall’inizio verso i pagani (Gal 1,16) e incline a scegliere i grossi centri (l’unica città di rilievo esclusa fu 
Alessandria d’Egitto), Paolo «evangelista» procede armato solo della parola, «come se Dio esortasse 
Iper mezzo nostro» (2 Cor 5,20), «non parola d’uomo ma parola di Dio, che effonde la sua energia in voi 
che avete creduto» (1 Ts 2,13). 
Il vangelo, però, non è solo una teoria, è anche e soprattutto un modo di esistere ed è per questo, come 
notava Dietrich Bonhoeffer nel suo Schema per un saggio scritto in carcere, che la parola dev’essere 
sostenuta dal «modello umano che trae origine dall’umanità di Cristo». 
Paolo, allora, si presenta proprio come un modello di vita da imitare: «Fatevi miei imitatori, come io lo 
sono di Cristo» (1 Cor 4,16). Le sue Lettere sono questo intreccio tra parola e vita; non sono, come 
spesso erroneamente si crede, freddi trattati teologici. La lingua stessa è piegata all’azione, come 
riconosceva uno che se ne intendeva, Erasmo da Rotterdam nella lettera premessa alle due Epistole 
paoline ai Corinzi: «Se si suda a spiegare le idee di poeti e oratori, con questo retore [Paolo] si suda 
ancor di più a capire cosa vuole, a cosa mira», pronto com’è a farsi greco con i greci, giudeo con i giudei, 
«servo di tutti, per guadagnare il maggior numero« a Cristo (1 Cor 9,19-23). Il citato Wrede chiamava 
giustamente le Lettere paoline «frammenti di missione» e noi ad esse potremmo applicare la definizione 
che uno scrittore greco contemporaneo a Paolo, Demetrio, aveva coniato per il genere epistolare: è 
«l’altra parte del dialogo», che di sua natura è già intessuto con la presenza e la parola viva. 
 
Un mistero ancora da scoprire 
La lettura integrale degli scritti di Paolo rimane indispensabile per comprendere tutti i lineamenti di un 
volto originale e sfuggente. Ed è un limite grave che essi siano quasi del tutto assenti, sia nella 
predicazione ecclesiale sia nella conoscenza laica: quanti sono i cristiani che hanno letto con attenzione 
l’intera Lettera ai Romani? E quanti sono i cultori della storia dell’Occidente che hanno cercato di 
individuare e comprendere le radici paoline? Il vangelo di Paolo è centrato sul Cristo crocifisso e risorto, 
umiliato e glorioso: si pensi che delle 535 presenze nel Nuovo Testamento del nome di Gesù Cristo (di 
Gesù, di Cristo e così via) almeno 400 si trovano nell’epistolario paolino. Nella Lettera ai Romani egli 
confessava: «Chi ci separerà dall’amore di Cristo? La tribolazione, l’angoscia, la persecuzione, la fame, la 
nudità, il pericolo, la spada? No, in tutte queste cose noi stravinciamo per merito di Lui che ci ha amati. 
Sono, infatti, convinto che né morte né vita, né angeli né principati, né presente né avvenire, né potenze, 
né altezza né profondità, né alcun’altra creatura potrà mai separarci dall’amore di Dio in Cristo Gesù, 
nostro Signore» (Rm 8,35-39). 
 
l discorso teologico dell’Apostolo, radicato nel vangelo di Cristo, si allarga però fino ad abbracciare e ad 
illuminare orizzonti diversi entro i quali l’umanità si muove e si scontra continuamente. Il quadro generale 
potrebbe, essere così formulato secondo una sintesi suggerita da un esegeta, Pietro Rossano: «In un 
grande disegno salvifico Dio offre la salvezza a tutti, ebrei e gentili, in Cristo Gesù morto e risorto. Si 
diventa partecipi della salvezza unendosi a Cristo mediante la fede, morendo con lui al peccato e 
partecipando alla forza della sua risurrezione. La salvezza tuttavia non è ancora completa finché egli di 
nuovo ritorni; nel frattempo colui che in Cristo è stato affrancato al potere della legge e del peccato 
diventa un uomo nuovo per opera dello Spirito e la sua condotta si ispira alla nuova situazione in cui è 
venuto a trovarsi per la chiamata divina». Questo linguaggio teologico, pur accurato, risulta, però, uno 
stampo freddo che non può del tutto contenere l’incandescenza del pensiero e del sentimento 
dell’Apostolo. 
 


