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Il pianeta risuona tamburi di guerra da ogni 
direzione dell’orizzonte. In Ucraina 
tredicimila civili cancellati dal fuoco; a Gaza 
cinquantasette mila vite spente come 
candele nella corrente in ventuno mesi 
d’assedio; dal Sudan quatto milioni di corpi 
in marcia verso alla ricerca di un fazzoletto 
d’ombra; in Myanmar tre milioni e mezzo 
di volti disperati tra cenere e giungla; e, 
sopra tutti, una città invisibile che non 
smette mai di crescere; centoventidue 
milioni di profughi lanciati nel vento come 
semi. Questi numeri - li sentite parlare? - 
dovrebbero far gelare il sangue, ma 

sfumeranno come bruma se non accostiamo l’orecchio al battito che custodiscono. 
Ogni cifra è una fronte che scotta, una fotografia sbiadita stretta in un pugno, una 
voce che domanda solo un  minuto senza sirene. 
A voi che impugnate le leve del potere, - governi in doppiopetto, consigli di 
amministrazione oliati come ingranaggi, alleanze militari dalla voce di metallo - dico 
che il Vangelo non fa sconti né ammorbidisce la verità. Non domanda tessere, non 
pretende incenso: impone il riconoscere l’uomo quando lo si vede, di chiamare male 
ciò che schiaccia l’uomo. <<Avevo fame e mi avete dato da mangiare, ero straniero e 
mi avete accolto>> non è un soprammobile pio: è norma primaria scritta con il polso 
di Dio. Non esistono clausole, non c’è piè di pagina abbastanza piccolo per 
nascondere l’egoismo. 
Se volete essere guida e non timone allo sbaraglio, fermate i convogli carichi di 
morte prima che varchino l’ultima dogana: smontate i macchinari che colano 
piombo e forgiate aratri, tubature, banchi di scuola. Portate i bilanci di guerra sulla 
cattedra di un maestro stanco: trasformate milioni stanziati per missili in sale parto 
illuminate, ambulanze capaci di raggiungere finanche le sofferenze più remote. 
E voi che sprofondate nelle poltrone rosse dei parlamenti, abbandonate dossier e 
grafici: attraversate, anche solo per un’ora, i corridoi spenti di un ospedale 
bombardato; odorate il gasolio dell’ultimo generatore; ascoltate il bip solitario di un 
respiratore sospeso tra  vita e silenzio, e poi sussurrate - se ci riuscite - la locuzione 
<< obiettivi strategici>>. 
Il Vangelo - per chi crede e per chi non crede - è uno specchio impietoso: riflette ciò 
che è umano, denuncia ciò che è disumano. Se un progetto schiaccia l’innocente, è 



disumano. Se una legge non protegge il più debole, è disumana.  Se un profitto 
cresce nel dolore di chi non ha voce, è disumano. E se non volte farlo per Dio, fatelo 
almeno per quel poco di umano che ancora ci tiene in piedi. 
Quando i cieli si riempiono di missili, guardate i bambini che contano i buchi nel 
soffitto invece delle stelle. Guardate il soldato ventenne spedito a morire per uno 
slogan. Guardate i chirurghi che operano in un ospedale sventrato. Il Vangelo non 
accetta i vostri comunicati “tecnici”. Scrosta ogni vernice di patria o interesse e ci 
lascia davanti all’unica realtà: carne ferita, vite spezzate. Non chiamate << danni 
collaterali>> le madri che scavano tra le macerie. 
Non chiamate <<interferenze strategiche>> i ragazzi cui avete rubato il futuro.  
Non chiamate <<operazioni speciali>> i crateri lasciati dai droni.  
Togliete pure il nome di Dio se vi spaventa; chiamatelo coscienza, onestà, vergogna. 
Ma ascoltatelo: la guerra è l’unico affare in cui investiamo la nostra umanità per 
ricavarne cenere. Ogni proiettile è già previsto nei fogli di calcolo di chi guadagna 
sulle macerie. L’umano muore due volte: quando esplode la bomba e quando il suo 
valore viene tradotto in utile. 
Finché una bomba varrà più di un abbraccio, saremo smarriti. Finché le armi 
detteranno l’agenda, la pace sembrerà follia. Perciò, spegnete i cannoni. Fate tacere 
i titoli di borsa che crescono sul dolore. Restituite al silenzio l’alba di un giorno che 
non macchi di sangue le strade. Tutto il resto - confini, strategie, bandiere gonfiate 
dalla propaganda -  è nebbia destinata a svanire. Rimarrà solo una domanda: <<Ho 
salvato o ucciso l’umanità che mi era stata affidata?>>. 
Che la risposta non sia un’altra sirena nella notte. 
Convertite i piani di battaglia in piani di semina, i discorsi di  potenza in discorsi di 
cura. Sedete accanto alle madri che frugano tra le macerie per salvare un peluche: 
scoprite che la strategia suprema è impedire ad un bambino di perdere l’infanzia. 
Portate l’odore delle pietre bruciate nei vostri palazzi: impregni i tappeti, ricordi ad 
ogni passo che nessuno si salva da solo e che l’unica rotta sicura è riportare ogni 
uomo a casa integro nel corpo e nel cuore. 
A noi popolo che legge, spetta il dovere di non arrenderci. La pace germoglia in 
salotto - un divano che si allunga; in cucina - una pentola he raddoppia; in strada - 
una mano che si tende. Gesti umili, ostinati: “tu vali” sussurrato a chi il mondo 
scarta. Il seme di senape è minimo, ma diventa albero. Così il Vangelo: duro come 
pietra, tenero come il primo vagito. Chiede scelta netta: costruttori di vita o complici 
del male. Terze vie non esistono. Piega, Cristo, l’orgoglio dei potenti, invita chi forgia 
armi a piegare il ferro in vanghe, chiama ogni coscienza a spalancarsi e difendere il 
fragile con la testardaggine di chi sa che il bene è moneta che non svaluta.  Ogni 
minuto di ritardo incide un nuovo nome sul marmo. Che questa pagina - spoglia di 
retorica, ruvida di Vangelo - diventi specchio: chi vi si guarda decida se restare servo 
della violenza o farsi servo dei fratelli. 


