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...la vera ricchezza é ricercare ed essere sempre se stessi
in ogni circostanza, anche la piu dolorosa...



...la mia guerra ho combattuto, sono stanco, mio Signore.
Tu mi offri il risposo nella quiete del tuo amore...






Nella “borsa del dottore” ricordi di un vero medico
da “Il Giorno” del 22 Maggio 2009
di Rosella Formenti

“I malati dischiudono a me orizzonti di bonta e misericordia insegnandomi
che la vera ricchezza é ricercare ed essere sempre se stessi in ogni
circostanza, anche la piu dolorosa”, cosi scrive nel libro “La borsa del dottore”
Alessandro Barbazza, medico di base bustocco morto
due mesi fa a 58 anni, dopo aver lottato contro una
malattia degenerativa che non gli ha impedito fino
) all’ultimo di essere vicino ai suoi pazienti. Per anni ha
passioneé .| jgborato con il notiziario della parrocchia di Madonna
professionale Regina e ora i suoi scritti sono pubblicati nel volume
intitolato “La borsa del dottore”. Un libro ricco di umanita

che trasmette tutta la sua passione per la professione di medico, vissuta
come una vera e propria missione e 'amore per la vita, dono di Dio. Ci sono
ritratti cesellati con la parola che restano nel cuore, storie di malattia che
racchiudono lezioni di vita e che non si dimenticano, “incontri - scrive il
medico - che ci permettono di riscoprirci senza barriere e falsita, nelle nostre

poverta, maanche nelle nostre tricchezze, quelle autentiche, quelle interiori”.
Tante le esperienze, insieme umane e professionali, che si incontrano

leggendo quelle pagine.

Un libro ricco
di umanita
e di grande

SIRIFLETTE sull’essere cristiani e sulla capacita di accettare la Sofferenza,
sul valore della vita, sulla malattia che mette a dura prova il medico e |l
rapporto con il paziente. E’ questa la “via di Damasco”,
scrive Barbazza, “che si concretizza nell’esperienza
vera dell’'incontro con la persona sofferente, con tutto il
‘ suo fardello di pene, ma anche con tutta la ricchezza del
Due mesifa (5raggio e dellacettazione”. Ogni persona per lui &

la scomparsa stataimportante, ognuno ha lasciato una traccia.
Toccante € I'incontro con il malato di tumore, ormai alla

fine, che commosso invita il medico a vedere il presepe allestito nel
soggiorno come pure quello con il paziente, non credente, che resta

Una lunga
attivita a
Busto Arsizio
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conquistato dal volto di Cristo Crocifisso appeso alla parete, che osserva
durante la visita e nel quale vede la sua sofferenza. Ci si commuove per la
semplicita dei gesti di ringraziamento di alcuni pazienti che dopo la visita a
domicilio fanno omaggio di uova fresche, di una gallina, di verdure o fiori
profumati. Fanno invece sorridere i ritratti dei novantenni che non si
arrendono agli acciacchi dell’eta e dei pazienti che bombardati dalle
informazioni tv ne vogliono sapere di piu....del dottore. Nel’ambulatorio del
medico passano anche gli immigrati e cosi il colloquio con un
extracomunitario da lo spunto per una profonda riflessione sulla pace. Con la
sua inseparabile “borsa del dottore” ora Alessandro Barbazza percorre le
corsie del paradiso.
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PREFAZIONE

Era nato quasi per scherzo, non si sapeva dove si sarebbe andati a finire, non
siimmaginava che tanti articoli potessero diventare quasi un testamento.

Si voleva partire con un giornalino nell’ottobre 1998 e ci si trovava per capire
limpostazione da dare. Si diceva di raccontare cid che la vita racconta,
attraverso gli incontri, le emozioni e le persone. Le idee da sole risultano
pesanti se non hanno il cuore che pulsa o lamano che scrive!

Quando & nata “La borsa del dottore” si voleva dare voce ad un mondo
misterioso che esiste nella professione di un medico, al di |a di ricette, clisteri
e supposte. E cosi € partita questa lunga serie di pensieri che diventa ora
ricordo vivo di Sandro. C’¢ un piccolo particolare che devo rivelare. Si
cercava nel frattempo un nome da dare al giornalino che fosse diverso dal
precedente titolo oratoriano (Il Reginello) senza perd rimanere sui classici
nomi che fanno parte delle pubblicazioni parrocchiali.

Un signore ci propose la parola “tassello” e il termine piacque alla piccola
redazione. Bisognava solo presentare alla gente il nuovo titolo, cosi chiesi a
Sandro di scrivere qualche cosa a proposito.

Ne usci un pezzo simpatico con anche un pizzico di quella ironia che
permette di far passare i pensieri piu profondi. Ecco il testo che molti non
ricordano piu e che esprime il valore di quella pubblicazione fatta nascere
insieme.



“Annuntio vobis gaudium magnum, abemus....nomen”

Parafrasando la frase storica che risuona dopo la fumata bianca del

conclave, annunciamo che il giornalino parrocchiale ha finalmente ilnome.
Laredazione ha democraticamente decretato e deciso per “ll Tassello”.
Il dizionario della lingua italiana definisce “tassello” un blocchetto di vari

materiali (legno, plastica,...) che si incastra nelle strutture murarie o in opere
di legno, anche per sostenere altre strutture (es. i tasselli Fischer); tassello &
anche quel blocchetto che si estrae per saggiare il cocomero oppure la
tessera del puzzle. Insommaiil tassello, al di la di tutte queste definizioni, € un

“‘elemento che va a completare uninsieme”.
Quindi il nostro giornalino, con la sua nuova testata, nutre la speranza di aver

colmato un vuoto nella realta viva della nostra parrocchia, offrendo uno
strumento dinamico di informazione, formazione e sensibilizzazione su
esperienze diverse, su problematiche sociali e culturali. Se le spiegazioni
fornite non fossero convincenti, potete sempre piegare piu volte il giornalino e
trovare un mobile che ha bisogno di un “tassello” per ritrovare il suo assetto:
anche in questo caso abbiamo fatto centro!

La redazione

Altre volte avrei usato io quello “spazio incorniciato” per sottolineare vuoi il
tempo liturgico, vuoi una particolare circostanza che si stava vivendo in
parrocchia. Ma il particolare del nome e il significato che poteva avere (non

ultimo quello legato al cocomero!) era farina del suo sacco.
Rileggerd con calma tutti gli articoli che sono stati ora raccolti. Mi rimane pero

una curiosita: leggere la nuova versione della “Borsa del dottore” che ora

Sandro potrebbe scrivere a partire da quella luce in cui vive.
Forse perla parola “amore” basterebbe una sola riga

don Norberto






LA BORSA DEL DOTTORE

E' sicuramente un oggetto curioso e
misterioso al tempo stesso questa "borsa
del dottore”, una specie di borsa alla Mary

) Poppins, da cui per incanto si puo estrarre
di tutto. Ma & davvero cosi?
Non saprei rispondere perché ne esistono
di tutti i tipi ed ogni medico si personalizza
con questo strano attributo; provate a farci attenzione, € quasi
un biglietto da visita.
La mia & piuttosto grande, anche se io non sono per niente "grande”, di sicuro
€ pesante, cosi almeno "grandi" diventano i muscoli delle braccia che devono
portarla. C'é dentro un po' di tutto, tutto il possibile, tutto l'indispensabile ed il
guaio & che per me tutto € indispensabile.
Quando arrivo al letto del malato, magari con un po' di affanno per via delle
scale, che non mancano mai, il peso della borsa, la tempra di atleta ormai
appesa al fatidico chiodo, prendo fiato sedendomi sul bordo del letto per
minimizzare i danni dello "sforzo" e lascio "furbescamente" subito la parola al
paziente, perché mi racconti i suoi problemi, la sua storia. Pud essere un
momento molto delicato, per vari motivi, perché alcune persone con la loro
storia mi darebbero il tempo per riprendere fiato per la maratona. A proposito
di maratona, mi sento di aprire una parentesi piu che doverosa, per alcune
persone si tratta proprio di una maratona di sofferenza, di prove pesanti, che
scandiscono i nostri incontri, che ci permettono di riscoprirci senza barriere e
falsita, nelle nostre poverta, ma anche nelle nostre ricchezze, quelle
autentiche, quelle interiori; loro i malati dalla loro posizione orizzontale
dischiudono a me, nella mia verticalita (solo rispetto a loro) orizzonti di bonta
e misericordia, insegnandomi che la vera ricchezza é ricercare ed essere
sempre se stessi in ogni circostanza, anche la piu dolorosa. Per questo ho
imparato col tempo a volgere lo sguardo sulla persona; ad incrociare i suoi
occhi, distogliendolo, almeno in quei momenti, dall'orologio.
Tutto cido mi ricorda un libro "Dio non ha I'orologio" di E. Oliviero del Sermig di
Torino, non perché per Dio il tempo non esiste, ma perché per Dio il tempo &

e
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spazio per amarci. Quando termino la visita e ridiscendo le scale, spesso le
stesse scale, stringendo la mia borsa, vorrei mettermi dentro la ricchezza di
questi incontri, ma mi accorgo, che nonostante la pretesa di farci stare tutto,
questo grande dono non puo entrarci, ci vuole un cuore grande. Grande per
contenerlo, un cuore che ancora io non ho. E' cosi, che situazioni che
sembrano I'Apocalisse diventano davvero Rivelazione!
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UN PAIO DI GAMBE DALL'AMERICA

1+ Dopo aver salito una breve rampa di scale entro nel
tunnel, un corridoio stretto e buio, dove navigo a
memoria fino ad arrivare alla porta di ingresso
della signora A. Confesso che le prime volte
ho provato paura di misurare quella buia
strettoia con una sonora caduta, che mi
avrebbe fatto vedere tutte le stelle del
firmamento.
\ Entro invitato dalla voce del figlio e di A, che sono i ad
aspettarmi ed anch'io so cosa mi aspetta, un paio di gambe da fine
del mondo, nel senso che sono talmente deformate e piene di piaghe a causa
di un brutto incidente e vecchie e toste varici.
Mentre mi dedico alla medicazione delle piaghe che riconosco spesso
dolorosa, per sdrammatizzare e creare un diversivo scherzoso una volta mi
sono lasciato sfuggire la promessa che le avrei procurato un paio di gambe
nuove dalllAmerica. Cosi questa promessa, che penso di avere fatto a
qualche altro paziente, ogni tanto ritorna alla memoria e suscita un sorriso
dolce e sereno su quel viso incorniciato da una capigliatura sempre curata,
da orecchini di buon gusto, da uno sguardo comprensivo di chi sta al gioco e
non vuol farmi pesare tutta la sofferenza di non potersi pit muovere da quella
casa, delle notti passate in bianco per i dolori a tutte le ossa, del disagio di
dipendere da suo figlio anche peri bisogni piu semplici.
Quante volte uscendo da quella porta e ripiombando nel tunnel ho pensato
che in realta la stessa sensazione di buio poteva crearsi anche in quella
stanza da letto, dove una persona bisognosa di molte cure € seguita, curata,
vissuta giorno e notte da un familiare. Spesso & un rapporto che s'incupisce,
subentra il buio, che sfocia in incomprensioni, in sfoghi fuori misura, in parole
pesanti; tutto questo fa parte del gioco in una situazione del genere, pero
questo € buio, € un tunnel da cui uscire diventa veramente difficile.
Allora si pud fare qualcosa? Penso di si, se diamo ascolto alla nostra
coscienza e vogliamo vivere un po' di solidarieta; basterebbe organizzarsie a
turno recarsi a trovare queste persone che vivono questi problemi dando la
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possibilita al malato di vedere volti nuovi, sentire parole diverse, uscire dalla
triste realta facendo entrare gli altri, e permettere alla persona che accudisce
'ammalato di avere qualche momento di liberta, che pud consistere
semplicemente nell'andare a messa o fare quattro passi per incontrare
qualcuno. Puod essere un'idea su cui riflettere: in fondo, il nostro tempo &
spazio al servizio degli altri.

Ora la signora A non c'é piu, il Signore I'ha voluta con sé come lei stessa,
ultimamente nel suo lento ed inesorabile declino, desiderava tanto. Il paio di
gambe nuove dall'America sono rimaste nella mia borsa, "serviranno a
qualcun altro"! Certamente a lei non servono perché le sue gambe vecchie,
stanche, storpie, piagate, oggi sono nel "suo Regno" due magnifiche ali che
le permettono divolare alto.
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UN SOGNO ANTICO COME LE MONTAGNE

a)) Essere medico di periferia offre i suoi vantaggi,

perché si hal'impressione direspirare un'aria di

liberta, potendo gestire gli spazi e i tempi su di
un ritmo pit umano.

o Spesso mi capita durante il tragitto, che mi
porta al domicilio del paziente, di perdermi
con lo sguardo nello spettacolo della catena

del Monte Rosa; maestoso, imponente,

6o affascinante, sembra seguirti ad ogni curva,

mostrarti immagini sempre diverse, quasi

imprevedibili, che ti rapiscono e ti proiettano miracolosamente tra i suoi
ghiacciai eterni, tra i suoi infiniti spazi.
L'andatura molte volte segna il passo, indulge in quel sogno ad occhi aperti,
ma non & tempo perso, miritrovo ricaricato, anche perché la montagna & una
vecchia passione, e nella mente si affollano tanti bei ricordi di estati passate
in vacanza con il gruppo giovani della parrocchia, animati da una gran voglia
di camminare e conquistare nuove cime, a costo di grandi fatiche sempre
ampiamente ripagate dallo spettacolo che si offriva ai nostri occhi stupiti.
Quando torno con i piedi per terra, mi ritrovo in casa del paziente, le scale
fatte tutto di un fiato portandomi il mio zaino da citta (la borsa del dottore)
pronto a scalare un altro tipo di montagna o meglio la valanga di problemi che
il paziente ti rovescia addosso nella speranza di trovare un valido aiuto.
Continuando l'incontro mi accorgo che spesso si rivive lo spirito
dell'esperienza montanara, ci si trova a ricercare il nesso che collega i vari
sintomi né pit né meno di come si ricerca la traccia del sentiero. Mi viene
spontaneo pensare che la vita € un cammino, che si snoda su sentieri ora
difficili, ora facili, ora in salita, ora in discesa, ma che comunque sia, richiede
sempre attenzione ed impegno costanti.

L'anziano, infatti, &€ per antonomasia la persona che, grazie alla sua

esperienza maturata negli anni, & non solo una persona matura, ma

soprattutto saggia, nel senso che coglie il sapore della vita, poiché le parole

"saggezza", "sapore" derivano dal verbo latino "sapio" che letteralmente
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significa "assaporare".

Cogliere questo messaggio nella sua profondita & gettare un ponte sicuro
verso il futuro ed oggi, che sifa un gran parlare dell'anno duemila forse & una
cosa saggia seguire il passato ed il presente, sostengono i nostri passi verso
il futuro. Come loro dobbiamo imparare a sognare, tante realta sono
cambiate si sono avverate perché i "vecchi" hanno avuto il coraggio di
sognare. Ecco che allora scalare una montagna e conquistare una vetta &
soltanto arrivare in un luogo da cui lo sguardo va oltre I'ultimo orizzonte e si
ricomincia a sognare.
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L'INFLUENZA DEL FUTURO

E' una giornata pesante, tante chiamate, un po' di
malavoglia, forse perché anch'io ho qualche linea di
febbre, ma non posso farci troppo caso, perché mi
riecheggia nelle orecchie la fatidica frase dei
RY pazienti: "Dottore non si ammali anche lei,
< altrimenti noi come facciamo?". Confortato
= da questa etichetta di indispensabilita (mi
-—-"""ﬂa.; viene anche in mente: "Se non ci fosse
W " " hisognerebbe inventarlo" come la Panda,
aggiungo io) mi catapulto da un paziente
all'altro, seguendo la scia di virus, come un segugio che bracca la preda, ma
mi viene il forte dubbio che inrealtairuoli si siano invertiti e la preda sono io!
Infatti corri, sali, scendi, bussi ad una porta ed anziché trovare un malato ne
trovi tre, quattro, come al supermercato, qui perd per uno si lavora per
quattro; € la realta dell'influenza, che € arrivata ed & scoppiata di piu dei botti
di Capodanno. La televisione, i mass media come al solito martellano con la
loro informazione e tutti: da illustri virologi ai farmacisti, ai giornalisti scientifici
sono prodighi di consigli pit 0 meno utili, a volte adombrati di ingiustificati
allarmismi. Probabilmente fa parte del gioco l'informazione di massa
coagulare l'attenzione su argomenti banali e scontati (tutti gli anni la stessa
minestra inacidita e riscaldata) distogliendola abilmente da problematiche
piu serie ed impegnative. Ma si sa in ltalia esiste la "cultura dell'emergenza",
nella quale gli italiani si distinguono e si attivano, pensiamo ai terremoti, ai
profughi di guerre, alle droghe come I'ecstasy; intorno all'emergenza c'é un
gran movimento, una cronaca martellante, ma tutto poi si spegne quando
I'emergenza finisce.
Chi sancisce l'inizio e la fine di una emergenza spesso agisce non in buona
fede, ma per altri scopi poco puliti, che fanno parte del gioco pesante che
governa ilmondo. Grazie a Dio molta gente di buona volonta, per libera scelta
personale, continua a lavorare per queste situazioni drammatiche; questa &
la buona novella, che i mass media tacciono perché significherebbe
promuovere laformazione delle coscienze.
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Questa parentesi mi ha portato lontano dall'influenza, magari non mi
contagio, ma a parte tutto sapete perché si dice "influenza"? Semplicemente
perché € una malattia "influenzata" dal freddo; vi assicuro che deve essere
proprio cosi, perché miricordo che all'esame di anatomia patologica a questa
domanda dell'esimio professore la mancata risposta corrispondeva a
giocarsil'esame. Altro che malattia banale, era peggio che contrarre la peste!
Concludendo penso che la cosa migliore di fronte all'emergenzainfluenza sia
usare il buon senso, consapevoli che & una malattia benigna ed
autolimitantesi; che il vostro medico, conoscendovi a fondo, puo gestire: a
volte dandovi semplicemente dei consigli telefonici (non distogliendolo da
casi piu impegnativi), a volte intervenendo con rimedi mirati a situazioni che si
sono complicate o su pazienti gia in precarie situazioni di salute. In fine
I'ambiente in cui viviamo con il suo fardello di tossicita (diversi tipi di
inquinamento, di cui la nostra zona abbonda) mette a dura prova il nostro
sistema immunitario, ma questo & un argomento che tratteremo in futuro, un
futuro che ci appartiene e che non dobbiamo farci giocare da altri!
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NON HO L'ETA’

E' sabato mattina, ogni quindici giorni mireco
N e\ '~ a far visita alla signora M., che abita poco
4 . lontano da casa mia, spesse volte ci vado a

’*@ ! % piedi percorrendo quel tratto di strada a me
”ll’/ -~ familiare, perché li sono nato e ho vissuto gli
« > anni della mia fanciullezza.
f Mi viene spontaneo incamminarmi
lentamente, come se i miei passi volessero
centellinare quei pochi metri di stradicciola ed &€ cosi che i ricordi affollano la
mia mente con le immagini di noi ragazzi che rincorrevamo o calciavamo uno
spellacchiato pallone di cuoio sulla nuda terra, che ci sembrava il tappeto di
San Siro.
Il passo va, i ricordi percorrono distanze infinite in tempi cosi brevi, oggi sono
li sulla stessa strada in un'altra veste, piu seria, piu professionale, non sto
andando a giocare, ma sono nel pieno della mia attivita di medico, che ho
scelto liberamente; anche se di giorno in giorno, sulla soglia dei cinquanta
anni, mi viene il dubbio amletico di essere stato scelto: segno di pazzia o di
maturita?
Arrivo al cancello del cortile dove abita la mia paziente: 88 anni tra poco,
portati bene, principi di vita forti e solidi, quelli proprio di una volta, poco
incline a trangugiare pillole, nonostante i suoi problemi cardiaci, un intervento
abbastanza recente di mastectomia allargata, un colpo incassato male,
perché secondo lei esagerato rispetto al suo piccolo nodulo e perpetrato con
la complicita dell'anestesia generale. Comunque sia, ha dovuto subire la sua
mutilazione e piano piano sembra che stia accettandola con piu serenita,
perché nella sua saggezza ha imparato che I'eta non rende immuni dal "male
del secolo"; anzi ha imparato a controllarsi cosi attentamente da segnalarmi
subito una ghiandola al collo, che & stata prontamente indagata. Infatti il
motivo della mia visita & quello di riportarle I'esito dell'esame citologico del
linfonodo da poco comparso. Fortunatamente & tutto negativo, il primo ad
esserne felice, quasi gioiosamente incredulo, sono proprio io; quale peso
morale, psicologico sapere un verdetto negativo o una sentenza che sa di
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sofferenza e di morte.

Questa volta e diverso, completamente diverso, perché quando varco la
soglia della sua casa, quei suoi occhi vivaci, che interrogano i miei senza
mezzi termini per carpirmila "verita", alla mia risposta essenziale e sincera, si
velano di lacrime ed una grande commozione ci pervade il profondo. Ancora
una volta capisco cosa significa simpatia, compassione, condivisione.

A 88 annila signora M. haimparato che non si &€ immuni da nulla, che le prove
della vita non sono mai terminate: si possono affrontare e superare
riempiendoti di angoscia e di paura. Ha imparato che si pud ancora provare la
gioia di "rivivere", anche se fino a quel momento, dopo tanto cammino e tanta
fatica, pensava solamente che ormai la fine fosse vicina, troppo vicina.
Rivivere la vita oggi € forse pregustare un pochino la gioia della resurrezione
eterna.
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UNA STRANA CORSIA

Pensare che il medico di base abbia una sua
corsia, come quella dell'ospedale, &€ un po'
strano, ma ritengo lavorando di fantasia che il
nostro peregrinare da un paziente all'altro si
possa paragonare al giro della corsia dei
colleghi ospedalieri. Spero proprio che non si

sentano offesi o usurpati di una loro
prerogativa, ma mi piace sentirmi simile a loro,
percorrere questa corsia dai confini piu ampi,
dilatati, popolata da persone malate ,che
vivono tra le loro mura, nel loro ambiente
familiare; & davvero una strana corsia, ma non trovo altro termine piu adatto
per definirla.

Quando la percorro non solo mi capita di essere rapito dallo spettacolo delle
montagne (che fortuna rispetto ai colleghi ospedalieri!) ma spesso succede di
imbattermi in persone che, per il loro ruolo e la ricorrenza quasi giornaliera
con cui le incontro, diventano per me dei personaggi tipici: mi riferisco al
postino, all'operatore ecologico, al letturista del gas, al panettiere, al ragazzo
che distribuisce i volantini, all'extracomunitario fermo al semaforo.

Il postino € un giovane prestante, dal fisico atletico, sempre in bicicletta
opportunamente attrezzata, con I'nobby, guarda caso, del ciclismo, che
coltiva appassionatamente con la sua bici da corsa professionale. Quando lo
vedo svettare veloce sui pedali della carretta d'ordinanza temo per Pantani
allorché il nostro postino inforchera la bici da professionista.

L'operatore ecologico € invece motorizzato, un furgoncino attrezzato per la
raccolta dei rifiuti; la guida agile, scattante, esperta, lo conduce anche nelle
stradine piu anguste con sicurezza. Quante volte incrociandoci ci siamo
scambiati la precedenza, quasi cifosse tra noi un'intesa su chi abbia piu fretta
e quindi diritto a transitare per primo.

Il letturista del gas, rigorosamente in divisa blu, molto elegante, munito di uno
speciale apparecchio elettronico, assume un'aria tutta professionale quando
si avvicina al contatore e compie la misurazione; essendo anche mio
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paziente, tra una lettura e l'altra, se mi incontra, non esita a scroccarmi
simpaticamente qualche consiglio medico.

Il panettiere & un mio caro amico; vederlo al volante della sua Panda & uno
spettacolo da non perdere: quasi sempre in maglietta a maniche corte,
spesso anche in inverno, probabilmente assorbe come una spugna il calore
del suo forno, i sacchetti del pane da consegnare che traboccano
nell'abitacolo stipato fino all'inverosimile, lo scatto velocissimo per
depositare il sacchetto, cosi rapido che la Panda sembra quasi non fermarsi.
La"rossa" di Maranello al confronto potrebbe impallidire.

Il ragazzo che fa volantinaggio € un tipo che ho scoperto quasi per caso;
infatti un giorno, mentre mi accingevo ad entrare in un cortile, davanti a me ho
notato uno dalla capigliatura punk, I'abbigliamento metal, che si dinoccolava
e muoveva la testa ritmicamente, ma altrettanto misteriosamente; superatolo
ho trovato la spiegazione del mistero: due microscopici auricolari, infilati nelle
orecchie gia appesantite da numerosi orecchini, collegate ad un walk-man,
gli "sciroppavano" una musica demenziale. Costui & un personaggio che tu
incontri, ma che non ti incontra perché immerso nel suo mondo,
anestetizzato da ogni contatto: canticchia, balla, consegna come un automai
volantini,insomma & I'archetipo del faida te.

Infine il ragazzo macedone fermo al semaforo: ti si avvicina sorridendo
chiedendoti come va prima ancora di allungare il piattino per I'elemosina; &
forse il personaggio che ti inquieta e che vorresti evitare, non tanto per la
piccola offerta rilasciata, quanto perché interroga la coscienza sulle
ingiustizie che dominano nel mondo. Ed ¢ allora che, su questa strana corsia,
ciascuno di noi puod diventare medico di questo mondo malato ascoltando la
propria coscienza e rimboccandosile maniche.
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COSI' PER CASO

Sono davanti al foglio bianco, che aspetta di essere percorso dal
tratto piu 0o meno veloce della penna, perchéiononusola

macchina da scrivere o il computer, almeno nella
prima stesura dell'articolo. Vado all'antica, come

in ambulatorio, dove scrivo tutto a mano su
appositi quaderni, che fungono da schedari. Mi
sembra cosi di rubare meno tempo alla gente
per ascoltarla, per guardarla in viso e negli
occhi; forse pero é solo una mia convinzione
da retrogrado, ma io mi trovo a mio agio cosi
e ho l'impressione che anche i pazienti non disprezzino questa forma di
disponibilita. L'idea di convertirmi da medico di "base" in medico di "basic" per
ilmomento non mi attira.
Comunque sia, che operi con la penna o col computer, & sempre I'uomo che
anima questi due aggeggi, conferendogli forma ed espressione con il proprio
pensiero, frutto di una complessita di meccanismi consci ed inconsci sempre
"griffati" dalla personalita unica ed irripetibile di ogni essere umano.
Cosi pu0 succedere che il foglio resti bianco per un po' di tempo, poi come
presa da un raptus la penna comincia a scrivere a velocita crescente, mossa
da una forza irresistibile e travolgente, la forza dell'ispirazione, dell' "estro
artistico", che eruttano come un vulcano idea sopra idea, immagine sopra
immagine. Ma sara davvero geniale ed ispirato I'articolo che sta per nascere?
Un dubbio atroce mi assale, anzi per rimanere in tema di artisti, un dubbio
amletico.

Beh io tutte le volte ci provo a dare sfogo alla vena letteraria, nascosta in
qualche angusto ricettacolo della mia mente, ma non sempre ci riesco, ne
sono piu che sicuro; comunque il giudizio migliore € quello dei lettori, perché
hanno un sesto senso, che non sbaglia quasi mai. Spero cosi, con questa
velata lusinga, neanche poitanto velata, di essermi conquistato il favore della
critica, che perdonera bonariamente i momenti di stanca e di mediocrita.
Probabilmente questo € un momento di quelli, potrebbe osservare il critico
attento, ma ho cercato diillustrare come nasce un articolo, che & il risultato di
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osservazioni, sensazioni, spero non giudizi, riguardo situazioni e soprattutto
persone, che la mia attivita mi permette di incontrare in un ambiente
privilegiato come quello familiare, dove spesso le maschere cadono per
lasciare il posto al volto vero e reale della persona che incontro.

Incontrarsi € gia una relazione umana, carica di significati piu o meno palesi,
che si articolano non solo attraverso le parole, ma filirano dal semplice
sguardo, dal sorriso sincero che illumina un volto. Ecco che allora comincio a
capire, dopo un po' di articoli, che l'incontro € il perno di tutto, quel genio
ispiratore che anima la penna; un incontro, tanti incontri, che non avvengono
mai per caso, perché ognuno lascia una traccia pil 0 meno intensa, piu o
meno comprensibile.

La Pasqua non & appena passata: € presente e viva nel suo incontro con
Cristo, sofferente e solidale con tutti gli uomini che soffrono; quale verita piu
grande e gioiosa scoprire che in questo incontro & Lui che ha scelto noi! Nulla
avviene per caso!
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UN GIORNALE DA... BORSA

i =. |l Tassello uno dei pochi giornali che mi piace non solo
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= = presentatiin modo originale e personale.

Mi colpisce e affascina il taglio esperienziale
che anima le sue pagine, con articoli che nascono dal cuore, dalle emozioni,
dai sentimenti e vissuti piu disparati, ma che comunque riflettono la ricchezza
e la complessita di ciascuno di noi: un motivo in piu perché ognuno presti la
propria penna o la tastiera a questo giornalino!

Ormai per quelli che scrivono abitualmente €& diventato un modo per
comunicare, per incontrare il pensiero di altri; in fondo un buon giornale non
solo deve informare, ma anche formare, preparare persone che pensano e
che abbiano il coraggio di testimoniare le proprie idee, soprattutto se
maturate alla luce della parola di Dio.

Non c’é bisogno di essere il Don o la Suora (cioé dei suonati) per comunicare
la propria fede nella vita, dono di Dio, con tutto il suo patrimonio di gioie e
fardello di dolori, per testimoniare che l'accettare la realta della malattia,
come una prova molto ardua, ti aiuta a crescere scoprendo i tuoi limiti, ma
anche le tue grandi potenzialita, diversamente dal rassegnarsi e gettare la
spugna, subendo passivamente e quasi fatalmente questo evento.
Dalla testimonianza di Maria Luigia mi sembra di aver capito che la sua € una
accettazione consapevole e responsabile, che le permette di apprezzare
I'aiuto delle persone (spero tra queste del suo medico curante) e soprattutto
di credere che Dio non ti abbandona, ma cammina con te sulla strada del
dolore e della sofferenza, perché Lui I'ha gia sperimentata e percorsa in tutto
pienamente simile a noi.

Sono profondamente colpito da questo "tassello" di vita che la nostra lettrice
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ha voluto condividere con noi; mi vengono alla memoria e risuonano nel
cuore i tanti "tasselli" di storie umane che ho il privilegio di incontrare e a volte
di condividere fino in fondo, fino al loro epilogo; di alcuni ho gia ricavato un
articolo, di altri ci sto pensando, altri ancora rimangono indimenticabili ed
irripetibili da costituire tassello su tassello i mosaico della mia vita.
A proposito del Tassello inteso come giornale, poiché io sono un
extraparrocchiano non mi arriva tramite i soliti canali, ma comunque ne
vengo in possesso, perché qualche parrocchiano mio paziente, mentre lo
visito, si complimenta per I'articolo della "borsa del dottore" (forse temendo
qualche ritorsione terapeutica: iniezioni anziché compresse) e vedendomi
tutto intento a sfogliarlo, arguisce che non I'abbia ricevuto, cosi me lo infila
nella borsa prima che io vada via. Mi ritrovo cosi in borsa un nuovo strumento
oltre i soliti che fanno parte del mio armamentario; I'ho sperimentato
personalmente, quando in certe situazioni estraendo dalla borsa il magico
Tassello ho visto nascere un sorriso su un volto cupo o rasserenarsi
l'espressione di un malato, che leggendo un certo articolo, ritrovava la
solidarieta di chi sta soffrendo come lui.

Confortato da queste esperienze ho concluso che il Tassello € un giornale da
borsa, ma non una qualunque, quella del dottore.
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IL SEGRETO DI "CASA MARIA"

L'utilita di avere un'automobile poco ingombrante, si
apprezza quando devo percorrere alcune stradine
laterali della via Lonate. dove magari sorge un
cantiere edile e ti tocca fare "il pelo" alla
bitumiera o alla scavatrice che morde

Transitando piu volte per una di queste,
dove appunto fervono questi lavori di
costruzione, ho vissuto in maniera simpatica le varie tappe che portano al
sorgere di un condominio: dapprima gli scavi, un frenetico andirivieni di
camion che trasportano la terra delle fondamenta, poi I'eleganza e la solidita
del cemento armato che costituisce lo scheletro portante, poii muri riempiti di
tanti mattoni, come cellule che vanno a plasmare un corpo che cresce e si
sviluppa sempre di piu (qui c'é la deformazione professionale) e di seguito
tutti i lavori di rifinitura affidati ad una équipe di lavoratori specializzati
(idraulici, fabbri, falegnami) che consegnano un'opera bene rifinita e
gradevole da vedere. Mi viene alla memoria mio padre, che era geometra,
appassionato del suo lavoro, sempre presente sul cantiere, che provava una
profonda soddisfazione nel vedere realizzato un progetto, spesso molto
impegnativo, con la collaborazione degli operai dell'impresa. Questo € un bel
ricordo di mio padre, perché ho imparato che una gioia & piu vera se
condivisa con gli altri.

Anche se questa stradina & breve, col pensiero si percorrono chilometri di
ricordi, ed eccomi difronte a "casa Maria".

Proprio cosi, sul pilastro del cancello, dove abita il mio "giovane paziente
novantunenne" & incastonata una piccola ceramica, raffigurante un cancello
di ferro battuto che si dischiude su un viale alberato, quello di "casa Maria"
immagino, come dice la scritta a colori tenui ma naturali, un buon senso della
prospettiva e della profondita (sic! si sente che ho studiato storia dell'arte!).

La casa € quella di una volta, senza viale alberato, c'é€ invece un cortile che
immette su un giardino coltivato ad alberi di frutta; "casa Maria" & disposta a
due piani, la parte a giorno sotto, quelle notte sopra, tutto come una volta,

-25-



proprio come era casa mia... Sapore d'altri tempi che comunque non sfigura
con la realta del condominio, appena sorto li vicino. E' questione di gusti, di
abitudini, di modo di vivere; per lui, il mio paziente, sono gia passate molte
stagioni della sua vita, dapprima accanto alla amata moglie, (figura esile e
discreta, esempio per tutti, ma soprattutto per me, come medico, di una
persona che ha vissuto ed accettato dignitosamente la sua malattia, con tutto
il fardello delle sofferenze), ormai scomparsa da pochi anni, ma non nel
ricordo e nel cuore, ora con la figlia molto premurosa ed attenta nei suoi
confronti, con la quale si € instaurata una simpatica convivenza fatta di
piccole e bonarie incomprensioni e tanti momenti intensi.

Infatti un tipo dinamico come lui, a quella eta, ¢ difficile da controllare, come
un puledro che scalpita, un adolescente alla ricerca nella sua ribellione; tutta
la sua persona sprizza vitalita, a partire dai suoi occhi chiari, mobili, vivaci che
ringiovaniscono di piu il suo viso, quello di un bell'uomo, fino ai suoi baffetti
bianchi e radi che incorniciano un sorriso sempre pronto e gratuito.

Spesso, quando lo vado a trovare, mi viene incontro ad aprire il cancello,
vestendo un grembiule da cucina e subito, scusandosi, mi faaccomodare nel
locale cucina, dove era attivamente impegnato a lavare i piatti che si
intravedono nella montagna di schiuma che emerge dal lavandino.

Questo piccolo episodio testimonia la sferzata di vita che ricevo andando in
quella casa, € meglio che bere un "Cynar" contro il logorio della vita moderna,
che non sembra scalfire o preoccupare il mio paziente; lui sa come gestire la
propria vita, vivendola con semplicita e molta buona volonta, tanto da
superare brillantemente anche problemi di salute. Che sia questo il segreto di
"casa Maria"?

Una cosa € certa, se ami la vita, la vita non muore. E forse & gia l'inizio
dell'eternita.
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IL SANTISSIMO SACRAMENTO

, E'tempo diinfluenza, anzi di "para - influenza",
perché ivirus doc, mandano in avanscoperta altri
virus dotati di "para - cadute”, da cui la dizione
"para - influenza": tutto questo estrapolato dalle
informazioni puntualmente fornite dalla RAI
(di tutto, di piu). A parte queste battute
avvelenate dall'ironia, qualche paziente
comincia a chiamare perché manifesta
febbre, mal di gola, tosse, non importa se
da influenza o da "para influenza". Di sicuro si sente a pezzi € non si
accontenta delle chiacchiere forbite dei giornalisti RAl, ma interpella il
sottoscritto ed esige la canonica visita domiciliare, perché "non si sa mai,
qualche temibile complicanza potrebbe sopraggiungere", come ha ben
sentenziato il dottor RAL.
Un po' sull'arrabbiato, ritagli lo spazio per questa fatidica visita tra gli altri
problemi piu seri ed impegnativi, soprattutto quando "l'oggetto del desiderio"
€ un ragazzone tutto muscoli, sportivissimo, che la mamma chiama ancora"il
mio bambino", ma che crolla come un gigante dai piedi di argilla appena la
sua ricercata performance non € la stessa di sempre.
Di solito lo trovi nella "sua cameretta”, un po' cresciuta in fatto di manifesti
appesi ovunque che, con dovizia di particolari, mi fanno ripassare in un attimo
buona parte di anatomia umana femminile. Il viso assonnato (& solo I'alba
delle 11,30!) per me che mi alzo cinque ore prima € un travaso di bile, ma
comincio la visita per non pensare troppo a questi particolari. Vi lascio
immaginare quale "aroma" sprigionava quella "boccuccia di rosa": I'aria
viziata di un'intera notte, per giunta con la febbre! L'alito tipico di "acetone" dei
bambini al confronto, & un delicato profumo. Supero questo impatto fatale,
osservo la gola un po' arrossata, niente di piu; passo ad auscultare il
possente torace sotto gli occhi vigili della madre, ammirata non certo della
mia arte semeiotica, ma da quel fusto che emerge dalle infuocate lenzuola; la
pelle madida di sudore acre, nonostante la reminiscenza di un profumo
indecifrabile usato probabilmente a litri. Anche a livello polmonare nulla di
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particolare; cosi l'auscultazione del cuore, che galoppa un pochino per il
rialzo febbrile, oltre tutto modesto. L'addome poi € uno spettacolo, perché
tutta la possenza degli "addominali" si scatena appena cerco delicatamente
di palpare fegato e milza: se avessi due mani da maestro di karaté saprei io
cosa fare per vincere questa impari lotta, ma siccome sono solo un medico,
per giunta non violento per convinzione, non posso fare altro che constatare,
anche a questo livello, la piu assoluta normalita.

Alla fine della visita desidererei tanto che ci fosse il dottor RAI per
cantargliene quattro di quelle giuste, visto e considerato che si trattava diuna
semplice sindrome febbrile senza alcuna complicazione e sarebbe bastata
un po' di pazienza. Non ho ancora capito, a tal proposito, perché si parla
sempre di "pazienti"?

In un certo senso pero, la sua presenza l'avevo avvertita, perché, particolare
non trascurabile, I'occhio della televisione non ci ha lasciati un secondo. In
ogni casa che si rispetti, soprattutto nelle "camerette" dei giovani, la
televisione € come il telefonino, un'appendice immancabile, sempre accesa,
anche durante la visita medica, come a calamitare I'attenzione del paziente,
che ti accorgi non ti segue nelle tue manovre e collabora pigramente, quasi
scocciato, peril disturbo che stai creando.

Ormai ci ho fatto il cosiddetto callo perché non solo i giovani ma anche le
persone di una certa eta, sono come rapiti da questo oggetto luminoso, il
"Santissimo Sacramento". Cosi lo definisce padre Alex Zanotelli, che vive in
una baraccopoli di Nairobi, dove la miseria, la poverta, le ingiustizie, non
sono una "fiction televisiva", ma una cruda e "vera realta".
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SULLA VIA DI DAMASCO

~q Nelnostro lavoro, non rimane tempo per
annoiarsi, capitano situazioni cosi varie
ed imprevedibili, che mettono a dura
prova la nostra preparazione tecnica
acquisita negli anni con l'esperienza;
ma, a parte questo aspetto, che
-L N 5 comunque si fonda su protocolli
‘ diagnostici e terapeutici sperimentati e
consolidati, assume un'importanza
fondamentale, a mio parere, il rapporto medico-paziente e paziente-medico,
rapporto nel quale siinscrive anche la scelta diagnostica e terapeutica.
Trattandosi di un rapporto tra persone non & tutto cosi scontato, perché non é
affatto facile mettere in campo "noi stessi", nella nostra complessita e vivere
appunto I'esperienza della "reciprocita” in una relazione tra chi ha un bisogno
e chidovrebbe soddisfare questo bisogno.
lo stesso per molto tempo ho percorso questo cammino gratificato dal mio
ruolo di "tecnico", al quale il paziente delega i problemi di salute; una sorta di
piccolo potere fondato su unarassegnata fiducia.
Ma... per ognuno di noi ¢'é sempre una via di Damasco, dove si viene
rovinosamente sbalzati dal cavallo delle false sicurezze e dell'orgoglio
personale, per ritornare con i piedi per terra, con la mente ed il cuore pervasi
dauna nuova luce, che dischiude altri orizzonti.
Via di Damasco che si concretizza nell'esperienza vera dell'incontro con la
persona sofferente, con tutto il suo fardello di pene, ma anche con tutta la
ricchezza del coraggio e dell'accettazione: lezione di vita che ti insegna
l'umilta dell'ascolto, la pazienza dell'attesa di una parola, di un gesto di
conforto, di un semplice sorriso, di uno sguardo compassionevole.
Questa via di Damasco, segnha nel profondo della coscienza, la
"conversione" di un rapporto non piu impostato a senso unico, ma fondato
sulla fiducia reciproca e sulla complementarieta arricchente delle diverse
esperienze divita, che vengono condivise senza giochi di ruoli artificiosi.
Penso ad alcune situazioni di malattia, che minano e distruggono

ICO
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inesorabilmente il fisico e lo spirito, dove se non esistesse questo rapporto di
rispettosa fiducia, arduo sarebbe per il medico superare la paura di violare
l'intimita del malato, termine che preferisco a privacy, perché mi suona piu
umano, come altrettanto difficile sarebbe per il paziente sofferente accettare
un aiuto apparentemente troppo invadente.

Tutto questo mi sembra ancora piu importante nella situazione estrema del
malato terminale, perché in quel momento si sperimenta la solidita e la
veridicita di un rapporto, che mira, ciascuno nel proprio ruolo responsabile a
garantire una dignitosa qualita di vita fino al suo termine, affinché la " buona
morte" (eutanasia) ci colga "vivi", come diceva saggiamente Padre Turoldo.
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COME LA NEVE D'ALTRI TEMPI

Quest'anno, anzi I'anno scorso, il fatidico
anno 2000, cosi tanto tanto ..., ci ha regalato
la neve, ricreando un'atmosfera di altri tempi,
destando meraviglia non solo in chi la neve
non l'aveva mai vista dal "vivo", ma anche in
chi, come me, l'aveva dimenticata da queste
parti.
Confesso, che a parte una prima reazione di
rabbia, pensando ai problemi per la viabilita (se
poi consideriamo il caso Malpensa) quasi subito
svanita "come neve al sole" (I'esempio calza ad
hoc), ho provato una sensazione di profonda
tenerezzaritornando con la mente ai tantiinverni della
mia infanzia visitati da questo evento atmosferico allora cosi naturale e carico
diun'insolita magia e di un fascino tutto particolare.
"Come sono cambiati il tempo e le stagioni”, spesso si commenta con la
gente che incontro, anzi € il primo argomento che rompe il ghiaccio, ma quasi
contemporaneamente si aggiunge la frase "Ma anche le persone sono
cambiate tanto, ma in peggio!". Eppure, grazie a Dio, non & sempre cosi, Ci
sono persone, che sono rimaste persone di altri tempi, tempi in cui la neve
cadeva perché quella era la stagione giusta, era il suo tempo (c'é€ un tempo
per...c'€ untempo per...); certo non & facile incontrarle, bisogna cercarle con
il "lanternino”, o meglio, come tutti gli incontri che ti cambiano la vita, sono
loro che cercano te e spetta a me, ate, a noi, cogliere I'attimo fuggente.
Cosi ho avuto la fortuna e l'opportunita di conoscere un uomo di altri tempi
durante un lungo periodo della mia attivita di medico, un uomo, che nel
racconto della sua vita comunicava con molta naturalezza e serenita la sua
entusiastica esperienza lavorativa, fatta di tanti sacrifici, levatacce,
preoccupazioni, responsabilita, ma soprattutto fondata su un profondo senso
del dovere, del servizio e sulla piu pura onesta ed integrita. Una vita spesa
per il lavoro, nel senso piu vero del termine, perché come diceva lui gial'avere
un lavoro &€ una grazia e come tutti i doni bisogna guadagnarseli,
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profondendo le proprie energie ed apprezzandoli pienamente.

Non & certo la logica di moda ai nostri giorni dove il profitto economico, il
carrierismo annientano ogni logica onesta e corretta; anche il lavoro diventa
un bene di consumo, da cui trarre il massimo guadagno con il minimo sforzo
ed & ormai impossibile osservare in qualcuno una persona "innamorata" del
proprio lavoro, come ho invece potuto vedere in quest'uomo.

La qualita del legno non si smentisce, anzi col passare del tempo, con la
stagionatura, si rinforzano le qualita positive, cosi anche nell'esperienza
della lunga malattia, segnata da tante sofferenze, da tante battaglie contro un
nemico inesorabile ed implacabile, € comunque emersa I'onesta e l'integrita
di questa persona, che ha saputo capire ed accettare il "lavoro" dei medici,
riconoscendone anche con estrema generosita (di sicuro nei miei confronti)
lo sforzo per curarlo.

Cosi come non I'no mai sentito lamentarsi del suo passato lavoro, cosi ho
potuto apprezzare il suo atteggiamento di accettazione del suo stato di salute
o meglio di dura malattia, che gli ha permesso di vivere, tra lo stupore di molti,
quei rari momenti di "relativo benessere" con entusiasmo e gioia, non
smentendo un'ottica della vita sicuramente positiva.

Ora quest'uomo si & spento nel silenzio della sua casa, assistito
amorevolmente dalla sorella, cresciuta alla stessa scuola di onesta e bonta;
sono sicuro che anche in cielo non smettera di lavorare con lo stesso
entusiasmo, perché il buon Dio ha un disperato bisogno di onesti lavoratori
perlasuamesse.

Dal canto mio, quando vedro la neve nella nostra citta o in montagna, magari
sulle Dolomiti (le piu belle montagne del mondo, lui le definiva) mi ritornera in
mente quella persona d'altri tempi, che con il suo esempio ha cercato di
testimoniare che la vita € un dono che non va sciupato con linvidia, i
pregiudizi, il profitto, ma vissuto in tutta onesta e coscienza.
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SIAMO LA COPPIA PIU'...

Oggivado atrovare, anzi afar visita, ad una coppia
di anziani, marito e moglie, che abitano
all'inizio della zona residenziale della
parrocchia, la nostra piccola Beverly Hills
mi piace definirla, per la presenza di alcune
"villazze" niente male.

Loro due, invece, risiedono in una sorta di
condominietto a due piani, che
onestamente stona con il tipo di abitazioni
presenti nella zona, un po' datato come
epoca di costruzione e rifinito in modo molto
essenziale. Anche la strada per accedervinon &
proprio delle piu agevoli, motivo per cui lascio
l'automobile sulla "strada principale", dove c'é una specie di slargo; durante il
breve tragitto per arrivare alla palazzina, spesso mi accorgo di essere seguito
dallo sguardo del mio paziente, da dietro la finestra mi ha visto arrivare, ma
ho la netta sensazione che altri sguardi mi osservino, quelli di altre persone
anziane, che stanno alla "finestra del mondo".
"Naturalmente" arrivato al cancello, suono il campanello, che rimbomba per
tutta la stradicciola; "naturalmente" lui si affaccia dalla finestra per chiedere
chi sia, poiché non c'€ il citofono; "naturalmente" io mi annuncio;
"naturalmente” lui, "felicemente meravigliato", miapre il cancello.
Superata in scioltezza la rampa di scale, impresa nella quale, per la sua
brevita, ancora non sfiguro, varco la soglia di casa e dopo una calda e sincera
accoglienza, me litrovo tutti e due davanti, ciascuno con i propri problemi.

Di solito per la visita comincio da lei, una bella signora di quasi 87 anni, portati
molto bene, capelli ben curati, direi quasi alla moda (ma il segreto di tutto
questo c'é e come!), un viso fresco dai tratti puri come i luoghi da cui proviene,
pittoresche zone delle Alpi Orobiche, una pronuncia, che tradisce la sua
provenienza e cosi originale e simpatica quando mi chiama: "Sior dottore"
conquella"S" un po'scivolata.

Purtroppo da un po' di anni, a causa di una grave gonartrosi bilaterale (artrosi
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delle ginocchia), non ha pitu autonomia di movimento, relegata in casa al
secondo piano; spesso cosi la trovo sulla sedia a rotelle, ormai rassegnata,
ma scherzosamente ancora fiduciosa nelle famose "gambe dall'’America" di
tasselliana memoria (N.d.R. riferimento all'articolo pubblicato nel novembre
1999!).

Vorrei tanto fare qualcosa ed anzi sono sicuro che lei pensi che da parte mia
ci sia il massimo impegno per alleviare quel suo fastidiosissimo disturbo, ma i
miei limiti sono molti o forse , anche la malattia &€ un limite, percid ogni tanto mi
"limito" a prescrivere un ciclo diiniezioni, che il marito € ben felice di praticare.
Di questo non c'é da meravigliarsi, perché non ¢ il classico vecchietto dalle
mani tremanti e tardo di comprendonio, ma un arzillo personaggio, tutto di un
pezzo, qualita montanara doc, fisico robusto, ma asciutto, muscoli saldi, ben
stabile sulle gambe, viso rotondo e bel roseo, due occhi celesti furbetti e
penetranti (chissa perché gli occhi azzurri fanno sempre colpo?), una gran
voglia di vivere e una gran paura di morire, tutto il contrario della moglie, ma
questo ¢ forse il segreto di tante convivenze di coppia, € come una sorta di
compensazione.

Infatti lui nel complesso sta bene, perché la sua cardiopatia € ben
compensata e non potrebbe essere diversamente visto lo zelo con cui segue
le cure prescritte; alla tenera eta di novant'anni suonati ha il coraggio di
lamentarsi che certe cose non & piu in grado di farle, anche se fino a poco
tempo fa, mi capitava di vederlo sfrecciare in motorino o in bicicletta per
recarsial suo amato campol!

Scusate se € poco, ma questo &€ roba da novantenni. Per me cinquantenne di
primo pelo & "off limits". Al di la di tutto, ciascuno con i suoi problemi, il suo
carattere, le sue invidie, i piccoli screzi, i miei due cari pazienti formano una
bella coppia, affiatata e capace ancora di tenerezze, soprattutto quando si
chiamano a vicenda "ilnonno" "la nonna". E' sull'onda di questa esperienza di
coppia che comprendo che I'amore autentico tra due persone non ha eta e
non potrebbe essere diversamente.
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UN QUADRO DAL VOLTO UMANO

Oggi é stata una giornata pesante e piena di
impegni, sono quasi le diciotto e trenta, quando
l'orario di ambulatorio sarebbe fino alle ore
sedici e trenta ed io sono ancora qui in studio,
ma & quasi sempre cosi, dovrei averci fatto il
callo, pero a volte piu di altre mi pesa; anch'io
sono un lavoratore, che non solo il lavoro
nobilita o meglio mobilita, ma "una tantum"
stanca.

Il brusio nella sala d'aspetto, a volte piu intenso
da rasentare la vera "cagnara"; del resto
essendo giovedi é "giorno di mercato" a Busto,
si & attenuato gradualmente fino ad ammutolirsi
in un silenzio, che prelude fortunatamente il
termine delle visite, anche se sono piu che certo che gli ultimi pazienti sono
giunti in ambulatorio alla spicciolata e furtivamente nell'ultima manciata di
minuti. Non & una abitudine gradita, spero sempre che le persone si mettano
una mano sulla coscienza e siano perlomeno educati e corretti nei mie
confronti, come io cerco di esserlo con loro (chi ha orecchie per intendere
intenda!); la speranza & I'ultima a morire e piu ancora che la pazienza penso
che sia la speranza la virtu dei forti (scusate lo sfogo, ma quando "ce vo, ce
vo'").

Ed & proprio con questi sentimenti velati di rancore che accolgo il Signor G. il
quale, vistosamente imbarazzato, mi mormora: "Sono l'ultimo, dottore, a
quest'ora sara stanco immagino, non le fard perdere troppo tempo".
Disarmante, semplicemente disarmante. Passo subito a raccogliere i sintomi
che, insieme all'osservazione del paziente, decisamente dimagrito e pallido,
almeno quando finalmente mi degno di rivolgergli lo sguardo, mi fanno
pensare di essere di fronte ad un caso serio, forse anche ad una neoplasia,
visto i tempi che corrono. Dentro di me scatta il disappunto per il mio
atteggiamento freddo e seccato, probabilmente abbastanza evidente e la
consapevolezza che meglio tardi che mai o meglio che non & mai troppo tardi,
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se infatti non fosse venuto in ambulatorio non saremmo arrivati mai; la cosa
importante € che lui era li per essere aiutato ed era mio dovere rimuovere
ogni stupido rancore e combattere insieme per una giusta causa.

Fattolo accomodare sul lettino, comincio a visitarlo, ma stranamente mi
accorgo che, mentre le mie mani palpano la zona addominale dello stomaco
dove riferivai disturbi maggiori, il suo sguardo non € concentrato sul mio volto
per carpire qualche strana espressione o smorfia, segnale di un qualcosa
che non va bene, ma si perde sulla parete alle mie spalle, almeno cosi credo
in un primo tempo, in realta & tutto rivolto ad un quadro che raffigura il volto di
Cristo crocifisso.

E'un quadro che bisogna vedere, ¢ difficile descriverlo, posso solo dire che &
stato dipinto da un pittore dilettante, non credente, sul fondo di una scatola
dei biscotti Plasmon; io I'ho fatto solo incorniciare, ma non € questo che gli ha
dato valore, il suo valore sta nell'espressione del volto, che coglie
pienamente la drammaticita dell'agonia sul legno della croce e I'abbandono
nelle braccia amorevoli di Dio.

Di fronte ad una simile rappresentazione, viene spontaneo perderci lo
sguardo, anche il Signor G. ne & rimasto affascinato, quasi rapito, soprattutto
quando la tua storia umana conosce i momenti duri della sofferenza, del
dolore, dell'impotenza, come lui stava incominciando a vivere. Lui vecchio e
vero compagno di una volta, non & credente, ma mi confida che quel volto &
davvero un volto umano, quello di uno che ha saputo vivere e morire da vero
uomo.

Non importa se il Signor G. creda o non creda in Dio, una cosa é certa: Dio ha
creduto e crede ancora nell'uomo, anche nel Signor G.
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A OGNUNO IL SUO

Di questi tempi transitare con I'automobile con i finestrini
~ un po' abbassati, per mitigare i primi caldi, permette
‘ all'aria di penetrare e non solo rinfrescare per un po'
I'abitacolo, ma anche permeare l'interno dei profumi
della primavera, un mix che madre natura
o, i sapientemente miscela e che non sfigura al
CHANEL confronto con un Channel 25 o giu di li. Gia gli odori, i
‘ profumi, messaggi che colpiscono il nostro olfatto,
riverberando dentro di noi tutta una serie di
emozioni, pensieri, sogni. Probabilmente anche la
mia automobile ha il suo odore, che io non noto, ma
che altri salendo possono sentire, cosi che tante volte quell'odore diventa
caratteristico di quell'ambiente, di quella persona.
Mi capita spesso, infatti, di notare che in fondo ogni casa, anche la piu
asettica, la piu anonima, in realta presenta un proprio odore, un proprio
profumo; cosi accade di respirare a pieni polmoni I'aria profumata dai fiori di
vario tipo o di piante sempre verdi, presenti nel giardino di alcune nostre
casette; anzi quando mi chiamano li per una visita domiciliare, mi viene
spontaneo rallentare il passo, per immergermi nella fragranza di odori e
sapori ,che corrobora il corpo e lo spirito. Infatti &€ quasi naturale sull'onda dei
profumi che solleticano le narici, trovarsi come d'incanto in una pineta
marina, o su sentieri silenziosi e sperduti di montagna
Dopo un po' di volte che frequenti una certa casa, non puo piu sfuggirti il suo
odore: puod essere il profumo del minestrone, che nonostante sia preparato
nella cucina posta in cantina, complice la tromba delle scale, strane correnti
d'aria arriva a farla da padrone in ogni locale. Personalmente la cosa non mi
dispiace affatto, tanto che anziché farne una scorpacciata solo virtuale
olfattiva , qualche volta, vista l'ora e lo stomaco lungo fino ai piedi, un
assaggio vero non mi dispiacerebbe! Oppure altre volte ci si imbatte con
I'odore delle cipolle, preparate per far da contorno ad un gustoso "fegato alla
veneta ", piatto forte da queste parti; in questo caso il problema dell'odore, in
sé gradevole ed invitante, & la persistenza addosso alla persona, quindi
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anche al sottoscritto, che immancabilmente in queste occasioni viene
trattenuto in una visita piuttosto lunga. Allora una volta uscito la
consapevolezza di "sapere di cipolle" la leggo chiaramente sulle narici dei
pazienti che visito successivamente, ma mi consola che la visita dura meno
di prima.

Ma I'odore di cipolle & ancora una cosa sana e naturale, quella che piu di tutti
ti marchia a fuoco, ed € proprio il caso di dirlo, € I'odore del fumo di sigaretta.
Se c'é una cosa che sopporto proprio poco, forse perché non fumo, forse
perché fermamente convinto che la sigaretta spegne la vita e spegnere la
sigaretta accende la vita (sic che slogan) € entrare in quelle case dove questa
"puzza" impregna ogni cosa e ogni persona, anche i bambini; certo per loro
non & un toccasana considerata I'aria che gia respiriamo!

Di fatto quando esci da certe camere a gas é difficilissimo scrollarsi di dosso
la puzza del fumo, ti rimane per giorni e giorni perché & micidiale come
penetranza e persistenza. Meno male che qualche volta il profumo & quello
vero di profumeria; non mi riferisco alla signora ben curata, sempre in ordine
o alla ragazza dal profumo accattivante, scelto con cura per mietere le sue
vittime, penso e mi sembra di vederla quella mia paziente ottantottenne sulla
sua sedia di vimini, vestita di tutto punto, un abito serio, ma non all'antica, una
bella spilla di fine eleganza, e tocco finale un profumo intenso, forse troppo
intenso, che impregna la membrana del fonendoscopio ed il bracciale dello
sfigomanometro, non che le mie mani, che stringe calorosamente. Tutto per
un po' sa di lei dopo quella visita, sa di quel profumo che & un messaggio di
stima e diriconoscenza.
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ATTRAZIONE FATALE

Come ogni mercoledi, quasi sempre alla stessa ora, mi
ritrovo a parcheggiare presso quel palazzo
a sei piani € mi avvicino alla serie di
campanelli; a colpo sicuro o meglio a
memoria ormai, il dito preme il pulsante e
altrettanto a colpo sicuro so che devo
aspettare per avere una risposta al
citofono. Quando la mia paziente risponde
tiro un sospiro, perché qualche volta,
rimanendo muto il citofono, sono tornato a
casa tutto preoccupato per telefonarle. Il
risvolto buffo della faccenda sta nel fatto che quella volta, dopo avermi
risposto al telefono, pensando di avermi parlato al citofono e quindi di avermi
aperto anche la porta del palazzo, sono rimasto fuori del portone, una volta
ritornatovi, ancora per un po' di tempo! Solitamente riesco ad entrare, miinfilo
sull'ascensore, che immancabilmente sembra aspettarmi, pigio il tasto del
piano, un orgoglioso ed incredibile numero 9 (nove), che avvicina quel
palazzo un po' datato ad un piccolo grattacielo; come si puo crescere in fretta,
penso dentro di me, mentre mi torna in mente che su quel terreno dove sorge
ora quel piccolo grattacielo ho tirato i miei primi calci e realizzato
indimenticabili goal. Il pensiero corre o meglio sale insieme all'ascensore, mi
ritrovo cosi in pochi istanti ad aprire la porta al sesto piano, anzi al "nono",
dove si respira aria di paradiso, manca solo il caffé Lavazza. Quando
contemporaneamente all'apertura della porta dell'ascensore, timidamente si
apre la porta di fronte, segno che la mia paziente era li dietro vigile ad
ascoltare ogni rumore e cogliere I'attimo fuggente della mia porta, ricevo una
dose di serenita e di gioia nel rimirare il suo volto, contento di accogliermi
nella sua casa. Arrivati in camera da letto, tra un complimento ed un altro
perché mi ricordo sempre di lei, lo sguardo si calamita al di la della porta-
finestra che da sul balcone, soprattutto se & una giornata limpida, perché da
quel paradiso si gode lo spettacolo della catena del Resegone e per un
escursionista a volte estremo come me, questa visione € un'attrazione fatale;
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per qualche lungo istante la mente prende il volo e va straordinariamente
libera e leggera verso quelle vette seghettate, che si stagliano nell'azzurro
cielo e mi sembra di percepire, in uno slancio di fantasia, il sapore frizzante
dell'aria ed i profumiincomparabili della montagna.

Mi accorgo che devo tornare con i piedi per terra, percid mi accingo a visitare
la cara paziente gia seduta sul letto; per auscultare il torace le sollevo la
vestaglia e la maglia intima: tutte le volte non dovrei stupirmi per il completo
intimo che indossa, solitamente un reggiseno e mutandine piuttosto stringati,
dai colori vivaci, il rosso predomina, con rifiniture di pizzo, il tutto su un corpo
minuto e magro, una pelle non piu fresca, ma pulita e profumata; insomma un
abbigliamento da far invidia alle top-model, un abbigliamento portato con
orgoglio e con dignita, segno esteriore di una voglia di vivere, di rimanere al
passo con i tempi. Conoscendola ormai da anni non azzarderei giudizi
negativi, ma la consapevolezza di una persona che, nonostante l'eta
(ottantacinque anni compiuti), ha ancora voglia di guardarsi allo specchio
senza paura, senza rimpianti, anzi riconoscente al buon Dio, che I'ha fatta
arrivare fino a questa eta senza grossi problemi e con il desiderio sincero di
vivere la vita, anche nei suoi aspetti di modernita e mondanita.

La visita medica continua, resa simpaticamente un po' poco agevole
dall'eloquio fluente della signora che spazia dalla bolletta della luce al
rendimento scolastico dei miei figli, il tutto filtrato attraverso il fonendoscopio.
Di sicuro colgo in tutto questo un gran desiderio di comunicare, che nasce da
una situazione di profonda solitudine, tanti anni di vedovanza, un unico figlio
lontano da casa, per cui capisco che la mia visita piu che essere un atto
medico, viene vissuta come un momento di compagnia che spezza la
solitudine e nel quale si sente considerata una persona.

Quando ripenso a questa visita del mercoledi, in particolare al look della mia
anziana paziente e allo spettacolo meraviglioso del Resegone, mi domando
quale dei due sia l'attrazione piu fatale!!!!
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LA FIABA DI CENERENTOLA

Oggi la vita media si & allungata (cosi si dice) e sara anche vero, forse per
merito della scienza medica o forse e soprattutto - pensoio - per

la "qualita dellegno" che contraddistingue alcune persone.
Infondo se prendo in considerazione la mia piccola
casistica di pazienti un discreto numero ha superato
il traguardo dell'ottantina o giu di li; quella
generazione che ha vissuto e subito la guerra, con tutto il
suo fardello di dolore, di stenti, di fame, di lutti e disperazione;
qualcuno, anzi, ha anche provato il soggiorno nei "campeggi
tedeschi" dove "il lavoro rendeva liberi", nel senso che sia uno
cilasciasse la vita o salvasse la pelle, comunque si liberava da
una esperienza assurda e da un vero incubo. Oggi i "ragazzi
4, _ del'18-"19-"20" che sono ancora vivi non sono pochi, segno che
=== |3 |oro vita un po' "movimentata" li ha temprati a tante altre
prove, ha creato in loro validi anticorpi per affrontare le situazioni piu
difficili, permettendo di trovare una sistemazione dignitosa per loro e perifigli.
Cosi capita di trovare queste persone rimaste vedove od ancora in coppia,
ma con seri problemi di salute, che restano sole tra le mura domestiche,
sudate mattone su mattone, perché ifigli o i parenti non hanno la possibilita di
accoglierli con loro o per motivi di lavoro non possono accudirli con
continuita. E' un problema molto serio e sempre piu attuale in questa nostra
societa che invecchia; senza farne una colpa a nessuno e tanto meno senza
ombra di giudizio le soluzioni sono solo due: la struttura protetta tipo ospizio o
la persona tipo colf che si prende cura giorno e notte dell'anziano, abitando
sotto lo stesso tetto. Poiché la prima soluzione spesso non & percorribile per
carenza di strutture a prezzi accessibili, la seconda prende sempre piu piede
grazie al reperimento di persone extracomunitarie in cerca di lavoro e di una

sistemazione abitativa relativamente stabile.

Nel mio giro di visite domiciliari ho cominciato ad incontrare volti nuovi
accanto ai miei pazienti; si tratta spesso di donne provenienti dall'America
Latina (Ecuador, Peru, Cile, Bolivia), donne che hanno lasciato non solo il
loro paese, ma anche gli affetti piu cari, marito, figli, genitori per migliorare
con il loro lavoro la situazione di poverta nella loro terra. Non penso sia una
situazione poco pesante quella di L. originaria dell'Ecuador, una laurea in
medicina, che qui non vale niente, che deve adattarsi a svolgere non solo
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mansioni da infermiera, ma anche da inserviente, considerato il tipo di malato
impegnativo che deve seguire. Tutto questo genera un senso di imbarazzo
quando lo visito, come se stessi umiliando quella sfortunata collega.

Mi fa tenerezza un'altra ragazza ecuadoregna, diplomata maestra, che mi
viene sempre ad aprire la porta quando faccio visita alla "sua famiglia"; un
buongiorno sincero, un sorriso luminoso che risalta su quel viso dolce e di
colore olivastro, il capo leggermente inchinato in segno di omaggio per
I'ospite. Poi ritorna subito ai suoi lavori, svolti ordinatamente senza soste
strategiche, con discrezione e gentilezza, che traspare da ogni suo gesto.
Una domenica I'ho incontrata in una chiesa locale intenta a pregare di fronte
al quadro della Vergine: mi ha confidato che stava pregando per la "sua
signora" perché la vede soffrire tanto.

Che dire poi di quella signora peruviana, che vive con due miei "ragazzi del
'99", che mi accoglie gioiosamente con un sonoro "ciao dottore"; la sua
presenza ed il suo brio mitigano I'atmosfera piuttosto depressa della casa,
soprattutto in questi ultimi tempi. Il suo saluto cosi simpatico mi fa sentire
giovane e pieno di energia tanto che potrei scalare le Ande peruviane!
Ultimamente, invece, accanto ad un mio paziente rimasto da poco vedovo e
con qualche problemino di salute, c'€ un ragazzo boliviano, poco piu che
ventenne. Un bel fusto, spesso questa estate si aggirava a torso nudo in
casa, mostrando i segni ben visibili di un'acne giovanile, per la quale ho
consigliato bagni di sole; ma il sole di Busto non ¢é altrettanto efficace come
quello degli altopiani boliviani. Nonostante I'immancabile radio registratore
che diffonde musiche da hit parade, non € mai fermo: ora a scopare, ora a
preparare il pranzo, ora a fare il bucato: insomma € un ragazzo da sposare!
Osservare queste situazioni porta necessariamente a riflettere sulla
globalizzazione: mondi diversi, culture diverse, lingue diverse, persone
diverse possono convivere accettando la propria diversita fino a valorizzarla
pienamente. E' buffo sentire la ragazza sudamericana spiaccicare qualche
parola in dialetto bustocco o veneto, testimonianza di volersi far accettare e
rispetto alla cultura dell'altro, oppure ¢& altrettanto significativo
I'apprezzamento del tocco etnico in cucina del ragazzo boliviano da parte del
sig. A. alui affidato.

Sembra di rivivere un po' la fiaba di Cenerentola, dato il ruolo di queste
persone; per laloro disponibilita e pazienza riescono ad integrarsi molto bene
nella nostra societa. Percid come ogni fiaba che si rispetti anche questa € a
lietofine.
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LA PACE DOVE E' ?

Non & la prima volta che mi ritrovo in ambulatorio
questo giovane straniero dalla pelle olivastra:
capelli lisci corvini, gli occhi scuri penetranti, le
fattezze fini e raffinate, il fisico asciutto e
longilineo; € un paziente inviatomi dalla locale
Caritas perché ha dei seri problemi di salute.
Altre volte la sua vista non mi avrebbe colpito piu
di tanto, perché I'extracomunitario non & pit una
e novita in questo tempo di globalizzazione, ma il
— fatto che lui sia pakistano, in questo preciso
momento non pud passarmi inosservato. Mi viene spontaneo, mentre lo
visito rivolgere qualche domanda sulla situazione del suo paese, nel quale
vivono i suoi parenti piu cari; con molta amarezza mi riferisce che in un
colloquio telefonico con il fratello ha avuto la conferma della situazione critica
e instabile del paese, fonte per lui di profonda preoccupazione e di ritenersi
molto fortunato di vivere e lavorare in Italia. Non insisto piu di tanto perché
leggo nei suoi occhi velati dalla commozione una forte angoscia e vera
impotenza.
Per fortuna € I'ultimo paziente della giornata, perché conoscendolo, nella sua
particolare discrezione e cortesia, avra lasciato la precedenza agli altri
pazienti: non avrei potuto continuare a visitare senza far finta di niente,
soffocando la miriade di sentimenti, pensieri, emozioni, che quell'incontro mi
aveva procurato. Rimango li in silenzio, non so per quanto tempo, dopo che il
giovane pakistano mi ha salutato e ringraziato, dopo che ci siamo augurati di
rivederci in tempi migliori, che in cuor nostro speriamo ardentemente arrivino
presto.
Gia ¢ difficile avere pensieri di pace, di speranza quando soffiano venti di
guerra, o meglio tempeste di morte, quando la voce dei giusti ,dei miti, viene
soffocata dal fragore delle armi intelligenti, come se le bombe avessero la
capacita di formulare pensieri e scelte; a tanto € arrivata l'intelligenza
dell'uomo: ma quale uomo, quale intelligenza? Il punto & proprio qui nelle
scelte che una nazione prende, decide, cerca di attuare: sono scelte che

TURKMENISTAN

Peshawar,

AFGHANISTAN Riwaldind’”

\sa\éqad .Lahore

» Nok Kundi

INDIA

_Qms
Gwadar L

Arabian Sea

-43 -



costruiscono la pace, nell'ottica della vera giustizia, dell'uso equo delle
risorse, della loro salvaguardia o sono scelte dettate da logiche di potere,
peggio ancora di strapotere, che sopprimono la liberta, i diritti, la dignita di
esistere di altri popoli?

Sono domande che si affollano nella mente come la raffica di un mitra,
fulminee come le bombe al laser, imprevedibili come gli aerei invisibili.
Eppure se consideriamo i bilanci delle varie nazioni, scopriamo che la scala
dei valori & capovolta, penalizzando agli ultimi posti quelle istituzioni che
dovrebbero sostenere un paese civile (istruzione, sanita, salvaguardia
dell'ambiente, sicurezza civile): la corsa & aperta a finanziare e garantire
quelle istituzioni invece che sostengono il potere di uno Stato, spesse volte
giustificando il tutto con la necessita della difesa da un eventuale nemico
(spese per gli scudi spaziali, per I'esercito di volontari, per I'industria bellica).
Penso in tutta franchezza che la scelta di essere medico per salvaguardare la
salute delle persone e in qualche caso salvarne la vita, non pud e non deve
passare attraverso questa logica distorta e stravolgente la scala di valori in
cui credo: la conversione e |'utilizzo equo delle risorse deve essere un atto di
coraggio e di responsabilita di ciascuna nazione che vuole proclamarsi
veramente civile. La vera civilta ricerca spazi di incontro, di dialogo, si
arricchisce della diversita di altre civilta, valorizza 'uomo come essere al
centro del mondo per essere al servizio dell'umanita: per governare bisogna
saper servire, questo, se vogliamo crederci € il messaggio di Dio attraverso
Cristo!

La pace € ricerca quindi di vera giustizia, di solidarieta, di condivisione, di
perdono; ma la pace la trovi dentro di te oppure non la troverai in nessun
angolo del cielo o della terra!
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UNA DOZZINA DI UOVA...

Quando percorro "in sella", pardon a bordo
p della mia vetturetta, le strade di periferia
D della nostra citta, magari in una giornata
fredda ma serena, dove dalla foschia
affiorano le immagini dei campi imbiancati
di brina, gli alberi che si spogliano delle
loro foglie variopinte, sospinte da una
3 leggera brezza in curiose acrobazie, dove
app aiono sempre piu nitidamente i profili di alcuni gruppi di
case, per qualche istante, che non sembra finire mai, provo ad immaginare la
figura del medico condotto di altri tempi: questa volta davvero in sella ad un
cavallo o ad un calesse, tutto intabarrato, con cappello a larghe falde,
sicuramente con barba e baffi ben curati, e...l'immancabile borsa del dottore.
Mi viene spontaneo pensare alle differenze che ci distinguono, non solo per
quanto riguarda i mezzi a disposizione, sia per gli spostamenti, oggi abbiamo
ancora i cavalli, ma che cavalli, c'é chi gira in jeep o in Mercedes, sia per i
farmaci moderni veramente dotati di molta efficacia, ma anche e soprattutto
per il diverso rapporto con le persone, fatto di rispetto e stima reciproche, che
portava la gente a richiedere l'intervento del medico per gravi problemi di
salute. Un rapporto quindi imperniato sulla fiducia nella figura del medico,
vissuto come uomo tutto d'un pezzo, dotato di intelligenza e capacita di
gestire situazioni particolarmente difficili, confidando piu sul proprio intuito ed
esperienza che non su mezzi diagnostici e farmacologici in quei tempi
decisamente scarsi. Eppure la gente si affidava pienamente, sicura che
l'intervento attuato dal curante fosse tutto cid che si poteva fare in quella
circostanza, rendendo anche piu accettabile I'epilogo della morte, qualora
avveniva, come evento sicuramente inevitabile.
Bei tempi, mi verrebbe da esclamare, quei tempi in cui il medico condotto,
seppure sacrificato notte e giorno, sabato e domenica, Pasqua e Natale,
poteva contare sulla comprensione ed il buon senso della gente, che
apprezzava la sua opera, senza abusarne, ma valorizzandola pienamente
cosida avere anche delle vere gratificazioni.
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Oggi i tempi sono cambiati, non solo per i mezzi a disposizione, quali
computer, cellulare, automobile, servizi di guardia medica, ma soprattutto la
differenza si gioca sul rapporto medico-paziente, dove il medico ha un
bagaglio culturale piu vasto, ma anche sempre di piu la consapevolezza dei
propri limiti, ed il paziente informato, piu che "formato" dai vari messaggi
mediatici televisivi e della carta stampata, riviste sulla salute in primis, riversa
le proprie richieste con la speranza, spesso la pretesa, che lui, il medico,
tecnico della salute, potra risolvere la situazione e dispensare la guarigione.
Evidentemente € un'ottica un tantino diversa da quei tempi, in cui il rapporto
di fiducia si fondava sul dialogo e la stima, in sostanza sull'interazione di
persone vere, oggi penalizzate dalle barriere erette dalla modernita.

Un aspetto mi & rimasto in comune con il medico condotto: il fatto che qualche
volta, essendo la zona di periferia ancora un po' campagnola, come segno di
sincera riconoscenza, mi si fa omaggio di una dozzina di uova fresche di
giornata, di un coniglio nostrano, di una gallina da buon brodo, di ortaggi e
frutti di stagione, di fiori profumati; sono gesti di ringraziamento che nascono
spontanei dal cuore e ti riempiono il cuore, come tanti altri segni di stima di
altre persone, che non avendo né giardino né pollai, cercano di ringraziarmi
in altre forme. Morale dell'articolo € che non solo se chiedi ti sara dato, ma
anche quando non chiedi ti viene dato qualcosa, qualsiasi cosa, anche un
semplice grazie, cosi semplice, ma cosi disarmante da farmi esclamare: "Mio
dovere", condiritto direplica : "Non suo dovere, sua scelta!".
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IL DOTTORE DELLE... CIABATTE

Torna facile, o meglio & consuetudine, parlare bene di una
persona appena deceduta; si trovano tutti i pregi ed i
difetti, come per incanto, vengono smussati e
ridimensionati.
[l signor C. era certamente un personaggio
curioso e simpatico al tempo stesso, almeno
per quanto mi ha riguardato personalmente;
i suoi fatti personali e familiari mi sono
rimasti sconosciuti ed ho sempre evitato di approfondire
questo argomento, anche perché il diretto interessato non si &€ mai
pronunciato a tale riguardo, segno che la sua vita da "single" gliandava bene
cosi, anche se non era per questo abbandonato dal parentado. Comunque
sia, problemi familiari a parte, io I'ho sempre conosciuto fondamentalmente
come un "ragazzo indipendente", dico "ragazzo" per eufemismo o meglio per
sottolineare lo spirito giovanile che mi aveva colpito in lui i primi tempi in cui ho
cominciato a curarlo. Circa quindici anni fa quel ragazzo di ottanta anni allora,
mi si presento in blue jeans, scarpette da tennis, camicia estiva multicolore,
sbottonata a livello del petto su cui risaltava tra la peluria grigio nera un
massiccio crocifisso d'oro, capelli pettinati all'indietro vistosamente rinnovati
nel colore da una tinta biondo rossiccia. La prima impressione fu di un
personaggio uscito da non so quale serie di telefilm americani, I'unica
differenza il linguaggio non propriamente yankee, ma tipicamente bustocco,
visto il cognome inflazionato dalle nostre parti.
Da allora ricevevo periodicamente le sue telefonate verso le sette del
mattino, un po' prestino rispetto alla media, ma cosi era sicuro di trovarmi per
chiedermi, senza urgenza di passare a trovarlo per il rinnovo delle medicine e
una visitina di controllo. Cosi puntualmente mi recavo all'appuntamento;
quasi sempre, arrivato nel cortile della sua abitazione, trovavo la porta di
casa sua chiusa, perché il signor C. era gia al lavoro nel laboratorio dalle sei
del mattino: cosi mi spiego I'orario insolito delle sue telefonate!
A parte le prime volte, tutte le altre mi recavo direttamente nel laboratorio,
passando da un locale adibito ad ufficio del proprietario dell'attivita
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artigianale, il quale puntualmente mi confermava che il "giovanotto" era al
suo posto di lavoro; mi presentavo allora sulla soglia dello stanzone ed
ingaggiando una lotta con il rumore della ventola del sistema di
condizionamento alla fine le mie povere corde vocali raggiungevano
I'obbiettivo di schiodare il "giovanotto” dalla sua postazione.

Lui tutto sorridente, si avviava verso di me con passo gagliardo, fiero del suo
camice bianco, che gli donava l'aria di un vero professionista ed insieme,
tenendoci a braccetto, attraversavamo il cortile fino all'uscio di casa sua. Li
sul tavolo quasi sempre aveva preparato avvolte in carta da giornale una
dozzina di uova fresche per il suo dottore; parecchie volte in questi anni sono
stato omaggiato anche di alcune paia di ciabatte di ottima fattura, ma non
sempre del numero adatto al mio piede; del resto come potevo smentire la
deduzione dello stesso suggerita dall'occhio clinico del mio generoso
paziente!

Per lui il lavoro era tutto, ossigeno alla sua vita ormai sulla via del tramonto e
scandita dall'inesorabile passare degli anni; negli ultimi periodi, intendo
intorno ai novanta anni, I'averlo come "lavoratore" era piu una perdita che un
guadagno, tanto che gradatamente con molta pazienza e infinita
comprensione da parte del titolare si arrivo a fargli capire che era giunto il
momento di mettersi a riposo. Quel giorno di fatto arrivo portandosi via buona
parte del gusto della vita, che nemmenoiricordi pit belliavevano il potere e la
forza direstituire.

Oggi che il signor C. non & piu tra noi, mi piace ricordarlo e rivederlo venire
verso di me nel suo camice bianco: un vero "dottore delle ciabatte" .
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COME IL BUON SAMARITANO

Questa mattina il primo bollettino radiofonico sul
traffico annunciava una giornata terribile di

nebbia; infatti guardando fuori dalla mia
')“éﬂa finestra, circa verso le sei e trenta, non ho

4 : )
potuto ammirare lo spettacolo affascinante
della catena del monte Rosa, illuminato dai
timidi raggi dell'alba, ma un fitto muro di
nebbia ancora buio. Di solito il pensiero
sull'onda di quella visione aleggia fin sopra
quelle vette innevate scuotendo lo spirito montanaro ormai relegato in
qualche angolo di me, oggi invece si incupisce come quel muro di nebbia
davanti a me, ricordando amaramente quelle scene apocalittiche trasmesse
dai vari TG, riguardanti mega-incidenti dovuti alla nebbia fitta con il loro
pesante bilancio di morti e feriti. Gente in giro per il loro onesto lavoro, padri di
famiglia volonterosi, impegnati a guadagnarsi la "michetta" per mantenere i
loro cari, gente insomma laboriosa, che sa di rischiare la propria vita
mettendosi in viaggio ogni giorno sulle nostre trafficatissime strade, che in
particolari situazioni atmosferiche si trasformano in trappole mortali!
Eppure nonostante tutto il nostro progresso, le scoperte scientifiche, le
invenzioni piu avveniristiche, la ricerca in campo militare piu sofisticata, pare
proprio che il problema "nebbia" rimanga appunto "nebbia" anche per i
cervelloni piu spinti ed agguerriti, 0o almeno cosi sembra o cifanno credere .
La parentesi un po' curiosa sul fenomeno nebbia mi € sembrata doverosa
perché, come qualunque lavoratore, penso sia lecito e giusto considerare il
tipo di mansione che un individuo svolge, ma anche le condizioni ambientali
in cui la svolge: spesso questo aspetto un po' trascurato potrebbe essere la
chiave perinterpretare certe forme di stress della nostra modernita.
Quella mattina comunque sono uscito in auto per le visite con un po' di timore,
perché effettivamente la visibilita anche in citta era davvero ridotta; il muro
grigio brillante della nebbia avvolgeva ogni cosa creando una strana
atmosfera da racconto di fantasmi, il ritmo dei movimenti tutto improntato al
rallenti, fari accesi, luci tremolanti, che spesso sfuocano, vetri del parabrezza
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continuamente passati con il panno nell'illusione di vederci meglio, occhi
letteralmente fuori dalle orbite, pronti a cogliere il minimo pericolo. Ripenso a
chiviaggia fuori citta e mi vengono i brividi!

Tiaccorgi che guidare pesa il doppio e cosi di conseguenza anche il lavoro, si
diventa piu nervosi, tesi, meno loquaci; cosi la mattinata tra una visita e l'altra
stava, per fortuna, concludendosi, allorquando.... dopo l'ultima visita rimonto
in auto per ripartire: il motore non romba, la batteria non da segni di vita, &
praticamente da rianimare sic! Motivo? E' bastato lasciare accesi i fari |l
tempo dell'ultima visita, durata un bel po', per.... Risultato? Batteria KO.
Mentre tra me e me mi stavo dando del ....one, nella nebbia compare una
sagoma, che diventa sempre piu riconoscibile, quella di un mio paziente
pronto per aiutarmi, avendo inquadrato la situazione. Senza il tempo di
realizzare bene il tutto, mi ritrovo ad essere spinto nel tentativo di far ripartire
la vetturetta, da quel "Buon Samaritano", ultrasettantenne, pregressa ernia
del disco, schiena disastrata, vene varicose complicate da trombosi, ma
spirito forte, deciso e molto generoso. Grazie al suo inaspettato aiuto la
vettura riparte e per la paura che il motore si spenga, schizzo via
ringraziandolo cosi frettolosamente, che ancora adesso ho il dubbio che
abbia colto questo mio gesto diriconoscenza.

Eppure se non cifosse stato quel buon Samaritano sbucato fuori dalla nebbia
sarei ancora la inchiodato dalla mia sbadataggine: si perché ora & la
sbadataggine, ora ¢ l'indifferenza, ora & l'orgoglio, ora & I'egoismo a creare
una cortina di nebbia sul nostro cuore, sulla nostra coscienza tale da
impedirci di vedere ed accogliere il buon Samaritano, che con la sola forza
dell'amore puo dissolvere questo manto nebbioso. Che sia questa la chiave
cherisolverail problema della nebbia?
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EUTANASIA DI UNA VITA

Mi & capitato di essere chiamato per
constatare il decesso di un mio paziente,
avvenuto in maniera improvvisa ed
inaspettata. Spesso mi sono trovato ad
esaminare un cadavere, che giaceva
"sereno" sul letto, il viso disteso, esente da
smorfie o atteggiamenti tali da far pensare
una qualche sofferenza; per noi medici
spesso la conclusione diagnostica della
causa di morte improvvisa & da attribuire a
fibrillazione ventricolare, una aritmia cardiaca
fatale, che oltre a non dare scampo é
talmente fulminea da porre fine alla vita senza che il paziente se ne accorga.
Mentre ti trovi di fronte alla salma e la tua mente segue questa ipotesi, la
gente intorno quasi all'unisono commenta "che bella morte, magari capitasse
anche a me!". Viene spontaneo pensare che tutti prima o poi dobbiamo
morire, ma l'incognita vera &€ come si debba morire.

Anche se diamo per scontato che la morte faccia parte della vita, forse non
abbiamo riflettuto abbastanza sul fatto che l'unico essere, che ha la
consapevolezza della morte € I'uomo; I'uomo, solo lui ha la piena coscienza
che la propria esistenza ha un termine, la morte appunto, che lo accompagna
fin dalla nascita e lo interroga e lo interpella con il suo mistero, le sue
incognite. Non so se questa parentesi faccia riflettere o rattristi, pensando
che la morte pone la fine ai legami con le persone care, gli affetti, la vita; ma
da cristiani essarappresenta il passaggio verso l'incontro vero con il Signore,
il mezzo attraverso il quale ritornare alla nostra vera essenza fatta di amore:
cosi & mistero dellafede.

Ora quando invece la morte non sopraggiunge d'improvviso, ma si
preannuncia, si fa presagio in una lunga storia di malattia, fatta di sofferenza
e di dolore, di decadimento fisico e psicologico, mi sento interpellato da
questo evento, che pur non toccandomi direttamente, per il rapporto
particolare con il paziente, mi coinvolge pienamente. Capisco allora di essere
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chiamato a praticare I'eutanasia e, a tal proposito, prima di scandalizzarsi e
stracciarsi le vesti, forse & doveroso proclamare a chiare lettere I'etimologia,
cioé il significato letterale di questo termine: "Buona morte". Proprio cosi,
"buona morte", ossia il diritto di morire bene, come ciascuno ha il diritto di
vivere bene! Oggi, con i mezzi e le nuove acquisizioni scientifiche, &
possibile, nonché doveroso, alleviare le sofferenze, il dolore dei pazienti e
prendersi cura in modo globale della persona, sfruttando il rapporto
privilegiato medico-paziente cosi da rendere il passaggio dalla vita alla morte
guanto maiindolore e sereno.

Proprio in questi ultimi tempi mi sono trovato a vivere questa realta,
inaspettatamente in maniera molto serena, una serenita derivata soprattutto
dal buon rapporto con il paziente, che si affidava fiducioso alle mie cure per
alleviare il piu possibile le proprie sofferenze. Molto sinceramente,
rispettando la sua volonta e cercando di rendere il momento della morte il
meno traumatico possibile, non mi sono sentito né un omicida, né complice di
un suicidio; del resto se la morte € restituire il dono della vita e se questo
avviene serenamente, non & forse pitlumano?
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UNO ZOO NOSTRANO

Ritornai un giovedi mattina, circa dopo un
mese, dalla signora Pina, una simpatica
donnina di 80 anni, che vive da sola da cinque
anni ormai, da quando il caro ed affezionato
marito & deceduto, dopo un lungo calvario di
malattia. Una splendida coppia, affiatata e
molto unita sia nella buona come nella cattiva
sorte; solenne promessa matrimoniale non
sempre facile da mantenere.

Eppure posso testimoniare di averli visti
sempre sereni e pronti ad accettare le varie prove della vita, frutto
evidentemente di un amore vero. Quella mattina notai subito sul viso della
signora Pina un'espressione particolarmente triste, quasi di un pianto
trattenuto a stento; prima ancora di chiederle il motivo, il mio sguardo
comincid a vagare e ricercare qualcuno di cui avvertivo istintivamente il
vuoto. Ma come non avevo fatto ad accorgermi della mancanza di "Puffi", un
simpaticissimo gatto siamese da sempre in quella casa, come un figlio amato
e rispettato. Gia quel micione dal morbido pelo lungo rossiccio, dagli occhioni
verde bottiglia, dal carattere docile e allegro, quella mattina non era li a farmi
ruffianamente le solite fusa e mai piu l'avrei rivisto, perché era morto da
qualche giorno, ucciso da un boccone avvelenato. Con molta dignita la
signora Pina aveva trovato il coraggio di raccontarmi il fatto e nelle sue parole
colsi l'impressione di una persona rammaricata di aver perso quell'animale,
simbolo ed oggetto di un affetto semplice e sincero da parte sua e del suo
rimpianto marito. Provai a consolarla, confidando che anche io mi ero
affezionato a quel batuffolone di peli, cosi interessato alla mia borsa da
dottore e che ne avrei conservato un simpatico ricordo.

Quando invece, vado a casa della mia amica S. per visitarne la madre
paralizzata a letto per un ictus, devo misurarmi con la dirompente (meglio
sarebbe rompente di ...) presenza di due cagnolini, di cui ignoro la razza,
piccoli, magri, pelo cortissimo, orecchi aguzzi, muso affusolato, voce
stridente da spaccatimpani, schizofrenici nei movimenti, capaci di salti con
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triplo avvitamento, ma soprattutto invadenti, da non lasciarti visitare la
paziente. Sbucano da sotto le coperte, entrano ed escono dalla mia borsa,
giocherellano con le loro veloci zampette con i tubi dello sfigmomanometro,
tentano di morsicarmi le mani quando cerco di palpare I'addome della loro
padrona. Sembrano due guardie del corpo, che per farmi eseguire la visita
devono essere allontanate, non senza fatica dalla mia amica S. la cui
sorveglianza comunque spesso viene elusa, ripresentandosi piu agguerriti
che mai.

E che dire di quella mia paziente che alleva amorosamente due
"americanelle" per dare le uova, tipo "mignon", al suo dottore; quando la vado
a visitare? Nel suo cortile scorrazzano liberamente queste due gallinelle,
buffe nei loro atteggiamenti di regine dell'aia, regine perché la signora C. le
riempie di ogni attenzione e per lei che vive da sola sono una vera
compagnia. Anzi piu di una volta mi ha confidato, pregandomi di non
considerarla pazza, che conloro pure parla (forse in gallico!).

Infine come posso non raccontare del merlo indiano, razza parlante,
posseduto da una coppia di miei assistiti. Lo incontro di solito sul terrazzo
d'ingresso, rinchiuso nella sua gabbia: per prima cosa mi saluta, incredibile
ma vero (vi lascio immaginare lo smarrimento della prima volta di fronte a
quella voce, di cui non riuscivo ad identificare la provenienza)! Poi comincia
la moviola di parole che spaziano tra i piu svariati argomenti e situazioni in
lingua madre italiana, oppure dialetto veneto o bustocco. A volte sono veri e
propri aneddoti, altre volte "colorite espressioni" in una sorta di cronaca vera,
sempre comunque divertente.

Questo piccolo e strano zoo nostrano dimostra che bisogna portare rispetto
aglianimali: chissa perché & piu facile voler bene alle bestie piuttosto che agli
uomini? Che siano peggio degli animali?
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UNA DIAGNOSI QUASI PERFETTA

Mi ricordo che una delle prime visite, che eseguii in ambulatorio
all'inizio della mia storia di medico di base, fu quella ad
una coppia di giovani sposini. Lui in particolare
sembrava estremamente preoccupato di alcuni
sintomi che da qualche giorno affliggevano la
giovane mogliettina: strani capogiri, facile
stanchezza e un forte senso di nausea. Insomma
/ non era piu lei, sembrava in preda ad un misterioso
morbo, che io avrei dovuto scoprire.
Toccato sul vivo, facendomi rapire dal fascino del
"piccolo clinico", cominciai un'accurata visita
medica, secondo i piu sacri canoni della semiotica,
ancora fresca di studi e smaniosa di essere sfoggiata; nonostante
l'accanimento e I'impegno messi in campo, la visita medica non sorti nulla di
particolare, niente di niente, eppure quella fanciulla cosi dolce e fragile,
serbava un non so che di strano, di indefinito, che non riuscivo a far quadrare
né con i dati clinici, apparentemente nulli, né con le mie elucubrazioni
diagnostiche virtuali, che balenavano nella mia mente come un floppy disc
impazzito.
C'era davvero qualcosa di strano, di misterioso, che lei intuiva, ma di cui non
era proprio sicura o di cui aveva qualche remora a svelare come probabile,
qualcosa pero che visceralmente sentiva essere accaduto dentro di lei e che
poco alla volta stava stravolgendo la sua vita. Ed io sempre li, affascinato
ormai da quel mistero, ancora ottuso nel pensare quali esami prescriverle.
Poi... poi... finalmente l'intuizione geniale, eufemismo per non darmi del...
one; probabilmente si trattava di uno stato di gravidanza!!!
Sarebbe bastato prestare piu attenzione alle persone ed osservarle
veramente appena entrate in ambulatorio: primo indizio una coppia di giovani
felicemente sposati, conoscevo pure la loro dolce storia, un marito
preoccupato della salute della moglie, come conviene quando lui sospetta
che..., una moglie, meglio una donna che, in fondo, accetta i disturbi sempre
piu fastidiosi, perché & consapevole dell'avventura intrapresa, felice di

—
-

-55-



esserne protagonista.

Visto il mio imbarazzo o meglio la mia "imbranatura", all'unisono mi
suggeriscono rispettosamente l'ipotesi di prescrivere un test di gravidanza,
poiché con tutta probabilita sia i sintomi e le mestruazioni mancate
all'appuntamento suggeriscono la diagnosi di "gravidanza".

Annuendo con il capo, senza alzare lo sguardo perché la figura barbina mi
rodeva un po' dentro, fui felice di prescrivere quell'esame per confermare la
diagnosi, finalmente non di una malattia, ma di uno stato fisiologico
assolutamente naturale.

Quella fu una delle prime visite ambulatoriali, di quelle che & difficile
dimenticare, anche se sono trascorsi piu di venti anni, di cui oggi posso
ammirare il frutto della diagnosi in una bella ragazza dagli occhi scuri e dai
lunghi capellineri e lisci, che scivolano dolcemente sulle spalle.

In seguito di diagnosi di questo tipo ne ho fatte altre, con sempre maggior
facilita, a volte perfino meravigliando le coppie con un curioso sesto senso e
un certo fiuto.

Anche questo fa parte dell'esperienza di un medico, essere testimone di una
vita nuova che sboccia, di una nuova creatura, che si plasma
misteriosamente e meravigliosamente nel grembo di una donna. Forse in
tutti questi anni da quella prima volta ho capito di essere di fronte ad un
evento unico ed irripetibile, un evento cosi grande e misterioso, che puo
rendere difficile la sua diagnosi, anche perché non &€ semplicemente una
diagnosi, ma un miracolo, il miracolo della vita!
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DON... DOC... QUESTIONE DI FEELING

"Oh ecco il mio Don Alessandro” esclamo visibilmente radiosa la
mia paziente nell'accogliermi sulla soglia di casa; altrettanto
visibilmente mostrai una espressione sbalordita ed attonita
nel sentirmi aggiudicato l'appellativo di "Don", pensando
che, dato il periodo natalizio, aspettasse il prete per la
tradizionale benedizione delle case. Invece mi
k sbagliavo, quel titolo era rivolto proprio al sottoscritto,
perché durante tutta la visita la paziente continud su quel
tono, correggendosi ben poche volte.
Quindi da Doc ero diventato per lei Don, un Don un po'
particolare: senza veste o abito omologato, coniugato con
tre figli a carico, scarsa preparazione in Sacra Scrittura ed
affini (nonostante le ripetizioni serali della suora), poca
assiduita per la preghiera personale, fedele alla Messa domenicale.
Evidentemente non erano questi i requisiti per meritarsi quel titolo; allora
quali? Forse la semplice disponibilita ad ascoltarla, non solo a proposito di
problemi di salute, ma riguardo la storia della sua vita, fatta di tante fatiche e
sacrifici, di tanti ricordi e culminata nella solitudine attuale come un pesante
fardello, che sembrava alleggerirsi nell'incontro con me. Una specie di
liberazione, di monologo catartico a volte logorroico e ripetitivo. Sono queste
le situazioni nelle quali devi girare l'orologio, fermare il tempo, rimuovere
I'impressione di perderlo, vivere intensamente quel "tempo perso", perché
chi si confida sia sicuro di essere ascoltato e considerato una persona
(scusate se & poco!) e chi ascolta abbia I'impressione di essere di aiuto. Il
tempo cosi diviene spazio per creare e ravvivare rapporti umani autentici.
Questo & solo un esempio, spinto forse fino al paradosso, ma & pur vero che
la gente ha bisogno di confidarsi, di sfogarsi, e una delle figure piu gettonate
un tempo era il prete, persona degna di rispetto e stima, ma soprattutto
confidente fedele e ricco di umanita. Mi colpisce sentirmi dire, ancora
adesso, dal paziente infermo nel suo letto, con un tono velato dall'emozione
cheil"suo Don" a minuti verra a visitarlo o che & appena andato via, dopo una
bella e lunga chiacchierata, che ha risollevato il morale. Non & questione solo
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di morale, di "tono dell'umore" per dirla piu tecnicamente, spesso i pazienti
aspettano il prete per confessarsi, riconoscendolo come ministro del
sacramento della Riconciliazione, che vissuto in particolari situazioni di
sofferenza acquista un significato molto profondo ed irripetibile, soprattutto
se coronato dall'accostarsi all'Eucaristia .E' divertente che in tutta questa
storia Doc e Don sembrano inseguirsi e non trovarsi mai; ma quando accade
guardandosi negli occhiviene da pensare: Don... Doc, questione difeeling!
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IMPRESSIONI DI NOVEMBRE

Alla mattina prima di incominciare il giro per la solita corsia,
spendo un quarto d'ora del mio tempo, penso non
. di piu, per accompagnare i due figli piu
giovani alla fermata del pullman, che li
portera una all'lstituto per ragionieri,
I'altro al Liceo Scientifico. La strada che |
separa dalla fermata non sarebbe per
niente lontana da casa mia, tanto & vero
che al ritorno se la fanno tranquillamente
a piedi, ma la mattina mi piace coccolarli
un po', forse per recuperare il poco tempo
che dedico loro, anche se sono consapevole che sono solo briciole o poco
piu. Comunque sia mantengo questa abitudine, che neanche a loro pare
dispiacere, forse anche perché al mattino freschi o caldi di lenzuola, &
sempre difficile carburare subito al massimo. E' ovvio che ogni scusa &
buona!
Durante il breve tragitto il buffo & che nessuno parli, gli sguardi si incrociano
attraverso lo specchietto retrovisore o la sbirciatina laterale quando devo
guardare la provenienza di altri mezzi sui lati. L'atmosfera si fa piu strana
quando so che debbono affrontare un'interrogazione o una verifica
importante, forse perché dentro di me riecheggiano gli spettri di vissute
esperienze, che hanno minato qualche volta la serenita di recarmi a scuola.
La prima a scendere € M. Chiara, quasi al volo lungo la via Togliatti,
affollatissima in quell'orario, dove la fermata & convenzionalmente indicata
dal nugolo di studenti assembrati sul ciglio del marciapiedi, quando non
piove, oppure appollaiati sotto i balconi dei palazzi vicini, quando il tempo &
inclemente, aspettando l'autobus che sfoggia la sua scritta luminosa
"Ragioneria". Poi superata la rotonda del Cimitero, non senza una certa
abilita da formula 1, arrivo alla fermata di Michele, ancora deserta, perché in
anticipo rispetto all'orario del pullman di linea, che transita per il liceo; allora
breve pausa prima che compaia lI'ombra ciondolante di un amico, che a piedi
se ne viene tranquillo e vedendoci affretta il passo accennando una sorta di
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sprint finale. Sbarcatii passeggeri miritrovo a percorrere la via del ritorno, ma
non mi riesce di staccare lo sguardo dalle due fermate, cercando di
distinguere nella moltitudine variopinta di quei ragazzi i miei due che salgono
sull'autobus; & strano provare un senso di tristezza pensando a quel
distacco, seppure momentaneo, che li allontana da me, per immergerli nella
loro vita, insieme ad amici e compagni, i loro piccoli, ma grandi problemi.
Queste sensazioni che si affollano nella mente velando la serenita
dell'animo, nascono dal senso di precarieta, di insicurezza, di sfiducia, che
tratteggia la nostra esistenza: mi sembra che quella moltitudine di giovani
fagocitata da un autobus sia I'immagine della nostra societa che cerca di
addentare in un sol boccone un cosi nutrito concentrato di fresche energie, di
idee che pullulano, fantasie che prorompono, sogni che volano alto, vita che
pulsa e gira al massimo.

Il futuro sono loro, un futuro pieno di solidarieta, di giustizia, di pace, un futuro
sostenibile, perché sostenuto dall'Amore; non importa se viaggia spesso su
gli SMS, anche noi, generazione matura, possiamo con loro costruire questo
futuro, che nelloro cuore € gia Presente!
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LE DUE MARIE

Ho appreso anch'io, quasi all'ultimo momento, della morte
della mamma di Don Giovanni, verso la fine di
novembre. Gli telefonai quella domenica sera per
stringermi al suo dolore, in nome di una vera
amicizia e nel ricordo caro ed indimenticabile
della signora Maria, o meglio delle due Marie.
Gia, perché durante il loro soggiorno nella
nostra parrocchia diventarono miei pazienti;
parroco, mamma e zia, appunto le due Marie e la
frequentazione della casa parrocchiale rientrd per
un lungo periodo nel giro quotidiano delle visite.
Problemi di ipertensione la zia, dapprima ben controllata, poi col passare
degli anni, sulla soglia degli ottanta, si complicarono con un ictus, avvenuto
nel periodo della settimana santa, mi sfugge I'anno, ma so che da allora per
lei e per chi dovette assisterla giorno e notte, la settimana santa divento un
periodo di anni. Gli esiti dell'infarto cerebrale lasciarono "zia Maria"
paralizzata a letto con incontinenza sfinterica e completamente cieca, quindi
bisognosa di tutto e di tutti.

Ricordo bene che I'evento turbd profondamente Don Giovanni; per luila cara
Zia era stata la persona che l'aveva sempre seguito, per servirlo umilmente
nei vari trasferimenti del suo ministero, divenendo la "manager" della casa,
perché molto attiva, capace di amministrare bene, una persona insomma
quasi insostituibile. Fu cosi che mamma Maria, altrettanto buona e generosa,
ma abituata ad un ruolo meno responsabile, dovette, non certo in tenera eta,
rimboccarsi le cosiddette maniche e prendere il posto oneroso della cognata,
con la quale sostanzialmente aveva un buon rapporto, ogni tanto velato da
qualche screzio o muso lungo, come avviene in un comune menage
familiare. Per fortuna c'era il Don a fare da paciere e riappianare la situazione
quando era critica, grande uomo anche in queste piccole cose, ma
testimonianza del grande amore per queste due donnette; I'Amore con I'A
maiuscola ha sostenuto Don Giovanni da quel momento fino a questi ultimi
tempi nel servire, nell'accudire, nel "farsi pane spezzato" nei riguardi prima
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della zia e poi dellamamma.

Quante volte salita quella "benedetta" e stranissima scala a chiocciola della
casa parrocchiale, che congiunge il piano terreno alla zona notte, con la testa
che ti ronza ed un principio di vertigini (ma chi I'ha progettata?) ho trovato il
parroco impegnato in servizi di "pulizia intima' alla zia per ovvi motivi di
incontinenza, quante volte il suo viso era visibilmente stravolto per la notte
praticamente passata in piedi, perché la zia chiamava il "suo Giovanni". Sono
fatti di cui sono stato testimone, che mi hanno aiutato a cambiare e hanno
maturato in Don Giovanni una particolare sensibilita per le persone sofferenti;
sono lezioni della vita molto dure da accettare, ma quando prendono si
inscrivono profondamente nel cuore, non nella semplice memoria!

Poi fu il turno di mamma Maria, una mattina il cuore in gola, il fiato corto, un
senso di peso al petto, insomma il suo vecchio cuore, forse anche provato dal
sovraccarico di impegni, fu segnato da un infarto. Un colpo dietro I'altro, una
situazione sempre piu pesante, in piu il ruolo di parroco nonostante I'aiuto
innegabile di molte persone, tra le quali alcune dedite in maniera costante e
con totale gratuita. Don Giovanni dovette farsi in due e dedicarsi
amorevolmente alle due donnette, con tanti gesti umili e servizievoli, che
pochihanno lagrazia di aver visto.

La storia € continuata a Nova Milanese dopo il trasferimento, lontano dai
nostri occhi, ma vicino al nostro cuore; la mamma ebbe anche unictus, che la
paralizzo a letto come la zia ed il servizio amorevole di Don Giovanni continuo
con ammirevole costanza, nonostante i nuovi e piu gravosi impegni.

Sorella morte, nella sua pieta le ha accolte una dopo l'altra, a distanza di
pochi anni, prima la zia Maria, poi ultimamente mamma Maria, lasciando
quella casa di Nova cosi grande, inesorabilmente vuota e Don Giovanni
"solo" come ebbe modo di dirmi quella sera al telefono; quella solitudine che
si prova quando si passa da una vita piena di impegni verso persone malate,
a piu niente o quasi. Ma questa solitudine € come il silenzio, & piu eloquente di
ogni altra cosa, porta la voce delle due Marie, che ci incoraggiano a non
desistere dal nostro impegno di servizio verso il prossimo, perché con loro &
stata solo una sana palestra ed altre Marie ci attendono per servirle.
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PER HOBBY O PER...UN DUBBIO AMLETICO

Il Sig. R. era un ometto signorile, dai tratti fini e le
maniere gentili, sfoggiava garbatamente un
linguaggio raffinato, che sottendeva un certo
spessore culturale; I'impressione nel vederlo
era quella di un simpatico professore di
storia in pensione, data I'eta, circa 75 anni,
rimasto pienamente fedele al suo ruolo.
Rimasi stupito quando scoprii che si
trattava di un semplice operaio tessile,
uno dei tanti della nostra operosa Busto di una volta, con la passione della
lettura dei libri di storia; insomma un "professore per hobby", innamorato
delle vicende storiche degli antichi Egizi e dell'avvincente, affascinante
mistero delle piramidi. Asentirlo parlare o meglio disquisire su tale argomento
si veniva magicamente rapiti ed immersi in quell'atmosfera misteriosa, che
penso abbia conquistato un po' tutti per i tanti interrogativi suscitati e lo
stupore di certe realta emerse dallo studio delle piramidi, monumento
all'intelligenza dell'uomo, culla di tante intuizioni scientifiche, un mondo
davvero desiderabile Infatti il suo sogno segreto era stato da sempre poterle
ammirare dal vivo; anche prima di morire a causa di un cancro, mi confido
questo desiderio ed il rammarico perché non lo avrebbe mairealizzato.

La signora |. invece, &€ una paziente che ha gia superato la soglia
dell'ottantina, vive da sola in un piccolo e sobrio appartamento, purtroppo
convivendo con i suoi numerosi problemi di salute, per i quali il sottoscritto,
pur con tutta la buona volonta, riesce veramente a concludere poco o nulla,
dimostrando un'impotenza disarmante, che le ho qualche volta crudamente
confidato, quasi per farmi perdonare o perlomeno per farmi capire. Era una
donna dalle "mani d'oro" in fatto di ricami e lavori a maglia, eseguiti con
estrema precisione e maestria, una vera artista degli aghi e dell'uncinetto.
Conservo con affetto un bellissimo gilet e una morbida sciarpa lavorati agli
aghi, alcune tovaglie ricamate ad uncinetto di pregevole fattura, a detta di chi
se ne intende davvero. Era il suo hobby nel quale profondeva tempo e
passione, sostenuta da una bravura insuperabile, vero dono di natura; ora a
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causa di seri disturbi alla vista gli attrezzi del mestiere giacciono
malinconicamente in qualche cassetto della casa e questa impossibilita di
coltivare il suo passatempo preferito non fa altro che accrescere la sua
situazione di disagio generale. Un vero peccato!

II Sig. R. € un hobbysta a tutto campo abituato com'é a non gettare via nulla, a
conservare proprio tutto: dimostrazione lampante il suo "locale hobby",
strapieno all'inverosimile di ogni cosa; ma quello che & piu interessante e
curioso & che riesce in un modo o nell'altro ad utilizzare tutto quello che ha
accumulato. Un genio del riciclo o meglio del riutilizzo di vari oggetti o
componenti per costruire aggeggi utili per il giardino, per la bicicletta, per
l'auto, per la casa. Ne sono testimone tutte le volte che vado a visitarlo,
perché finisco sempre col "visitare" in realta il suo laboratorio, fucina di infinite
ed originali realizzazioni.

Mentre mi dilungavo a raccontare di queste care persone, mi ritornano in
mente altri pazienti che coltivano gli hobby piu disparati, alcuni molto originali
e curiosi. Quello che li accomuna, penso, sia la stessa sincera passione,
sostenuta da un ammirevole esercizio di intelligenza, di volonta e di ricerca.
Non posso che rimanere affascinato ed imparare I'ennesima grande lezione:
potreifare anch'io il medico per hobby!
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LISCIA, GASSATA O...

Capita spesso a noi medici di raccomandare ai nostri pazienti
l'assunzione di una buona quantita di acqua giornaliera,
almeno un litro e mezzo. La consigliamo durante gli stati
febbrili, per recuperare i liquidi persi con il sudore provocato
dagli antipiretici e perché la febbre "brucia
paradossalmente I'acqua" del nostro corpo disidratandolo,
soprattutto nei bambini; poi nelle affezioni polmonari con
catarro, poiché il miglior fluidificante non sono i vari sciroppi
in commercio, ma la semplice acqua; ancora nelle coliche
renali per diluire le scorie che provocano i calcoli ed
annientare la funzione di lavaggio dell'apparato urinario,
anche nelle infezioni tipo cistite; oppure nella stitichezza,
dove I'uso dei molteplici lassativi o una dieta ricca di scorie non pud dare
beneficio se non accompagnata da un abbondante beveraggio.
A parte queste situazioni patologiche nelle quali il ricorso "all'idroterapia”
(letteralmente cura con l'acqua) trova un suo razionale abbastanza intuitivo,
senza scomodare principi di alta fisiopatologia, la nozione scientifica che il
nostro organismo & composto per ben il 70% di acqua perfettamente in
sintonia con le proporzioni percentuali del nostro pianeta, rendendo il nostro
microcosmo specchio del macrocosmo, rilancia l'importanza dell'acqua
come costituente essenziale dell'organismo e della terra ai quali, anche in
condizioni di normalita, questo nutrimento non deve mancare.
L'acqua, questo "scandalo fisico" che a tutt'oggi non ha ancora teorie in grado
di rendere conto di tutte le sue proprieta biologiche, fisiche, chimiche e
strutturali, € sicuramente alla base della vita, anche se non & cosi semplice
spiegarne i motivi. Nella sua forma liquida & dotata di una struttura reticolare
quasi cristallina tridimensionale, almeno a temperature comprese trai 35 °C
e 140 °C (non a caso gli estremi della temperatura corporea); &€ una molecola
semplice ma dotata delle due qualita fondamentali della materia, quella
chimica e quella elettrica, perché I'aspetto materico e quello energetico non
sono scindibili. L'acqua come molecola, ben rappresentata nella materia
vivente, possiede delle caratteristiche elettromagnetiche, cioé & una
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molecola chimica capace di irradiare dei campi elettromagnetici, come un
apparato radio ricetrasmittente. E' sull'onda di queste emissioni di energia
molto piccola che si sviluppano le varie funzioni vitali (respirazione,
nutrimento ecc.) che permettono I'esistenza di un organismo, ma & vero
anche il contrario: che se queste trasmissioni di energia vengono disturbate,
le molecole non sanno piu dove andare e nasce uno squilibrio, inizialmente
solo delle funzioni e solo successivamente un'alterazione tissutale quindi la
malattia vera e propria.

Molto rimane ancora da scoprire sulla molecola dell'acqua, cosi affascinante
nella sua misteriosa realta; I'acqua come potenza cosmica, origine e veicolo
di ogni forma di vita, soffio vitale, elemento di rigenerazione e purificazione (il
Battesimo sinonimo di immersione nell'acqua) & un concetto vivo in molte
religioni. Nella nostra tradizione religiosa la Genesi descrive lo Spirito di Dio
che si libra sopra le acque, dalle acque fecondate dallo Spirito e dalla luce,
nacquero tutti gli esseri viventi. Alla luce di questa verita biblica nutriamo la
speranza che un giorno si arrivera a curare e guarire ogni male con una
gocciad'acqual
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L'ABITO NON FA IL MONACO

Non piu tardi di qualche settimana fa, durante l'inizio
dell'ambulatorio, mi & capitato di sentire un brusio
insolito in sala d'aspetto, ravvivato da
@ commenti verbali, che non sono riuscito a
comprendere.
La mia curiosita & stata subito appagata, quando
nel mio studio si &€ accomodato per primo un
"informatore scientifico”, volgarmente denominato
"viaggiatore" o "rappresentante”. Gli ho chiesto cosa
fosse successo e lui, mezzo sorriso ed
~y,/ un'espressione un po' sconsolata, mi ha
~ svelato che il motivo di tale situazione era
proprio la loro presenza, gia faticosamente tollerata perché
fanno perdere tempo, ma oggi piu che mai nell'occhio del mirino, perché
ritenuti una pedina importante dello scandalo del "comparaggio": in soldini, la
prescrizione di un certo numero di pezzi di un farmaco, in cambio di "un
riconoscimento economico da parte delle ditte farmaceutiche. Scandalo, ma
anche una realta all'italiana, antica come l'istituzione della cassa mutua, un
meccanismo perverso per lucrare non sulla salute degli italiani ma sulla loro
malattia. Non voglio entrare nel merito, ciascuno ha una propria coscienza ed
etica professionale, mi auguro solo che la giustizia faccia il suo corso sicuro,
come al solito, visto che non avra davanti un'autostrada, ma un percorso
minato da troppi....
Personalmente, invece, nella mia esperienza di medico della mutua, devo
riconoscere che questa figura professionale ha rappresentato non solo un
aiuto per il mio lavoro, fornendomi informazioni utili € puntuali sui farmaci, ma
anche un'esperienza umanaricca e preziosa.
Sono persone in media di giovane eta, per la maggior parte laureate in
branche scientifiche (biologia, farmaceutica, veterinaria), che hanno
intrapreso questo tipo di attivita non per ripiego, ma per scelta, quindi
motivazioni serie che danno serie garanzie. Molti non risiedono nelle nostre
citta, percid ogni giorno devono affrontare piu che lunghi viaggi, disagevoli
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percorsi stradali disseminati di code interminabili, magari sotto il sole cocente
nella stagione estiva e pericoli rappresentati dal gran traffico e dalla nebbia
durante le stagioni invernali. Passano molte ore al volante e molte altre ad
attendere di essere ricevuti: insomma la loro specialita & la "paziente attesa".
Per questo ho cercato di trovare una formula di compromesso per riceverli
che non sempre soddisfa pazienti ed informatori, ma tra tutte mi & sembrata
la piu logica e le lamentele a riguardo sono meno delle approvazioni.

Del resto, comunque sia, il sottoscritto & disponibile per gli uni e per gli altri e
questo penso sia la cosa fondamentale che, nonostante tutto, mi da' un po' di
serenita. Penso anche che la disponibilita che uno dimostra sia un buon
passaporto per costruire rapporti umani e, nella mia attivita di medico di base,
ho cercato e cerco di vivere questa qualita positiva; i risultati si raccolgono
non solo con i pazienti, e la cosa € reciproca, ma anche con questa figura
professionale, con la quale esiste un buon rapporto di cordialita sincera che,
al di la del "tu" reciproco quasi naturale dopo mi po' di frequentazione,
approda anche ad uno scambio di idee, opinioni su fatti del mondo in
generale, per arrivare ad argomenti che toccano la vita familiare e personale.
Sono padri, sono madri con i quali ci si confronta sull'educazione dei figli sui
valori vissuti da noi e tanto difficili da trasmettere ai nostri ragazzi; sono figli e
figlie con i quali si discute del rapporto con i genitori che diventano anziani,
con tutti i problemi annessi e connessi; sono ragazzi e ragazze che hanno
ancora una loro vita da single, piena di interessi e curiosita, vissuta con fresco
entusiasmo, che arriva a contagiarti e a rinverdire quel grigio che vela,
spesse volte, il mio stato d'animo. Quindi, al di la dell'apparenza, perché
comunque una certa etichetta anche sull'abbigliamento li omologa
(confidenzialmente poco tollerato) e la inconfondibile borsa, dietro queste
figure ci sono persone degne di essere considerate per la loro profonda
umanita.

- 068 -



UNO STRANO COLPO DI SOLE

E' proprio vero che le stagioni non esistono piu, si passa senza
\ W gradualita da periodi freddi a periodi caldi. Noi di
mezza eta e da li tutti quelli che ci precedono,

\EJ non possiamo dimenticare lo scandire antico
delle stagioni, ognuna con le sue

':'caratterlstlche di colori, profumi, condizioni

cIimatiche peculiari; come si pud non ricordare

fra tutte la dolce primavera, con la sua
(\ delicatezza di colori, la sua fragranza di
profumi; quello della terra soprattutto dopo una
pioggia tipicamente primaverile. L'arcobaleno in
coda al temporale nel mese di maggio, il mese della Madonna, avvolto
misteriosamente in un'atmosfera mistica, che alleggeriva lo spirito e i
inebriava di una gioia interiore particolarissima. Alle 18.30 con il gruppo di
amici, dopo la solita avvincente partitella al campetto, si andava alla messa
vespertina per pregare la Madonna, spesso per il buon esito
dell'interrogazione o del compito in classe (I'odierna verifica), ma era anche
una bella occasione per vivere momenti di vera comunita e sperimentare
I'ebbrezza delle prime esperienze di affettivita.
Oggi invece tutto va di corsa, anche le stagioni sembrano essersi messe al
passo con questo mondo frenetico, meglio sarebbe dire con il prevaricare
delluomo, con il suo "progresso" che ha letteralmente stravolto i ritmi
naturali, modificando profondamente le condizioni micro e macroclimatiche
del pianeta creando fenomeni ormai noti a tutti: effetto serra, buco nell'ozono,
desertificazione, deforestazione, riduzione dei ghiacciai, tropicalizzazione
del clima.
Si potrebbe continuare all'infinito e le grandi potenze, i G8 e cosi via, ne
parlano solo per riempirsi la bocca di bieca demagogia e tacitare 'opinione
pubblica, senza prendersi carico seriamente di questi problemi vitali per
l'umanita, anzi avendo gia sottobanco preso decisioni a favore delle grandi
lobby economiche. Di questo passo il futuro della terra e dei popoli,
depauperati di ogni potere decisionale, sara tragicamente segnato da una
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prognosi infausta ed irreversibile, per dirla in gergo medichese; & pur vero
che si sta onorevolmente lottando pr combattere malattie importanti come le
neoplasie, I'Aids, le malattie autoimmunitarie, ma se non si modifica,
evidentemente migliorandolo, il terreno sia ambientale sia umano, ritornando
a vivere nel modo piu naturale possibile, molti sforzi diventano uno spreco di
energie, mantenendo il business della ricerca voluto dalle multinazionali.
Forse € un'analisi spietata e drastica, ma quando il gioco si fa duro non si pud
che essere duri, pronti a cogliere e discernere le informazioni corrette,
criticando consapevolmente le inesattezze o peggio ancora le falsita di certi
mass media al servizio dei potere.

Tornando a bomba, alle stagioni che non esistono piu, oggi ci siamo trovati
un'estate anticipata, dalle temperature iperboliche e dal tasso di umidita
pazzesco, che mette a dura prova laresistenzafisica delle persone anziane e
per di piu ammalate, sia a livello domiciliare, dove ben pochi sono dotati di
impianti di climatizzazione, sia a livello ospedaliero, dove sicuramente gli
uffici amministrativi ne sono dotati e ho qualche dubbio fondato lo siano i
reparti di degenza. Ogni commento & superfluo, ma questa € larealta! Poic'e
mamma tivu, prodiga di consigli per questa emergenza, poco le costa
soprattutto quando li senti elencare da un giornalista in giacca e cravatta,
comodamente seduto nel suo esclusivo studio televisivo ben climatizzato;
scommetto che se fosse un ex sessantottino, non esiterebbe a rispolverare il
fatidico eskimo.

Qualcuno o molti potrebbero pensare a buon diritto, considerato il tema ed il
tono, che io abbia preso il classico "colpo di sole": non € da escludere con
quello che spadroneggia in questi giorni, ma penso anche che se non ci
schiodiamo dal nostro orticello, eufemismo per definire il nostro egoismo, per
progettare piu in grande, anche con il sole che spacca le pietre, le nostre
giornate saranno sempre piu buie!
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IL PARADOSSO DEI PARADOSSI

Mi ricordo, come se fosse ora, la telefonata giunta

quel sabato mattina di buon'ora, forse erano le

sette; con voce allarmata e concitata la moglie

" g k o caldamente a recarmi a casa loro, perché

) v I'amico R. era in preda a violenti dolori

' addominali, che non gli davano tregua e

posizione per alleviarli almeno un pochino. Molto

probabilmente si trattava di una colica pielo-ureterale

(piu semplicemente colica renale) suggerita dal particolare dell'irrequietezza

Giunto a domicilio piu velocemente possibile, trovo il caro e sfortunato

collega , che vaga disperato per la camera, su e giu dal letto, da un angolo

all'altro, in preda ad una irrequietezza insolita per un tipo controllato come lui,

arrampicarsi sui muri, dando gemiti strazianti, col viso trasformato da smorfie

terribili, che tradivano una soglia di sopportazione giunta ormai ai limiti

massimi; era chiaro, quasi da manuale, vedendolo contorcersi con la mano

estratto I'occorrente dalla borsa del dottore, preparai le siringhe con i farmaci

adatti al caso.

Pungere un collega non & da tutti i giorni, corrergli quasi dietro per centrare

I'occasione ti fa superare le difficolta ed esprimere delle performance, che

non pensavo di avere! |l tempo necessario perché i farmaci facciano effetto,

con qualche ultima contorsione dolorosa nel letto e poi piano piano la

permettendogli finalmente di trovare una posizione, dall'espressione del

volto, che si distende quasi accennando ad un mezzo sorriso e gli permette
con un filo di voce di rivolgermi anche un sincero "grazie".

di un mio collega e amico, mi invitava
/l soprattutto non gli permettevano di trovare una

proprio tipico di questo spiacevole evento.
quasi un vero gentleman inglese nella vita di tutti i giorni. Roba da
stretta sul fianco destro, che si trattava di una classica colica renale, quindi
una natica e infilare un ago in vena & uno sport che non pratico spesso, ma
situazione si ricompone: lo si nota dall'irrequietezza che si placa,
Sembra di assistere alla scena della "quiete dopo la tempesta" e forse non
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siamo tanto lontani da una situazione simile: il corpo & devastato dalla furia
del dolore, che nasce profondamente dai suoi visceri e come un uragano
investe impietosamente tutto I'organismo, creando un dissesto enorme, che
sconvolge i delicati equilibri fisiologici, generando reazioni psico-fisiche del
tutto particolari. In ogni storia di dolore esistono queste esperienze peculiari
perché, in fondo, il dolore &€ una esperienza vissuta in maniera fortemente
soggettiva pur essendo medesimii meccanismi nervosi del dolore.

Compito e dovere del medico € alleviare il paziente da questa sensazione
spiacevolissima, a volte disgregante l'individuo stesso; oggi la medicina
rende possibile con mezzi efficaci raggiungere questo nobile scopo,
soprattutto in situazioni piu gravi ed impegnative, come nel campo del dolore
da cancro. Il dolore fa parte della sofferenza dell'uomo, probabilmente ne
costituisce una importante componente, quindi curarlo o meglio controllarlo,
permette anche di alleviare la sofferenza dei malati. E' solo un breve accenno
all'argomento del dolore, suggeritomi dall'episodio che ho raccontato, perché
€ una esperienza che merita di essere considerata nella sua complessita e
nella profondita del suo messaggio.

Concludendo il paradosso, per giunta buffo, dell'episodio vissuto con il
collega, & che lui, I'amico R., ha scelto di specializzarsi proprio in Urologia;
ora € un bravissimo urologo, veramente coi fiocchi, perd senza calcoli!!
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COME UN LIBRO APERTO

Esclamazioni del tipo: "E' due ore che
aspetto" oppure "Sono tre ore che sono
arrivato" o ancora "Finalmente dopo tanto
attendere tocca a me" arrivano alle mie
orecchie a volte come una vera sferzata di
impazienza, suonano come un esplicito
rimprovero o un appunto larvato, ma non
molto, alla lunghezza delle visite. |l buffo o sarebbe piu
appropriato qualche altro epiteto, € che proprio quel paziente che ti tocca sul
vivo, sembra intenzionato a fartela pagare prendendoti dell'altro tempo,
facendo pesare anche agli altri, che aspettano, questa sua scelta. Insomma é
proprio vero che chi & senza peccato scaglila prima pietra!
Al dila di questi episodi molto espliciti nella loro franchezza, che scandiscono
il passare del tempo, ci sono pazienti, che scelgono altri modi per fartelo
capire o forse per "ingannare", come si dice correntemente, "il tempo"
dell'attesa. E il paziente o il collaboratore scientifico che prima di stringerti la
mano, ripone il libro nella borsa o nell'altra mano, si il libro, perché I'arma per
"ammazzare l'attesa" € unlibro.
Non ho perso I'occasione, anche se i primi tempi la cosa mi sorprendeva, di
interessarmi del titolo, dell'autore, dell'argomento trattato; potrei dire che in
tutti questi anni € come se avessi passato in rassegna una fornitissima
biblioteca, che spazia nei piu svariati campi, dalla narrativa classica, al
romanzo, ai racconti di avventura, di horror, al comico, al satirico... Non solo,
ma col passare del tempo attraversoil libro € come se avessi avuto in mano di
voltain volta il biglietto da visita del suo proprietario: il libro ti presenta, mostra
latuaveraidentita, svela aspetti della personalita sconosciuti.
Spesso infatti, mi sono trovato a ricredermi sull'apparente superficialita di
alcune persone, che avevo etichettato in questo modo, o viceversa a
smantellare "castelli di intellettualismo" che avevo costruito attorno a certe
figure, le cui letture in realta mostravano una certa banalita. Anche a domicilio
del paziente, al suo capezzale, a volte al suo letto di sofferenza, anziché
trovare la solita televisione accesa sul solito teleromanzo strappa..., capita di
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trovare il paziente intento alla lettura di un buon libro, o mentre lo si sta
visitando notare sul comodino un libro col suo segnalibro inserito. Pud essere
lo spunto per rompere il ghiaccio, per sdrammatizzare il momento, per
conoscere un cammino che faticosamente viene percorso in quella
esperienza particolare che € la malattia o la voglia di immergersi in una
atmosfera nuova ed interessante, che diventa "un momento catartico", come
direbbe il poeta di Zelig (Flavio Aurelio).

Lo posso affermare anch'io sinceramente, un libro pud essere un mezzo per
trovare il silenzio che cercavi, la pace che desideravi, le risposte che
rincorrevi, il mezzo per "staccare la spina", come si usa dire oggi; quando poi
la lettura ti prende, ti affascina e hai conosciuto bene I'autore ti pervade uno
strano ma piacevolissimo delirio, perché ti risuona nella mente, mentre stai
leggendo, la voce dell'autore stesso che ti racconta la sua opera. Provare per
credere: per me € un'esperienzairripetibile.

In conclusione se tutti fossimo come un libro aperto i rapporti tra le persone
sarebbero piu sinceri e sereni.

-74 -



L'ULTIMO NATALE

Sono arrivato a meta mattinata ed il giro della mia particolare
corsia non & ancora terminato. Devo recarmi dal Signor
G., un simpatico ometto di 77 anni, vedovo, che vive
insieme alla figlia in una bella palazzina situata nella
zona centrale della nostra citta. Mi avvio con la mia
vetturetta, che non & abituata a solcare le vie del
centro e soprattutto a cercare come un segugio
un posteggio dove riposare le proprie ruote in
attesa che il sottoscritto ritorni, pronto a ripartire
in quarta per la periferia, piu libero di scorazzare e
soprattutto senza nessun problema di sosta.

La giornata non & delle migliori come condizioni
atmosferiche, piuttosto buia, nebbiosa e fredda, tipico
degli inizi di dicembre, tanto che la mia vettura spalanca gli anabbaglianti,
come due grossi occhi fuori dalle orbite, per non perdere la strada ed arrivare
a destinazione. Attraversando le vie del centro, mi viene spontaneo rallentare
per dare una sbirciatina a questo angolo della citta a me poco consueto:
quante cose sono cambiate, innanzi tutto la viabilita, per cui devo fare
attenzione a non infilare qualche senso vietato, poi il cosiddetto arredo
urbano, dai lampioni al selciato in porfido, alle vetrine dei negozi, alcune con
le saracinesche abbassate ed il cartello "Vendesi", anche negozi storici
spariti quasi nel nulla, in contrasto con la presenza di banche, che prima non
esistevano.

Gia cosi mi sentivo preso da un certo stupore, accresciuto dal fatto che
stranamente, nonostante il grigiore della giornata, da quelle parti, in centro
insomma, tutto era pervaso da una particolare luminosita; luci nelle vetrine
con le loro merci esposte, festoni luminosi ad intermittenza al loro ingresso,
una galleria di luci sospese lungo tutta la strada. D'improvviso anche la mia
mente si € per cosi dire illuminata; ma come avevo fatto a dimenticarmi di
essere nel periodo prossimo al Natale e di conseguenza tutto si spiegava
perfettamente.

Confortato da questa "scoperta" riesco pure a trovare un buco dove far
riposare i miei "cavalli verdi"; salgo a piedi le comode scale della palazzina
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dove abita il mio paziente, un po' per sgranchirmi le gambe, ma soprattutto
per guadagnare tempo e ricomporre le idee. Comunicare, infatti, con i
pazienti non & una banalita, un fatto cosi scontato, almeno per me, & li che
cominci a giocarti come persona e se &€ vero come € vero, che la prima
medicina € il medico, il rapporto vero e costruttivo con il paziente non puo
prescindere da una corretta comunicazione.

Se poi la comunicazione riguarda un paziente affetto purtroppo da una
patologia grave e a prognosi infausta, I'impegno si fa arduo e difficile, perché
pit che mairichiede una profonda conoscenza della persona per gestire tutta
la sua complessa situazione e rispettare dignitosamente la storia di quella
particolare malattia, gravata dalla sua ineluttabile conclusione. Piu volte
sinceramente mi sono trovato in seria difficolta, perché i pazienti non sono piu
degli sprovveduti, perché ognuno a modo suo vive la malattia per quello che
e; cosi é stato fin dall'inizio con il Signor G., uomo integro, limpido, curioso al
punto giusto, vuol sapere senza assillarti, attento a non insistere quando
coglie in me un certoimbarazzo ad una suarichiesta .

Oggi poi, sara l'atmosfera natalizia, mi accoglie con un bel sorriso,
spontaneo, sincero, viscerale, nonostante I'umore nero dei suoi visceri, uno
in particolare, il pancreas, che lo sta tormentando e minando nel fisico e nello
spirito in maniera visibile giorno dopo giorno con il suo tumore. Mi invita in
soggiorno a vedere il suo presepe allestito semplicemente sopra un pregiato
tavolino; essenziale nella sua semplicita, eccezionale nella sua peculiarita di
provenire da Betlemme e di essere intagliato con legno di ulivo, come mi
illustra commosso il mio paziente. Ne capisco la commozione di fronte a
quella sacra rappresentazione, simbolo di una terra senza pace, la terra di
Gesu, simbolo I'ulivo della pace cosi violata e negata dalla guerra. Il suo ed il
mio pensiero corre a tutte le vittime della guerra, quella guerra e tutte le altre,
solo vittime di una tremenda ingiustizia: la guerral Anche lui,
sommessamente mi confida con sorprendente dignita, di essere una futura
vittima di "guerra", sferrata da quel mostro che spadroneggia dentro di lui e
che ormai ha gia deciso il gioco delle sorti. Rimango infine stupito dalla
serenita con cui mi comunica che sicuramente questo sara il suo ultimo
Natale, ma conoscendolo a fondo, &€ uno stupore di gioia il mio, perché lui
veramente crede che la morte non sia la fine di tutto, ma la nascita, ossia il
Natale, di una vita nuova nella pienezza della Pace e dell'Amore vero.
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PACE MAKER DI VENERDI'

Il venerdi, siamo quasi al capolinea della settimana,
ma non & mai un giorno di quelli leggeri, c'é la
stanchezza dei giorni precedenti, la moltitudine dei
problemi che si sono accumulati e che devono
trovare una soluzione, insomma, se uno ci pensa,
anziché essere il giorno che precede un momento di
relativa pausa, cioé tutta la giornata della domenica
e parte del sabato, si lascia prendere dall'aspetto
negativo e piomba in una sorta di stato depressivo,
che rischia di minare la serenita del lavoro. Sull'onda di questi pensieri anche
I'ennesimo venerdi potrebbe trasformarsi nel celeberrimo e conosciuto
"venerdi nero", carico di memorie funeste quali il crollo della borsa, gli
scioperi selvaggi e quante altre sciagure che si possanoimmaginare. Se poiil
venerdi capita nel giorno 17, si salvi chi puo, si dia libero sfogo a tutte le forme
scaramantiche, meglio ancora non uscire di casa, non fare progetti, non...
Questo venerdi come altri venerdi dell'anno, parto con la mia vetturetta,
almeno tento di partire, perché il motore dopo un avvio incerto si zittisce come
uno scolaretto richiamato dalla maestra, meglio come noi scolaretti di una
volta ripresi dalla maestra (altri tempi: bastava uno sguardo!); che sia un
preludio di un giorno di quelli doc? Forse & solamente il messaggio, non
troppo occulto di una vettura che forse, a buon diritto, pretende di essere
"curata" un po', considerato lo sfruttamento spudorato a cui la sottopongo e la
pretesa che sia sempre pronta e scattante. Con questo pensiero in testa e
con un certo senso di colpa questa volta parto, perché nonostante tutta la mia
incuranza, I'auto non mipiantain asso.

Arrivo a casa del mio primo paziente: & un signore coscritto di mio padre, 83
anni appena compiuti, asciutto nel fisico e molto dinamico, una storia d'infarto
con complicazioni serie, per fortuna superate, ultimamente I'impianto di un
pace maker cardiaco, per problemi d'aritmia. Ora sta veramente bene, esce
in bici, passeggia a piedi. Lo lascio sorridente sulla soglia di casa, mentre
richiuso il cancello della sua casetta, mi accingo a rientrare in macchina e a
ripartire. Non allaccio neppure le cinture (ma non ditelo a nessuno!) perché il
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tragitto che mi separa dal prossimo paziente & veramente breve. E un uomo
di quasi 90 anni, praticamente ormai sempre stabile in casa a causa di una
grave menomazione alla vista con tutte le conseguenze connesse, accudito
premurosamente dalla figlia e dal genero; anche questo paziente in seguito
ad episodi sincopali &€ stato munito di pace maker. Rimonto in macchina
puntando verso zona Via Rossini, dove abita la prossima paziente che devo
controllare.

La signora R. ha appena raggiunto il traguardo dei 90 anni, festeggiata
simpaticamente dal figlio dalla nuora e dal nipote; nonostante le sue
vicissitudini di salute & arrivata a quest'eta e per garantirsi un po' d'anniin piu
anche lei & portatrice del fatidico pace maker. La sua preoccupazione
maggiore se una volta morta il suo cuore smettera di battere o se a causa
della macchinetta continuera a pulsare; allora sara vera morte o solo
apparente? Nonostante le mie spiegazioni, che ritengo incuriosiranno molti,
non penso d'averla mai convinta. Cosi tra un pace maker e I'altro il venerdi &
gia quasi trascorso; anche il mio cuore € piu tranquillo, merito del pace maker
che mi ha"ispirato" questo articolo anche se last minute.
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SE NON CORRI SUPERI | NOVANTA

Se la memoria non mi inganna l'anno
2003, appena concluso, & stato
dichiarato "l'anno dell'anziano". Gia
I'anno 2000, con tutta la enfasi di novita
nel bene e nel male, soglia di un nuovo
secolo, sembra cosi lontano da apparire
anziano pure lui .lIl tempo scorre, tutto
scorre, o meglio corre con inesorabile
velocita e frenesia.

Prendendo in mano l'elenco dei miei
iscritti per vedere quanti sono gli anziani,
curiosamente mi accorgo che dopo tutto non sono neanche pochini, ma
soprattutto quelli che nell'anno corrente varcheranno la soglia dei novanta o
che I'hanno gia varcata da qualche tempo, rappresentano un gruppetto
gagliardo e singolare per la loro personalita.

C'e la signora R., novanta anni il giorno dell'Epifania, che apre la serie: una
signora ancora efficiente e relativamente autonoma, fornita del suo pace-
maker cardiaco, fonte di qualche perplessita riguardo una presunta
"immortalita" ; condivide la sua longevita con la consuocera, sua coetanea,
perod piu sfortunata a causa di una forma di demenza senile, che impegna
molto lafiglia, nonché nuora della signora R.

Anche il signor C. compira i novanta verso fine anno; la testa o meglio il
"sentimento" come si suole dire, lo hanno abbandonato da un po',
costringendo i familiari ad uno stretto placcaggio, una marcatura a uomo, per
usare un termine sportivo, insomma una sorveglianza non priva di rischi data
la mole del soggetto e I'imprevedibilita di alcuni gesti inconsulti, frutto della
malattia di base dinatura demenziale.

La signora E. futura novantenne proprio il giorno d'inizio dell'estate, mostra
tutta la sua fierezza di montanara delle Alpi Orobiche, accudita
amorosamente oltre che dalla figlia, il figlio e la nipote, da una energica
badante nelle cui vene scorre il vento siberiano.

Perla signora M. il giorno della festa della donna scoccheranno i novantadue;
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vive da sola in una casa di cortile, locali giorno al piano terra, locali notte al
piano superiore con tanto di scala esterna .Da qualche tempo, causa una
cardiopatia ipertensiva sempre in labile compenso e i postumi di una
mastectomia totale per neoplasia mammaria, alloggia nella parte a piano
terra, con i servizi all'esterno, in due minuscoli locali, piuttosto bui, dove lo
spazio sembra ancora piu ridotto per la quantita di mobili presenti, compresa
una gabbia di uccelli posta all'ingresso. Proprio questi fanno a gara con
"Radio Maria" nel fare da colonna sonora alla mia visita medica, che oserei
definire in bianco e nero, data l'oscurita dei locali dovuta alla innocente
dimenticanza della signora di accendere qualche lampadina, perché lei &
abituata cosi .

Curioso e divertente & poi l'atteggiamento del signor R., ormai quasi
novantacinquenne (sic!), che si meraviglia degli acciacchi che gli capitano
ogni tanto e lo costringono per qualche giorno ad osservare un po' di riposo.
Non sa darsi spiegazioni ed accettare questi eventi, nella convinzione che a
lui certe cose non possono € non devono accadere; € la disperazione, in
senso buono, di sua figlia che vive con lui e che deve mediare pazientemente
la situazione, facendo molta attenzione a non tirare in ballo la faccenda
dell'eta come causa di eventuali ed inevitabili battute d'arresto.

Per ultima, ma solo per finire in bellezza, la signora A., che ha recentemente
tagliato il traguardo dei novanta anni, ma non per questo si sente paga di
questo risultato. Dinamica, vulcanica, intelligenza vivace, memoria inox,
sensibilita doc, la nostra signora A. & ben conosciuta in parrocchia, € una
trascinatrice della Terza Eta, sempre pronta ad aiutare gli altri con sincera
gratuita ed esempio di vera cristiana che confida nella Provvidenza e nella
Vergine Maria.

Se volessimo trarre una morale, questa potrebbe essere: se non corriamo
potremmo superare i novanta e forse anche di piu!
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SALUTE O SALVEZZA. QUESTIONE DI FEDE?

Stare comodamente seduto ad ascoltare |l
brano di Vangelo, soprattutto quando é
piuttosto lungo, da i suoi vantaggi perche offre
la possibilita di riflettere meglio; cosi mi &
capitato un sabato sera durante la messa
il prefestiva in parrocchia. Il brano in questione
) | si riferiva all'episodio della resurrezione di
1 [ Lazzaro, episodio carico di umanita, di
— sentimenti veri, profondi, incarnati nella figura
di GesU, che scoppia in un pianto straziante per la morte del carissimo amico,
testimonianza dell'intensita di quel rapporto.
In quel contesto sicuramente denso di emozione, di ricordi, frutto di
un'amicizia senza ombre, Gesu coglie il momento per donare all'amico
quanto di piu grande possa esistere: la vita. Trasforma un evento buio, triste,
ineluttabile in un miracolo di luce, in cui lo stesso Lazzaro rimane come
stordito, disorientato, stupito. Sull'onda di questo racconto la riflessione
prende il volo e ripercorre altre situazioni in cui Gesu ha rivestito il ruolo di
"medico", meglio di guaritore, perché attraverso il suo intervento le persone
malate sono davvero guarite. Chi non ricorda I'episodio del cieco nato, della
figlia morente del centurione, della donna affetta da emorragie interne, del
paralitico e storpio, tutti esempi di guarigioni miracolose compiute senza il
ricorso a medicine eccezionali o ultramoderne. La sola cosa che accomuna
gli episodi sono le parole pronunciate da Gesu: "La tua fede ti ha salvato".
Quindi ¢ la fede la medicina che ridona la salute persa, piu esattamente la
salvezza, che investe la sfera spirituale del nostro essere, ricreando un
sereno equilibrio di rapporti con Dio e con noi stessi.
Si pu0 essere salvi, vivere la salvezza piena, pur avendo in corpo un cancro
che ti consuma, perché la vera salvezza é riconciliazione con Dio, con noi
stessi e con gli altri, in un contesto d'’Amore vero, in cui si trova anche la forza
di accettare situazioni tragiche e dolorose, come le malattie. Nulla & tolto alla
nostra liberta di uomini, tutto invece ruota intorno ad essa, perché
liberamente possiamo scegliere di essere salvati, affidandoci a chi
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amorevolmente si prende cura di noi; quindi la guarigione & un atto che ci
coinvolge pienamente e liberamente come esseri umani.

Anche oggi ci sono medici che spendono la loro vita per prendersi cura degli
altri, come Carlo Urbani, stroncato dalla Sars che lui stesso aveva scoperto e
combattuto tenacemente; sono figure di medici che testimoniano una grande
passione per il loro lavoro, per le persone bisognose di cure, fino al dono
estremo della propria vita. Per questo motivo sono sicuro che il dott. Urbani
ha raggiunto la salvezza piena, dimostrandoci che la fede nell’Amore Vero &
piu forte di qualunque micidiale virus.
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MAX MEDIA: LA VOCE DEL..

Nei brevi spostamenti da un paziente all'altro,
spesso mi fa compagnia la voce
dell'autoradio, che riesco a sintonizzare solo
sul programma di "Radio uno", nonostante la
patente di radioamatore, di cui sono dotato.
"Misteri della radiofrequenza", diceva un
vecchio ed esperto radioamatore che
conoscevo e. se lo affermava lui, molto vicino al
genio di Marconi, c'é da credergli. Comunque sia,
mi capita cosi di ascoltare i "radiogiornali”, ogni
mezz'ora circa, che ragguagliano di volta in volta
sui fatti piu importanti del giorno; la cronaca non si
smentisce mai e, tra un collegamento con i luoghi di
guerra (in questi tempi € di turno I'lraq) e la notizia dell'ennesima strage
famigliare, il radiogiornale € gia redatto nel suo insieme.
Sembra che ci sia solo spazio per cattive notizie e quando queste
scarseggiano, balza alla ribalta il solito tormentone della "politica", fatto di
polemiche schermaglie tra i vari rappresentanti dei partiti, che si nascondono
dietro il loro linguaggio tipico "politichese", composto da paroloni e frasi fatte,
che puzzano molto di presa perif...... elli. Quando arrivo presso qualche
paziente e mi lascio sfuggire un commento un po' polemico su questo tipo di
informazione, mi accorgo, con vero piacere, di raccogliere consensi; la gente
comune € stanca di questo modo di fare giornalismo, tutto proiettato nel
ricercare lo "scoop" (notizia sensazionale), indugiando sugli aspetti piu
scabrosi e "realistici", passando sopra la sensibilita e la dignita di chi e
soggetto della notizia e di chi ne €& l'oggetto, cioé i radioascoltatori e i
telespettatori.
L'impressione condivisa da molti € che spazio per notizie positive non ce ne
sia in qualsivoglia settore; a volte si arrischiano novita nel campo medico, ma
si tratta solo di situazioni ancora in via di sperimentazione e che richiedono di
conseguenza anni prima di diventare realta, soltanto per gridare al
sensazionale e per creare false illusioni. Sembrano messaggi creati ad arte,
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per rompere la monotonia della solita scaletta di fatti e misfatti, uno
specchietto per le allodole, che lascia gli ascoltatori con il fiato sospeso ed il
cuore gonfio di fragili speranze.

Girando e frequentando le persone malate, penso che meglio sarebbe dare
voce e visibilita a tante iniziative di volontariato nei piu disparati campi, main
particolare quello della sofferenza, della malattia, della solitudine. Quante
esperienze ricche di umanita, di gratuita, di vera solidarieta e condivisione
esistono, palpitano come un grande cuore, animato dalla forza di volonta
sincera e spontanea di tante persone, che hanno scelto questo cammino
costruttivo in maniera completamente volontaria, non per niente si chiamano
volontari!

Auguriamoci, soprattutto per le persone colpite da malattie serie ed
invalidanti, che anche i mezzi di comunicazione siano un veicolo di speranza
vera, non di illusioni e che la forza dellAmore, che sostiene queste
ammirevoli iniziative di volontariato, vinca la negativita di questo mondo, che
comunque ha tanta fame di vero Bene.
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UNA NATURALE VENTATA DI SALUTE

La giornata & bella, limpida, il cielo di un azzurro intenso
illuminato da un sole vero, non velato od
anemico, come di solito, l'aria frizzantina e
stimolante, insomma ci sono tutti i requisiti per
una giornata positiva, in cui il lavoro pud
pesare di meno. Mi reco dalla signora G.
per la solita visita di controllo data la
cronicita della sua malattia. Anche lei mi
accoglie con un sorriso, che oltre ad essere
luminoso & anche insolito per lei, incline al malumore, al pessimismo, alla
facile lamentela; sara la giornata, magica nella sua cornice, contagiosa nelle
sensazioni che suscita, ma lasciamo fare alla natura e tutto riacquistera la
suarealta, con un gioco di parole, oserei dire, la sua naturalezza.

Concludo la visita: fortunatamente tutto stabile ma la signora, sull'onda di
quella atmosfera serena che si & creata, mi chiede se posso dare un'occhiata
al suo nipotino. Il programma delle visite non lascerebbe spazio, ma di fronte
ad una richiesta cosi garbata e all'idea di visitare il nipotino, che gia conosco,
cosi simpatico e pacioccone, accetto volentieri. Il piccolo paziente non si fa
attendere, era gia in agguato, appostato nella stanza accanto, desideroso di
emulare il ruolo della nonna come ammalato.

Non faccio nessuna fatica ad osservare il suo orofaringe (I'interno della
bocca), perché alla vista della torcia elettrica spalanca la bocca cosi bene
che potrei contargli oltre tutti i denti anche le papille gustative della lingua, per
non parlare delle tonsille, costellate di crateri, segni di vecchie tonsilliti. Un
vero spettacolo della natura che lui mi mostra compiaciuto ed orgoglioso di
essere un paziente modello. Quando sfoggio lo stetoscopio per
['auscultazione toracica e cardiaca, con estrema disinvoltura si sfila la
maglietta estiva, mostrandomi il suo "possente torace", in verita piu che
possente ben "rotondetto", insomma "ben in carne". Orofaringe, torace e
cuore "n.d.p." tradotto "nulla di particolare"; ora mi concentro sull'addome,
considerato che il problema sembra essere a quel livello.

Il paziente modello mi agevola sapientemente scoprendo "il pancino”, e se il
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primo atto del medico € I'osservazione, piu che un pancino, mi si presenta
una bella "botticella". Ma a volte I'apparenza inganna, perché alle successive
manovre cliniche, palpazione e percussione, le forme delladdome si
modificano, complice anche una sonora ventata di gas intestinali, fuoriuscita
da quell'apertura posteriore, che dimostra la sua dignita.

Tra l'imbarazzo della nonna, la mia voglia di farmi una grassa risata,
trattenuta a stento, la meraviglia del piccolo paziente, che grazie alle mie
manovre aveva mobilizzato quel qualcosa che gli creava fastidi, causa la
scorpacciata di arachidi salate, mi convinco che & davvero una bella giornata,
tutto merito di madre natura.
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PER UN PAIO DI OCCHIALI

Dopo uno "scalo tecnico" nella mia abitazione per
aggiornarmi su eventuali nuove
chiamate, ricevute dalla segreteria
telefonica, o dalla segretaria, non
pagata, ma comunque efficiente

impersonata da mia moglie, riprendo il giro
interrotto. In capo ad una giornata capita di
fare spesso questi "scali tecnici": & la fortuna di
potersi gestire autonomamente il lavoro cosi di
poter fare qualche telefonata "di servizio", di fare
un piccolo spuntino ed anche un piccolo

bisognino!

Ebbene, giunto a destinazione presso un palazzo sito in centro, dopo aver
penato non poco per trovare un parcheggio, raggiungo in ascensore il quarto
piano dove miaccoglie il figlio della Signora O. di appena 87 anni; € una visita
di controllo nonostante la paziente enunci tutti i suoi disturbi con dovizia di
particolari, come fosse la prima volta. Pazientemente ascolto la sequela dei
suoi malanni, perché ho imparato che questo semplice gesto, fa parte della
terapia.

Ultimata la visita, mi siedo per rinnovare le ricette di alcune medicine che
costituiscono la sua terapia ormai cronica; metto mano al fodero degli
occhiali, che custodisco nella giacca, ma con grande sorpresa, dopo averlo
aperto con un gesto quasi automatico cercando di estrarre gli occhiali, mi
accorgo, non senza imbarazzo, che l'astuccio & vuoto, che gli indispensabili
occhiali non ci sono proprio. Dimenticati a casa dopo uno di quei famosi scali
tecnici, perché avevo dovuto scrivere delle ricette e quindi, gioco forza, le
lenti da presbite, mi erano servite. Dopo un momento di panico e di
imbarazzo insieme, mi viene incontro la generosita e l'intuizione del figlio
della signora; anche lui costretto dall'eta, &€ quasi mio coetaneo, all'uso degli
occhiali, mi offre gentilmente i suoi. Non sono proprio perfetti, ma considerate
le analogie anagrafiche liinforco e con un po' di malizia nel dosare la distanza
del foglio della ricetta, riesco a scarabocchiare qualcosa di leggibile per il
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farmacista.

Missione compiuta non senza difficolta, ma compiuta; perod il meglio deve
ancora venire, perché subito dopo devo scendere al piano di sotto, per
un'altra visita e li sara dura, perché la paziente oltre ai vari acciacchi, ha seri
problemi di vista non ultimo un difetto che si chiama "diplopia" cioé ogni tanto
vede sdoppiato. La mia preoccupazione viene colta dal figlio della signora O.,
che conosce la situazione molto bene e per questo mi offre I'opportunita di
usare i suoi occhiali, anche per la visita successiva. La proposta &€ molto
allettante, non per questo tutte le proposte che mi fanno sono di questa
portata beninteso, ma una punta di orgoglio 0 un non so che diingenuita, me
la fa cortesemente rifiutare tanto me la sarei cavata ugualmente. Forse non
avrei neppure rilasciato ricette, cosi almeno ardentemente speravo.

Mi congedo dalla signora O. e dal figlio che cortesemente insiste, senza
dubbio ispirato da un sesto senso, meglio dal buon senso e scendo
all'appartamento della signorina .. La visita scorre via velocemente e giunge
il momento della prescrizione del caso; con non chalance estraggo dalla
tasca l'astuccio degli occhiali, con altrettanta studiata sorpresa esterno il
disappunto della mancanza "dell'oggetto misterioso". Smacco sopra
smacco tutte le mie messe in scena, da attore dilettante si smontano di fronte
alle affermazioni della signorina che forse avrei potuto averli dimenticarti
dalla signora O. e alla mia, questa volta sincera ed imbarazzata, risposta
negativa. Comunque le ricette sono da fare e gli unici occhiali disponibili sono
i suoi perché dispone di diversi modelli, c'é solo I'imbarazzo della scelta. Per
me un paio vale l'altro, nonostante i consigli della signorina, che mi vuole
aiutare a tutti i costi; infatti ne inforco uno e vai! Un'esperienza allucinante,
psichedelica: distorsione di immagini, sdoppiamenti, strani giochi di luci.
Vederci uno zero, nausea e capogiri a mille.

Sopravvissuto a quell'avventura mi sono fermamente proposto di non
dimenticare mai piu gli occhiali, perché gia le situazioni sono difficili da vedere
nellaloro complessita, figuriamoci senza"i quattrocchi"!
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DOMENICA E' SEMPRE DOMENICA

E la solita ora, sei, sei ed un quarto,
il sonno se ne va; automaticamente,
ma un po' traballanti le gambe
scivolano giu dal letto, infilando le
ciabatte, una sosta in bagno per
"cambiare l'acqua... o per far tanta
"tin tin" (come dice la pubbilicita di
un'acqua) e via in cucina per la
prima colazione. Nelsilenziodella
> casa gusto la tazza con il latte e
caffe, poco zucchero e due fette
biscottate con marmellata, perd non disdegno quando ci sono una buona
fetta di torta o dei gustosi biscotti di pasticceria; gusto anche il silenzio,
interrotto dal cinguettio dei passeri e dal picchiettare cadenzato della pioggia
o dal sibilo del vento secondo la stagione di turno, oppure dal rombo di un
motore di automobile o di moto di qualcuno, che si reca al lavoro, rumori
questi abitudinari, che ormai ho imparato a conoscere. Alle 6.20 il signore,
militare di carriera con la sua jeep, alle 6.25 la V. con la sua Harley Davidson,
una vera amazzone dei giorni nostri, che cavalca spaventosamente non so
quanti pistoni.
In questa strana atmosfera mi riesce spontaneo dare un'occhiata alla massa
di giornali di argomento medico che mi arrivano quotidianamente; ritenere
nel cervello qualcosa che leggi € un altro paio di maniche, ma io confidando
nelle prime ore del mattino, che hanno I'oro in bocca, spero sempre di
spendere bene il mio tempo, tanto da pretendere che diventi un momento di
aggiornamento. Cosi tra un sorso di caffelatte e l'altro, tra una pagina di
giornale e l'altra, arrivano le sette del mattino, I'ora della doccia; una bella
docciatirinnova e ti prepara ad affrontare meglio una giornata di lavoro.
Ma che strano, di solito a quell'ora anche casa mia comincia ad animarsi:
prima la moglie che, svegliatasi, invita i ragazzi ad abbandonare le brande,
magari dando una energica scrollatina alle coperte dei due ritardatari.Invece
tutto tace quella mattina, silenzio di tomba; energizzato dalla corroborante
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doccia e con alle spalle un'ora di sveglia, quasi indispettito mi avvio deciso
verso le camere per una di quelle sveglie che lasciano il segno. Prima di
compiere la missione, chissa per quale coincidenza, sbirciando I'agenda con
il programma delle visite giornaliere scopro che quel giorno, per il momento
simile a tutti gli altri, @ domenica, giorno di riposo anche per il sottoscritto! Per
fortuna me ne sono accorto in tempo prima di fare la classica frittata ed
attirarmi le maledizioni piu ...Lascio le cose come stanno e cerco di
organizzarmi aspettando I'ora di andare a Messa tutti insieme; in verita mi
sento come spiazzato, provo un senso di inutilita, provo la netta sensazione
di perdere tempo, insomma mi manca il lavoro. Stress da mancanza di
lavoro, roba da fuori di "melone", semmaiil contrario!

Eppure € cosi, si aspetta la domenica per "staccare la spina" e quando arriva:
che vuoto, che depressione, come se il lavoro fosse tutto nella vita. Ma si
vive per lavorare o si lavora per vivere? Forse dovrei riflettere piu
profondamente su questo interrogativo per trovare un equilibrio nel mio
lavoro e nella mia vita. Ritornando a bomba, venuto il momento di recarmi a
Messa, quando le letture e I'omelia sono particolarmente ispirate, quell'ora
passata in chiesa riempie i sensi di vuoto, di inerzia e dona una sferzata di
speranza, di luce e chiarezza al buio dell'anima. Non & staccare la spina, &
come allacciarsi ad una centrale atomica! Comunque & capitato, soprattutto
d'estate che qualche persona accusasse un malore per il troppo caldo, o che
usciti di chiesa qualche paziente chiedesse un parere medico, oppure
ricevessi telefonate con richiesta di visita domiciliare, tutte situazioni che mi
fanno calare automaticamente nel mio ruolo naturale interrompendo
I'atmosfera domenicale. Finito tutto, elargiti i consigli, fatte le visite
l'incantesimo rimane. Domenica € sempre domenica e domani & sempre
lunedi.
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RACCONTANE ALTRE...

_, Esco dall'ambulatorio che e ormai buio,
A anche se oggi l'orario pomeridiano
W prevedeva la fine delle visite verso le
*\ diciassette; la verita & che posso godere
_della luce del sole quando le giornate si
.-, allungano, primavera ed estate, perche
quando termino I'ambulatorio, anche
" @;..: alle diciannove, & ancora pieno
o giorno. E' gia buio per I'appunto, I'aria
fresca, stranamente pulita, frizzantina direi, sfiora il viso delicatamente, ma
con quel fare deciso che combatte il torpore di una lunga giornata passata a
visitare e ad ascoltare tante persone, in un orario per giunta in cui la
digestione mina la gia precaria performance ed il riscaldamento ti assesta il
colpo digrazia.
Man mano che cammino con un passo che di volta in volta diventa sempre
piu gagliardo, complice l'arietta montanara che spira, mi si schiariscono
anche le idee ed i neuroni superstiti cominciano a connettersi: devo recarmi a
visitare il Signor G., perché questa mattina non ho fatto in tempo e gli ho
promesso di andarci prima di sera, terminato I'ambulatorio del pomeriggio.
Monto sulla mia vetturetta, sempre pronta a cavalcare "le strade del West",
come un fedele destriero vigoroso e scalpitante, cosi giungo alla casa del
Signor G., situata in periferia, in un luogo un po' isolato; una villetta singola, di
medie dimensioni, stile montanaro per le rifiniture in legno e pietra a vista, che
sinceramente figurerebbe meglio in un ambiente alpino, ma basta zumare un
po' con l'obbiettivo virtuale della fantasia che le montagne sullo sfondo
dell'orizzonte, sembrano farle una degna cornice. Ormai €& buio,
I'ambientazione poco importa, noto invece il filo di fumo bianco che esce dal
comignolo penetrare l'oscurita e il chiarore discreto delle finestre e di un
lampione posto all'ingresso illuminarmi la via verso la porta d'entrata. La
casetta, quellaluce quasi soffusa, il fumo argenteo che profuma l'aria, creano
un'atmosfera magica che mi sollecita, senza nessuna difficolta, il ricordo di
momenti sereni, passati in paesini di montagna, tra baite, focolari, un buon

-91 -



bicchiere divino, 'immancabile polenta e tanta, tanta sincera umanita.
Assorto in questi pensieri arrivo alla porta d'ingresso ed entro perché gia
aperto; il sig. G. & li che mi aspetta vicino al camino, non certo con le mani in
mano ma impegnato a rimestare con maestria la polenta nel classico paiolo
di rame. Mi scuso per l'ora in verita piu di cena che di visita medica, infatti,
gentilmente mi invita ad accomodarmi su una comoda sedia a dondolo vicino
al focolare dispensandomi anche dalla visita di controllo, poiché & un
cardiopatico piuttosto critico. Non so il perché, ma questa volta mi sta bene
cosi, il posto é caratteristico, tutto attorno € caratteristico, perché l'interno
della casa ¢ identico ad una baita di montagna dai mobili, alle pareti, alle
suppellettili, al camino; I'atmosfera & altrettanto peculiare, il fuoco del
focolare, con i suoi bagliori e scoppiettii improvvisi, il tepore di un calore vero,
il profumo della polenta, che ti lasciano immaginare il retrogusto particolare
dell'affumicato.

Poi, come altre volte il signor G. lascia fluire la sua anima montanara
abbandonandosi a ricordi di vita vissuti intensamente nel cuore della sua
montagna: sapore di leggende, di storie di altri tempi dove ogni cosa aveva
un gusto, un profumo, una consistenza, una visibilita importanti per I'uomo
attento a ricercarne la vera essenza. Ad ascoltarlo se ne viene rapiti, sembra
di toccare con mano i crepacci alpini, profondi come le sue numerose rughe,
o di vedere le cime ispide, che riconosco nel gioco delle punte della sua folta
barba, che si accarezza spesso pensosamente; ad ascoltarlo nasce la voglia
di chiedergli come recita la canzone di Guccini "il vecchio e il bambino", di
raccontarne altre.
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IN SALA DI...ATTESA
"Guardi che tocca a lei" queste parole
pronunciate da una gentile signora mi
scuotono dal torpore, che mi aveva assalito in
quella sala d'attesa, dalle pareti di un tenue
verdino, le luci al neon delicate, la musica di
sottofondo piacevole, le poltroncine comode,
le poche persone presenti tranquille e
silenziose e poi l'attesa, che nonostante
I'appuntamento, si fa interminabile; questo
avvocato in quanto a lungaggine non & da
meno di un certo medico, che conosco io, meglio ancora i suoi pazienti.
Naturalmente lungi da me ogni riferimento a fatti e persone esistenti, sifa per
dire... Sto parlando del sottoscritto, in particolare di quanto accade nella sala
d'aspetto del mio ambulatorio, meglio del nostro ambulatorio visto che lo
condivido con mio fratello.
E' nostra consuetudine permettere l'accesso almeno due ore prima
dell'orario di visite per non lasciare le persone fuori dal condominio o in sosta
nel suo atrio, dove non & permesso; purtroppo per il momento non riceviamo
su appuntamento, ma "l'impossibile lo stiamo gia facendo, per i miracoli ci
stiamo attrezzando!". Quando arriviamo, infatti, per cominciare le visite,
solitamente troviamo la sala d'aspetto gremita "in ogni ordine e grado", tipo
Stadio di San Siro, sia per I'effetto sonoro delle persone presenti, sia per il tifo,
che sembrano manifestarci; non si pud dire che non abbiamo "fans", disposti
a lunghe attese, come quelli che vanno ai mega concerti, solo che qui &
un'altra musica.
Nella moltitudine c'é quello che acuto come un falco tiene d'occhio, il termine
€ proprio azzeccato, i cosiddetti viaggiatori o rappresentanti di medicinali,
perché rispettino I'ordine di entrata dal medico, secondo le regole da noi
stabilite; succede che a volte questi zelanti "falchetti" vogliono fare i "furbetti”,
sollevando contestazioni nei confronti degli informatori scientifici, soprattutto
se sono informatrici, piu facile oggetto di intimidazioni, come sesso debole,
secondo loro. Spesso prevale il buon senso e tutto rientra tra mugugni e
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sorrisi di compatimento, qualche volta ne nasce una vera rissa verbale, che
nella sostanza danneggia tutti perché porta via tempo.

Poi c'e il tipo che per rompere il ghiaccio, quando tutti stanno zitti, magari
infastiditi dall'attesa, butta Ii una battuta provocatoria sui tempi e costumi
odierni, per ripescare dalla sua memoria storica le tappe della sua vita,
I'educazione ricevuta, i valori acquisiti, le esperienze tristissime della guerra,
la fame, la miseria piu nera. E' come una scintilla che scocca in una
polveriera, perché la gente ha dentro di sé tanta di quella polvere da far
deflagrare: lo si nota dalle reazioni esuberanti, vivaci, talvolta scomposte e
paradossali, da parte di persone che per antonomasia sono considerate miti
e moderate.

Diverso € quando, di solito una paziente, muore dalla voglia di divulgare tutto
il suo curriculum di patologie: in barba alla privacy; non provocatela o datele
corda, ma la cosa € inevitabile, perché molto scafata nell'arte comunicativa
ed allora si apre il libro, meglio sarebbe chiamarla la Treccani della medicina,
dalla A alla Z, patologia e terapia. Mancano i contributi visivi e gli ospiti in
studio, poi siamo a livelli di "Elisir", con le stesse conseguenze pero: persone
che rimangono terrorizzate, perché non hanno prestato attenzione agli stessi
sintomi della paziente, complice una buona dose di suggestione che
omologa malato e malattia, oppure pazienti che ti propongono, in buona fede,
esami sofisticati, attuabili in pochissimi centri specializzati, per patologie
normali.

In mezzo alla moltitudine c'é chi, nascondendosi dietro le pagine di un libro,
con "non chalance" (con indifferenza ndr) sta zitto ed ascolta, sorride sotto i
baffi o il rossetto, ogni tanto una sbirciatina all'orologio, aspettando che il
tempo passi e I'attesa finalmente finisca.

-94 -



PROPRIO LA BORSA DEL DOTTORE

Schiodarmi da casa la sera non €& una impresa facile, perché le
giornate in quanto a lavoro non scherzano e
alla fine uno é talmente stanco, che desidera
soltanto un buon piatto caldo e un letto per il
meritato riposo notturno; eppure gli amici del
gruppo missionario parrocchiale non si
stancano di invitarmi ai loro incontri,
solitamente il giovedi sera, a casa di Marco e
Claudia, consapevoli che la maggior parte
delle volte libidono clamorosamente.

Questa ultima volta ci sono andato, stanco, poco brillante, ma tra una frittella
e l'altra, la serata é corsa via, ricca di spunti e proposte, frutto dell'impegno
degli altri amici del gruppo, che non hanno perso per niente la voglia di fare, di
giocarsi in prima persona, di testimoniare quello in cui credono fermamente.
Non & una sviolinata strumentale di uno che gioca in casa, ma il problema
della fame del mondo, non si sazia con le chiacchiere, perché a quest'ora
sarebbe gia risolto, data la gran quantita di parole che si sprecano a tal
proposito, ci vogliono iniziative concrete, che smuovano non solo i portafogli,
ma soprattutto le coscienze.

Ebbene a quellincontro ho trovato I'Antonella, che oltre ad essere una
componente del gruppo & anche una redattrice del Tassello, cosi la sua vista,
mi ha fatto balenare l'idea che forse era ora di scrivere I'articolo per il fatidico
giornale; mai conferma fu piu agghiacciante, tutto vero, dovevo mettermi alla
macchina, meglio al computer, ma soprattutto con qualche idea in testa,
facile a dirsi, difficile a farsi, tanto per restare a quanto si diceva prima. Cosi
mi & venuto in mente di parlare della borsa del dottore, il cuore del mio lavoro
e della serie di articoli piu o meno apprezzati, perché ultimamente mi e
capitato di cambiarla. Fare il cambio della borsa non & come fare il cambio
dell'armadio degli abiti estivi con quelli invernali, perché & una parte di te,
compagna fedele di tante situazioni dalle piu svariate sfumature, piacevoli,
seriose, dolorose, tragiche, commoventi, coinvolgenti, insomma diventa
qguasi una sorta di memoria storica .

-95-



La borsa ti segue ovunque, silenziosa, puntuale nel fornirti lo strumento
giusto al momento giusto, il farmaco idoneo da iniettare per risolvere una
situazione pesante e dolorosa per il paziente, fornisce anche il materiale
cartaceo per rilasciare I'autografo con la prescrizione dei medicinali specifici
per ogni patologia; ti fa compagnia in automobile, tra un trasferimento e
l'altro, paziente nell'ascoltare i tuoi mugugni, nel raccogliere le
preoccupazioni e i tanti dubbi, ti accompagna sotto la pioggia, sotto il sol
leone, tra la nebbia e l'oscurita, segue i tuoi passi veloci o strascicati, perché
le pile sono un po' scariche. Non silamenta mai, anche se ne avrebbe tutte le
ragioni, perché di certo non riceve da me molte attenzioni, la sbatto di qua e di
la, senza troppi complimenti, anche se i segni di questa incuranza si notano
sulla sua pelle, sottoforma di graffi pit 0 meno profondi, come ferite di furiose
battaglie.

Allora dopo tanti anni di onorato servizio
viene spontanea una stretta al cuore doverla
cambiare, perché mi era stata regalata da
una mia paziente, che ho seguito per tanti
anni e di cui conservo un carissimo ricordo,
ma penso senza offendere nessuno che
cambiare ogni tanto pud far bene, visto che la
nuova borsa € un altro dono di miei mutuati,
forse impietositi dalle condizioni di quella
precedente. Segno dei tempi, forse? Sono
passato cosi dalla borsa a bauletto, riempita all'inverosimile, ad un modello
tipo valigia, che si apre a meta, mettendo in bella mostra tutto il suo
contenuto, con grande felicita dei bambini, che siincuriosiscono alla vista dei
vari strumenti, che ho dovuto sistemare opportunamente.

A parte qualche rinuncia, per ragioni di spazio, ci ho fatto stare tutto quello
che serve, riducendone anche il peso, il che non guasta avanzando l'eta;
qualche paziente I'ha classificata idonea ad un professore, stuzzicando quel
pizzico di vanita che alberga dentro di noi, ma comunque sia se non ci fosse
bisognerebbe inventarla!
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CHI HA ORECCHIE PER INTENDERE, INTENDA

Un primo maggio cosi raggiante, cosi luminoso non si era visto
da tempo, forse la memoria mi tradisce, ma non me
.. ne ricordo uno simile. E' bello pensare alla gente,
che ne approfitta per una gita ai monti, in collina,
ai laghi, al mare, assaporando un momento di
festa e di meritato riposo, dopo una dura
| settimana di lavoro. Inoltre si celebra la "festa dei
~.. lavoratori" con manifestazioni imponenti e
2 partecipate nelle principali citta italiane,
cariche di significato politico, soprattutto se
consideriamo il periodo socio-economico che
stiamo vivendo.
Penso ai miei pazienti lavoratori, ce ne sono tanti impegnati seriamente nelle
piu svariate attivita, dal piu giovane che si sta facendo un'esperienza sempre
piu ricca, a quello piu attempato ormai vicino alla sognata pensione.
Ciascuno ha la sua storia, vissuta a volte nell'insicurezza, nella difficile
convivenza con il "fatidico capo" o con i colleghi di lavoro, con il modo di
lavorare che & cambiato in peggio negli ultimi anni oppure nella gratificazione
del ruolo raggiunto e dei relativi risultati ottenuti non solo di natura
economica, ma anche di arricchimento umano.
Passando in rassegna con una rapida carrellata le varie esperienze
lavorative, mi torna alla mente l'incontro che ho avuto, due giorni fa, con un
mio paziente poco piu che cinquantenne che, sottoposto ad opportune
indagini, € tornato a presentarmi "il conto della spesa", meglio la probabile
diagnosi formulata dallo specialista. Mi ero abituato a viverlo come una
persona tutta di un pezzo, poco incline alle deflessioni di umore o allo
scoraggiamento, ma soprattutto mi ero fatto di lui I'i'mmagine emblematica
del lavoratore appassionato, infaticabile, sempre disponibile, al limite dello
stacanovismo, insomma uno di quelli che non stacca mai la spina. Ora in
quell'incontro serale in ambulatorio me lo trovo faccia a faccia, dal viso che di
solito mascherava la "normale stanchezza" dietro un'espressione comunque
serena, quasi sorridente, trapela una sincera preoccupazione, quasi che
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quella diagnosi l'avesse proiettato in una nuova dimensione in cui le misure
ed i limiti, sono da prendere giorno dopo giorno, nella piena consapevolezza
diquestanuovarealta.

Nessun rimpianto, nessuna recriminazione, anche se di fronte a tale
situazione, conoscendolo abbastanza profondamente, potevo immaginare
la sofferenza di accettare nella propria vita dei limiti non ben definiti; ma
accettare questa nuova esperienza non € rassegnarsi, subire passivamente:
anzi, & conservare la forza di volonta di vivere la vita e ritrovare da quei limiti,
via via disseminati sul cammino, nuovi orizzonti pit ampi ed infiniti.

Mi auguro che la morale valga per tutti noi, in particolare per il sottoscritto, che
per molti aspetti si riconosce nel personaggio del racconto, ma chi ha
orecchie perintendere ...intenda!
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QUESTIONE DI INTESA

Il nostro lavoro é fatto in gran parte da
comunicazione verbale, vuoi per ricostruire la
storia clinica del paziente (tecnicamente
I'anamnesi) vuoi per disporre fisicamente il
paziente per essere visitato (disteso a pancia
insu oin giu,seduto ecc.). La parola, quindi il
"verbo", nel senso piu classico del termine,
¢ il tramite di questo rapporto peculiare, ma
come tutti i rapporti che si rispettino le
variabili possono essere molte,
fondamentalmente due, una dal modoin cui
vengono pronunciate le parole, secondo il
modo in cui vengono percepite, sia
fisicamente dall'apparato uditivo (le orecchie), sia intelligentemente dal
cervello, in pratica se sono capite nel loro significato.
Sembra tutto scontato, quasi semplice, ma c'é voluto un po' per capirlo, forse
perché sono di dura cervice, come recita la Sacra Scrittura, ma alla fine alcuni
episodi mi hannoilluminato.
Mi sovviene quella volta che rivolsi ad un vecchietto, sospettando un
ingrossamento della prostata, la fatidica domanda:"Com'é il getto?";
naturalmente mi riferivo all'intensita, che nei prostatici & diminuita e alla
potenza, che per antonomasia produce il fenomeno dell'urina sui piedi, ma
qui siamo alla "canna del gas". Di tutta risposta con una punta di perplessita
mi sento rispondere dal simpatico vegliardo: "Né lungo, né stretto, mi sembra
giusto". Nel frattempo il paziente si avvicinava lentamente al suo letto,
mostrandomene praticamente le caratteristiche, che per lui erano"giuste".
Dopo un attimo di smarrimento, in cui ho pensato che oltre un problema di
ipertrofia prostatica ci fosse anche quello di una demenza incipiente,
I'intuizione o meglio il buon senso ha colto il nocciolo dell'equivoco: "Getto"
"Letto"non c'era una grossa differenza, forse il termine pronunciato da me
frettolosamente, come una domanda scontata o forse I'apparato ricevente
anatomico del paziente aveva qualche problemino. Infatti, mentre ancora
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pensavo a quanto accaduto e sinceramente mi veniva da ridere, brandito
I'otoscopio, come un astrologo in cerca di nuove galassie, sono incappato piu
semplicemente in due tappi di cerume, di quello stagionato, e piu che una
galassia sembravano due meteoriti!

Oppure quella volta che chiamato a visitare una ragazzina adolescente con il
"mal di pancia", dopo averla visitata e valutato diverse ipotesi, tra cui la
temuta appendicite, che impone la rilevazione della temperatura ascellare e
rettale comparate per escludere la piu temuta peritonite, dopo il rilievo di
quella ascellare, ho chiesto alla madre, sempre presente ed estremamente
ansiosa, di mettere il termometro"dietro"per rilevare I'altra temperatura.

Sara che io, per non imbarazzare ulteriormente madre e figlia, mi sono
messo con gli occhi bassi a scribacchiare una ricetta, sara perché la figlia
aveva i suoi problemi di pancia e la madre non ci stava molto con la testa,
perché troppo preoccupata, che quando mi &€ sembrato che fosse trascorso il
tempo necessario per leggere la temperatura avvicinandomi alla madre ho
richiesto il termometro; ma l'oggetto del desiderio sbucd di sotto I'ascella
della signora che, disciplinatamente si era "messa dietro" fisicamente alla
figlia mettendo il termometro sotto la propria ascella.

A questo punto sono piombato nel piu profondo imbarazzo, tanto piu che ho
dovuto spiegare con termini molto espliciti il meccanismo dell'operazione.
Per fortuna che il mal di pancia era solo un falso allarme altrimenti l'inizio di
una peritonite sarebbe galoppato in un brutto pasticcio, tutto per un
malinteso.
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FINCHE' C'E' VITA C'E' SPERANZA

Mentre risalgo sulla mia vetturetta, dopo aver eseguito I'ultima
visita domiciliare, ripensando a quanto ho fatto (visita
% completa, modificazione della terapia, prescrizione
/ degli esami di controllo), con tutta la sua chiarezza e
crudezza realizzo che quello non era che I'ennesimo
=, casodineoplasia.

Facendo un rapido, ma lucido "escursus" della mia
modesta casistica, mi rendo purtroppo conto che
l'incidenza del fatidico "male del secolo" non scherza

affatto e se ci aggiungiamo, con una botta di puro
pessimismo, anche l'incremento delle malattie

cerebrovascolari, I'hit parade della salute scende agli

ultimi postiin classifica.

Sono pensieri questi che minacciano la serenita della giornata, infatti, con
questo tarlo nella mente, ma piu ancora nel cuore, per quel senso
d'impotenza che inevitabilmente si crea, mi sono recato in ambulatorio per
affrontare il pomeriggio di visite.

Neanche il tempo mi dava una mano, grigio, uggioso, cupo, in sintonia con il
mio stato d'animo dalle identiche fosche tinte; tutto sembrava improntato al
pessimismo piu nero, difficile da convertire o da migliorare un tantino.

Ma quando meno te lo aspetti, succede sempre qualcosa che stravolge la
situazione, forza del bene sul male, dell'amore sul....

Dopo lavisita di un informatore scientifico, amico da lunga data, con il quale si
scambiano volentieri quattro chiacchiere in liberta, che fanno leggermente
riprendere quota all'umore, tocca ad una coppia di coniugi, che avevo visto
qualche mese fa, in occasione dell'annuncio del loro matrimonio ormai sulla
soglia dei quarant'anni; ora ritrovandomeli davanti, prima ancora che
proferiscano parola, milascio guidare dall'espressione luminosa dei loro volti
per carpire la lieta novella, che comunque lascio a loro annunciare come un
Vero scoop.

Mi presentano la lista degli esami prescritti dalla ginecologa e mi informano
che riguardo eventuali esami del tipo amniocentesi hanno preso la decisione
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di non sottoporvisi, nonostante I'eta arischio.

A questo punto mi viene spontaneo pensare, vista la batteria di esami
prescritti durante una gravidanza, che la stessa sia considerata alla stregua
di una malattia. Sic! Ero convinto che fosse un evento fisiologico, ma forse
non & piu cosi.

Riguardo poi agli accertamenti piu invasivi quali I'amniocentesi, a mio
modesto parere, si tratta piu di un problema di etica, di coscienza personale o
meglio di coppia, che di un problema medico, considerato che l'ingegneria
genetica, probabilmente futura risposta ai difetti genetici, € ancora una strada
lunga da percorrere; ben diverso ¢ il ruolo dell'ecografia, che oltre svelare |l
sesso, pud rilevare difetti a livello cardiaco o urinario ad esempio,
permettendo di essere prontamente corretti alla nascita in centri
specializzati, proprio perché riconosciuti nella vita uterina.

La giornata nata sotto il segno del pessimismo, a poco a poco, grazie a quella
bella notizia, si ravviva di una luce di speranza, come quella vita nuova che
prende corpo nel grembo materno; tutto questo ci ricorda con forza che noi
siamo proprio immagine di Dio, figli del Creatore e a nostra volta artefici di
creazione.

La vita & un immenso, infinito mistero: tanti bimbi vengono alla luce, altri si
spengono prima di nascere, altri non riescono ad essere concepiti, ma tutti,
ne sono sicuro, sono vivi nel grembo di Dio Madre e Padre.
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C'E UN TEMPO PER...

Quando mireco a casa di G. perché richiesto
per una visita domiciliare, mi accorgo subito
che l'abitazione non é la solita, ma & a un
altro indirizzo quando finalmente connetto il
cervello e non lo lascio in automatico; anche
la casa al suo interno mi &€ completamente
nuova, sfido io, quella & di G., proprio quella
di G. e di sua moglie, perché & anche
felicemente sposato con un bimbo a carico.
Durante la visita, a parte la brutta bronchite
che gli riscontro, contratta in una trasferta
all'estero, perché & pure ingegnere, mi capita lo sguardo su una serie di
fotografie messe in bella mostra su un mobile della camera da letto che lo
ritraggono in vari momenti della sua vita: dai giochi all'asilo, sui banchi di
scuola, in divisa da calciatore nella gloriosa squadra dell'oratorio, alla divisa
vera e propria degli alpini, ai bei momenti delle nozze, a quelliindimenticabili
del giorno del battesimo del pupo.

La carrellata di immagini mi riporta con la memoria, ancora per fortuna
buona, al ricordo delle prime visite compiute proprio a quel bambino nella foto
sui banchi di scuola, timido ma molto educato e preciso nell'esporre i sintomi,
un vero modello di paziente, come a scuola, se non ricordo male; ora dopo
tanto tempo me lo ritrovo davanti, cresciuto, maturo, marito, padre, insomma
un uomo fatto e finito come si direbbe. Tutto d'un botto mi rendo conto di
quanto tempo & passato, di quante cose sono accadute, come la vita abbia
riservato eventi positivi, che cambiano la vita: la vita & proprio un soffio!
Lasciato l'ingegner G. e la scia di ricordi che I'accompagna, vado a far visita
alla signora T. dalla tenera eta di novanta anni, portati alla grande, dalla
memoria vivida per il passato, cosi vivida che il suo tempo sembra sia fermato
agli anni venti o giu di i e quando comincia "l'amarcord" devo voltare
l'orologio o fingere di averlo scordato a casa; ma nei suoi ricordi &€ sempre
tanto interessante e non ripetitiva, che non mi stancherei mai di ascoltarla,
una vera e propria memoria storica vivente e scusate se & poco! Affascinato
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dai racconti di altri tempi, mi rendo conto che magicamente, alla luce delle
due esperienze appena vissute, il tempo pud passare velocemente, come se
non ce ne si accorgesse oppure fermarsi come d'incanto; potenza della sua
peculiare relativita.

E'venuta l'ora diandare a far visita al signor A., affetto da una grave neoplasia
ormai allo stadio terminale, come hanno sentenziato gli oncologi;
stranamente anche la mia vetturetta rallenta un po' la sua solita andatura,
quasi indovinando il mio stato d'animo di uno che in verita vorrebbe ritardare
quell'incontro, perché & una prova veramente difficile, il faccia a faccia con un
uomo che soffre profondamente ed & pienamente cosciente della propria
sorte. Ma tutte le volte che ci si fascia la testa prima del tempo la situazione
per fortuna cambia, ed allora con meraviglia e con non poco imbarazzo
constato che il nostro signor A. ha una sua filosofia di vita che consiste nel
"vivere l'attimo fuggente", cioé vivere il tempo presente, perché il tempo
passato € comunque passato, anche se & piacevole ricordarlo, ma non
rimpiangerlo, il tempo futuro deve ancora venire, ma in realta non esiste
ancora, € regno dei sogni e delle speranze, insomma il tempo presente,
sostenuto dal passato e dal futuro € l'unico che merita di essere vissuto
intensamente.

Sull'onda di queste riflessioni, di queste esperienze di vita mi viene
spontaneo citare quanto diceva del tempo Don Tonino Bello parafrasando un
famoso proverbio: "lltempo non & denaro, € spazio per amare!".
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IL TEMPIO DI DIO E'...

Siamo ormai abituati a sentire e vedere piu volte
al giorno le previsioni del tempo con dovizia di
particolari, mediante animazioni molto
realistiche, illustrate da esperti meteorologi o
avvenenti annunciatrici, che non ci
meraviglia ormai piu niente, eppure...
quando nevica e la morbida, impalpabile,
soffice coltre di neve ricopre ogni cosa
cadendo, anche il piu cinico, il piu freddo (&
il caso di dirlo), prova un brivido (termine
azzeccatissimo!) di emozione, che
paradossalmente riscalda il cuore; per
incanto si crea una atmosfera tutta
particolare, unica, irripetibile, magica, soprattutto se sappiamo osservare i
bambini, il loro stupore sincero, la loro gioia spontanea e contagiosa: ci
sembrano tutti "gasati ", ma capaci di stupirsi ancora di un evento naturale.

Con questi pensieri per la testa avvio la vetturetta verso il luogo dove mi
devo recare, man mano che le ruote solcano I'asfalto imbiancato dalla neve
lasciano come dei solchi riverenti, quasi ci fosse un sottile pudore a non
rovinare quel magico candore, tutto € come ovattato, avvolto da un silenzio,
che vero silenzio non &, perché ha la voce delle cose, forse una voce come di
sottofondo, che ti accompagna come una litania, che se ci presti attenzione
suona molto natalizia.

Eccomi arrivato a destinazione, si tratta di una puerpera, che presenta
febbre alta; dalla visita, non emerge nulla di particolare, per fortuna, una
banale forma virale, quindi anche la terapia € soft, rispettando ['allattamento
del pupetto, che fino a quel momento era stato tranquillo; finalmente si
presenta, cacciando uno di quegli acuti, che farebbero impallidire anche
Pavarotti nel pieno della carriera, ma prontamente l'insostituibile seno
materno placa miracolosamente la sua performance canora, donandoci
quellaicona cosidolce e quasi sacra della maternita.

Come d'incanto la mia attenzione viene calamitata da quel piccolo

- 105 -



essere, cosi fragile, ma cosi vivo, che ha il potere di scacciare la
comprensibile tristezza, che alberga solitamente nel mio animo, essendo
molto spesso a contatto con casi seri e spesso dalla prognosi infausta. Ogni
tanto ci vuole proprio una bella botta di gioia, di positivita per riprendersi dal
caos quotidiano, per ridare al futuro nostro, ma soprattutto a quello dei
giovani un volto possibile e sostenibile; I'evento di una nascita, infatti, apre
questa speranza perché ci rimette in discussione e ci avvia a riprendere il
cammino, che forse abbiamo gia percorso, ma con gli occhi stupiti di un
bambino e le gambe irrequiete di una creatura attratta dalla novita del mondo.
Sorge spontaneo il paragone con un'altra nascita, ma nonostante tutto
emerge in tutta la sua verita la consapevolezza che l'incarnazione di Dio
Padre rivela che il tempio di Dio & 'uomo, spesso il bambino abbandonato, il
malato, il disabile, la donna violentata; questo tempio profanato in tanti modi,
invece di essere la verita che ci unisce, diventa teatro di discordie, di guerre,
dove Dio non c'entra, ma € la nostra latitanza, la nostra indifferenza, il nostro
disimpegno a produrre seri disastri: rispettiamo questo sacro tempio se
vogliamo davvero costruire un futuro possibile e sostenibile.
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UNO STRESS ... D'OLTRE TOMBA

Ripensando alla nostra professione, al di la di ogni suo
trionfalismo o idealizzazione, spesse volte il rapporto col
paziente, piu che un atto medico in senso stretto, si
risolve in una bella chiacchierata "catartica ", che alla
fine soddisfa sia il paziente che il medico. Quante volte,
infatti & capitato che di fronte all'approccio a tinte
nettamente drammatiche di un problema di salute, la
pazienza di ascoltare, prima di tutto, senza
banalizzare o peggio senza ergere barriere di
bieca superiorita, del tipo "lei non sa chi sonoio!",
e riuscita nell'intento di risolvere una matassa
ben imbrogliata, senza creare malintesi, anzi
risolvendo parecchi dubbi.
Non & comunque sempre facile mantenere
un atteggiamento cosi conciliante e paziente, a
volte la tentazione di reagire di petto, di pancia,
insomma nel modo che meglio vi aggrada, &
tremendamente forte soprattutto quando
l'interlocutore € di quelli "imparati”, per dirla nel
gergo giusto, che ne sanno una piu del... dottore
e hanno un atteggiamento francamente provocatorio; non é tutta colpa loro,
perché sono bombardati da trasmissioni salutistiche, che propinano consigli
sia diagnostici sia terapeutici sponsorizzati spesso da eminenti professori, al
cui fascino ed autorita & cosa ben ardua sfuggire. Infatti non & raro imbattersi
in richieste a dir poco fuori di melone, per le quali si cerca di recuperare un po'
di sano buon senso a fatica e con molta perseverante convinzione, ma non
sempre ci si riesce: nascono cosi delle antipatiche incomprensioni, che
minano seriamente il rapporto difiducia.

La cosa piu buffa &€ aver a che fare con quei pazienti, che
pretenderebbero un farmaco per ogni malanno, accumulando cosi alla fine
della visita un "tir" di medicinali; nella convinzione che esistera un farmaco
per tutto, perché non trovare una soluzione cosi semplice, che non implica
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nessun coinvolgimento, ma la totale delega della propria salute al rimedio
miracoloso. Scalzare questa convinzione diventa sempre piu difficoltoso in
questo mondo medicalizzato, dove la risposta anche ai problemi esistenziali
si affida sempre alla scienza medica, ormai in preda ad un senso di
onnipotenza, per poi cozzare contro i suoi miseri e reali limiti.

Paradossalmente mi viene da raccontare quella barzelletta che vede
protagonisti un medico di famiglia e una sua assidua paziente, cosi "attenta"
alla propria salute o meglio a propri malanni o presunti tali, da chiedere una
medicina per ogni acciacco. La storia tra i due si trascino per tanti anni, fino a
quando un fatale o provvidenziale incidente stradale pose fine allo stress, a
cui era sottoposto il povero medico. Venuto il tempo della festivita dei defunti
il medico si recd sulla tomba dei propri cari; mentre si raccoglieva in
preghiera, senti una voce chiamarlo:"Buongiorno Dottore", che dopo vari
tentativi individuo provenire dalla tomba della sua ex paziente posta li vicino.
Ricambid il saluto, non senza un attimo di smarrimento, anzi ripresosi riusci
a chiedere alla signora se finalmente stesse bene e non avesse anche i
qualche problema di salute; di tutta risposta la signora, quasi a non smentirsi
replico:"Veramente un problema ce lo avrei, caro dottore, non € che puo
prescrivermiqualcosa perivermi?".
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25 ANNI DOPO ...

Ridendo e scherzando, si fa per dire, sono gia
trascorsi venticinque anni di attivita di medico di base, di
medico di famiglia, oggi piu correttamente medico di
medicina generale; a dire la verita non ho l'impressione
che sia proprio ieri, che ho cominciato, il tempo non &
trascorso come un soffio, anzi ... sono stati
1 anni densi di esperienze sia mediche sia
/" umane, che hanno segnato in vario modo la

mia vita professionale e personale.

Non & facile ripercorrere con la memoria
un tempo cosi lungo, almeno per me, vengono
alla mente tanti episodi, tante storie o vicende
umane, attraverso le quali mi sono trovato a passare
semplicemente oppure ad essere coinvolto, ad
esserne simpaticamente partecipe; sono storie
spesso di sofferenza, di profonda sofferenza umana,
di uomini e di donne comuni che hanno lottato molto
spesso con autentica dignita, contro qualcosa piu
grande di loro e alle quali penso di aver dato solo un minimo supporto sia
medico, sia psicologico, lasciando il grosso della prova sulle loro povere
spalle. Certamente queste esperienze nella loro complessita e
diversitd mi hanno prima di tutto insegnato che ciascun essere umano &
unico ed irripetibile, ha la propria storia, il proprio vissuto, frutto di tante
esperienze accumulate negli anni, che lo porta a vivere la propria malattia nel
modo piu personale possibile, cosi che il tuo infarto, la tua polmonite, il tuo
tumore non sono omologabili in sterili protocolli diagnostici e terapeutici, ma
sono parte integrante di quella persona e di quella persona soltanto; in
secondo luogo mi hanno evidenziato, nella loro sconcertante chiarezza, i
limiti della medicina, spesse volte impegnata in un duello impari, in cui si
cerca di mettere in campo tutto quanto é possibile, nella speranza almeno di
alleviare un'inutile sofferenza.

A tale proposito mi viene in mente 'assistenza prestata ai malati
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oncologici, in fase terminale, che non si rivolge automaticamente a pazienti
quasi gia cadaveri o presunti tali, ma a persone, delle quali € doveroso
rispettare in pieno la dignita soprattutto nel momento della morte; sono prove
che interpellano profondamente me come medico e che sinceramente non
sono pratiche "vuoto a perdere", ma molto spesso drammi umani. Accanto a
queste esperienze di cui non rinnego nulla, anzi hanno plasmato la mia
sensibilita ed elevato il livello di attenzione nei riguardi della sofferenza, ne ho
vissute altre di natura diversa, semplicemente piu positive, piu ricche di
speranza nella vita come una nuova gravidanza e di conseguenza la nascita
di una nuova vita, oppure la soddisfazione di seguire alcuni pazienti con
patologie croniche e riuscire a mantenere una situazione di stabilita
seguendoliin maniera assidua.

Oggi per motivi di salute, o meglio di malattia, non certo per festeggiare
il fatidico venticinquesimo, mi sono preso un periodo di necessaria
sospensione dall'attivita, al fine di poter seguire meglio le cure e rimettermiin
forma, ritengo che sia maturato il momento di pensare anche un pochino al
sottoscritto, in fondo so di essere una persona come tutte le altre.
Onestamente € una situazione strana da vivere e soprattutto da accettare,
dopo una parentesi di appassionato lavoro o perlomeno onesto lavoro, di cui
ho ben poco da recriminare, se non aver spesse volte trascurato la mia
famiglia

Oggi non mi aspetto miracoli, anche perché non penso di meritarli, ma
almeno di vivere giorno per giorno la mia malattia, nella speranza di
approfondire sempre di piu la conoscenza di me stesso e di ritrovare un
nuovo equilibrio che, come si diceva prima, pud essere solo ed
irrepetibilmente mio!
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UN ATTO DI FEDE: QUESTA E' LA VITA

Q Stesso luogo, stessa ora, sembra

quasi riecheggiare il ritornello di quella
canzone: "Stessa spiaggia stesso mare..
per quest'anno non cambiare"; di sicuro c'é
una cosa, che il SignorA. & sempre li perché
a mala pena si muove dal suo letto e non c'é
pericolo che non sifaccia trovare.

Ogni mercoledi mattina, cercando di
essere puntuale, mi reco presso questo
paziente, diciamolo, in verita piu per una
visita di cortesia, che di vera necessita, nonostante sia un paziente piuttosto
complicato e con numerosi problemi, il quale pero cerca di disturbare il meno
possibile e gestire la situazione, quando fattibile, con ammirevole dignita.
Quando percorro la strada che mi porta a casa sua mi viene in mente la storia
della sua vita, per la verita non troppo lunga, ma gia segnata dalla sofferenza
e da una prognosi fatalmente infausta; come di quelle vite che sembrano
ricalcare un vecchio copione o meglio un noto copione che mette in scena un
onesto lavoratore, dedito al suo lavoro, alla sua famiglia, alla sua casa
costruita, mattone dopo mattone, con tanti sacrifici il quale, arrivato alla
agognata e meritata pensione, si ritrova con un tumore che non gli lascia
scampo.

E' proprio paradossale ma sembra di trovarsi di fronte ad una
commedia, meglio una tragedia, il cui copione sembra scritto da un beffardo
autore, che dietro le quinte sogghigna maliziosamente, ammonendo anche
perfidamente: "Te l'avevo detto di non andare in pensione". Quasi che
I'andare in pensione sia una colpa col destino gia segnato inesorabilmente; la
verita & che ciascuno di noi ha la sua storia, costellata di molti eventi, a volte
imprevedibili e purtroppo a volte fatali. Difficile trovare una spiegazione
razionale a tutto questo: una vita spesa onestamente tra casa e lavoro,
nutrita dall'affetto dei famigliari con i quali c'é€ un legame sincero e forte, per
poi ritrovarsi una diagnosi cosi pesante, che non lascia nessun margine di
speranza anzi al contrario una malattia dalla prognosiinfausta.
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E un'ingiustizia, una clamorosa ingiustizia, come ne esistono tante, di
fronte alle quali viene spontaneo domandarsi se esiste una vera giustizia e
soprattutto nei riguardi di chi. Domande che sorgono naturali di fronte alla
sorte sofferente ed ingiusta di una "brava persona", come si suole definire
una persona corretta e giusta. Eppure tutto questo alone di negativita, divera
e propria "sfiga" non si avverte frequentando il Signor A.; al contrario si &
colpiti dalla sua serenita, dal suo equilibrio psicologico, che non & frutto di una
cieca rassegnazione, ma di una lucida e responsabile accettazione della sua
malattia. E toccante, per questo per me & una preziosa lezione di vita, la sua
filosofia esistenziale che considera la malattia non come un nemico a cui
dichiarare una guerra senza esclusione di colpi, ma una compagna di viaggio
di questa avventura della vita. Come tutte le compagne bisogna imparare,
strada facendo, a conoscersi reciprocamente, perfino, arrivare a capire che ti
sta fregando, nella consapevolezza che questo fa parte del grande viaggio
della vita, che comunque sia va vissuta in maniera attiva e partecipe.

Proprio in questi giorni che precedono la Pasqua, la testimonianza del
Signor A., acquista ancora di piu un significato profondo e pregnante e trova
risposta alle nostre inquietanti domande sulla giustizia, nella scelta di Cristo
di seguire responsabilmente la volonta del Padre, trasformando la Croce da
strumento di crudele morte (come la malattia) in uno strumento di
Resurrezione.
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MA PARLI COME MAGNI

E' un pomeriggio di quelli che si trascinano stancamente, complice

ooy I'aria di primavera che gia padroneggia
dappertutto, mettiamoci anche I'orario
postprandiale, ci sono tutti gli elementi per
conciliare un bel coccolone difficile da
mascherare con "nonchalance".

In effetti mi stavo quasi appisolando
sulla sedia, che non & il massimo per tali
imprese, quando "irrompe" nell'ambulatorio,
e il caso di dirlo, piu che altro per la sua imponenza, legata alla sua mole, un
mio simpatico paziente, il Sig. M., momentaneamente a casa, sulla terra
ferma, perché appena sbarcato da una nave crociera, su cui lavora come
cantante, in pratica fa "piano bar". Sempre in giro per il mondo, beato lui,
penso tra me e me, ma in realta € una vita da sballo, una di quelle vite
"spericolate", che pensandoci bene con un po' di sano buon senso sarebbe
meglio evitare, ma a lui piace cosi 0 meglio per il momento non ha trovato un
lavoro diverso, del resto € noto che I'ambiente dello spettacolo non &
facilissimo, anzi € una giungla pericolosa e zeppa di incognite, poi come
sempre va afortuna.

Il suo carattere gioviale, sereno nonostante tutto, I'ha sempre aiutato, forse
grazie a questo riesce a sopportare i ritmi vertiginosi a cui & sottoposto e,
considerata la mole corporea di cui € dotato, non si direbbe che ne patisca piu
di tanto, anzi il modo di lavorare lo costringe ad alimentarsi in maniera molto
disordinata e i risultati non lo smentiscono.

Decisamente lo si pud considerare un obeso, nonostante la sua altezza sia
ragguardevole e lo "slanci" un pochino; a prima vista non sfigura, ma ad una
occhiata piu clinica, ma neanche tanto, appare per quello che € in realta e di
cui tutte le volte si promette di porre seriamente rimedio, ma per rimanere in
tema di navi, sono ogni volta "promesse da marinaio". Comunque & un tipo
troppo simpatico che gia ti conquista con quella sua voce calda e profonda,
con la quale me lo immagino interpretare tanti brani famosi di altrettanti
cantanti famosi, sicuramente senza sfigurare, anzi con una travolgente
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"performance"; dispiace quasi non essere su quella nave da crociera.

Cosi anch'io tutte le volte che ho occasione di visitarlo so di non essere molto
convincente riguardo alla dieta, che dovrebbe seguire, meglio I'ordine, che
dovrebbe mettere nella sua vita, perché la sua vita & cosi, punto e basta; tutto
sommato lui si barcamena anche bene: si diverte pure e guadagna anche
discretamente. Non va sempre in questo modo, qualche volta riesco ad
essere quasi serio riguardo alla dieta, in fondo ¢ il perno di tante terapie, dal
diabete, all'obesita, all'ipertensione, alla colite, all'ulcera, alla gotta, insomma
di un buon numero di patologie: ne deriva che "semplicemente" seguendo
certe norme dietetiche non solo si potrebbe migliorare la prognosi di tanti
quadri morbosi, ma addirittura fare prevenzione, invece il cibo viene
trasformato in un nemico della nostra salute, anziché uno strumento
indispensabile di sopravvivenza.

In un mondo opulento come il nostro europeo, o peggio ancora quello
nordamericano, stiamo facendo la lotta all'obesita, al sovrappeso perfino dei
bambini, quando, scandalosamente dall'altra parte del pianeta milioni di
esseri umani muoiono di fame e sete! E' una guerra che sifa a suon di pillole,
per il colesterolo, peritrigliceridi, per bruciare i grassi: la pillola per tutto, che ti
permette di mangiare cio che vuoi, tanto c'é la pillola: comodo, molto comodo!
Cosi si fara sempre il gioco dei "soliti ignoti", si fa per dire con molta ironia,
siamo proprio presi per la gola e non ce ne accorgiamo, anzi & un vizio di cui
non riusciamo a sbarazzarci, neppure di fronte all'evidenza di ricerche
scientifiche che denunciano la correlazione di alcune malattie con gli eccessi
alimentari. E' il caso proprio di dire: "Ma parla come magni" e a sentir parlare
molti, soprattutto i politici, si riescono a spiegare molte cose.
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IL POSTINO SUONA SEMPRE.... VOLTE

Oggi c'é nell'aria una strana atmosfera, un insolito
silenzio, come se tutto si fosse fermato ad aspettare
qualcosa o qualcuno. Sono le 4 del pomeriggio di un

afoso e pigro giovedi di inizio estate, I'aria
] pesante, carica di umidita, tipica di queste
/_/ parti, che non invoglia di certo ad essere
scattanti, anzi favorisce l'ozio e la
“fannullaggine”. Seguendo questo andazzo,
verrebbe voglia di rimanere a casa al fresco, in
tenuta sportiva, con una fresca bibita tra le mani da
sorseggiare e gli immancabili popcorn da sgranocchiare
nervosamente, magari davanti alla televisione a godersi
lo spettacolo diuna partita di calcio.
Perbacco tutto di un tratto, mi si accende la fatidica
lampadina, ecco spiegata quella strana atmosfera misteriosamente
silenziosa, cosi contrastante con la solita frenesia che anima la nostra
societa, ecco spiegato perché nella sala d'attesa dell'ambulatorio ci sono
solo pazienti di sesso femminile, sara perché le donne sono pit numerose dei
maschi, sara perché le donne sono piu longeve degli uomini, sara perché le
donne si preoccupano della propria salute piu dei maschietti, sara invece
solo perché l'interesse per il calcio e per le partite in genere non € al vertice
del gradimento delle donne!
Dimostrazione ne € la loro presenza esclusiva in ambulatorio, con una
punta di soddisfazione perché non hanno concorrenza da parte dei pazienti
maschi, permettendo loro di non perdere tempo prezioso, impegnate come
sono in mille faccende.
Comincio, non senza alcun rimpianto, perché proprio a quell'ora trasmettono
in TV la partita tra Italia e Repubblica Ceca valevole per i mondiali, ma il
dovere chiama, anzi il popolo femminile chiama, con tutti i suoi problemi che
spaziano dall'artrosi, all'ipertensione,alla gastrite e cosi di questo passo;
insomma uno spettacolo di tutta altra natura, meno divertente, e comunque
sempre coinvolgente.
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La giornata scorre via tutto sommato tranquilla e sembra concludersi
altrettanto tranquillamente, quando compare come un fantasma oppure, per
dirla con una espressione che calza a fagiolo "beato fra le donne", il signor P.
che di professione faceva il portalettere in un paesino di montagna, di cui
conserva inevocabilmente l'inflessione dialettale, il quale &€ venuto a vivere
con la sorella, anche leinon sposata, dopo la meritata pensione.

Proprio la meritata pensione, perché il nostro Sig. P, anche se luinon lada da
intendere, a detta della sorella, & stato un postino un po' "sui generis", di quelli
che non si limitava a recapitare la posta, ma si prodigava, qualora ne
rilevasse la necessita, a dare una mano agli anziani ad accendere la stufa,
nei periodi freddi, a mettere a cuocere la sana minestra, a confortare con
semplici e buone parole i vecchietti giu di corda per vari motivi. Il tutto
gratuitamente, extra al suo lavoro, silenziosamente e umilmente, senza
richiamare I'attenzione della gente, ma svolgendo un'azione che negli anni si
€ resamolto preziosa.

Voglio trarre una morale da questa storia: qualunque lavoro o professione si
svolga, l'importante non & la professione in quanto tale, piu 0o meno qualificata
od importante, ma il modo in cui ciascuna persona la vive, cioé con tutto sé
stesso!
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DALL'ALTRA PARTE DELLA BARRICATA

Ci sono nella vita alcune situazioni che
diventano un paradosso, anzi il paradosso
dei paradossi, in cui i ruoli si invertono
completamente, allorquando dal ruolo di
medico curante si passa al ruolo di
malato da curare. Spesse volte
considerando la situazione patologica, in
parole povere la semplice malattia, dei miei
pazienti, pur provando un grande sconforto e
dolore, dettato in parte dalla relazione umana, che
mi avvicina particolarmente a queste persone, in
parte dalla consapevolezza della mia reale impotenza
di fronte a certe patologie, mi sono domandato con lucida coscienza, non
tanto di evitare, nel limite del possibile, quel tipo di malattia, banalmente
pensando "speriamo che non capiti a me", cosi carico di connotati
scaramantici, quanto invece avrei saputo vivere il ruolo di malato, di paziente
affetto da una forma morbosa pit o meno grave.
Il problema e tutto qui, il bandolo della intrigata matassa verte proprio su
questo; questa inversione di ruoli si basa innanzi tutto sulla consapevolezza
che si & malati quindi che si & creata una alterazione dell'equilibrio psicofisico,
perché le due componenti sono inscindibili e formano la nostra totalita, unica
e irripetibile, conferendo a ciascuna malattia una connotazione peculiare,
legata necessariamente al vissuto di ciascuno di noi fatto di tante esperienze.
La malattia, come tutte le situazioni fuori dalla norma, sconvolge la nostra
vita, rendendoci consapevoli del nostro, fino ad allora, stato di salute, spesso
sottovalutato e minacciato dai nostri troppo disinvolti atteggiamenti negativi;
e € la classica "tegola in testa", che se non tiammazza con un colpo secco, ti
risparmia per lasciarti il tempo diriflettere, per porti delle domande serie sulla
tua esistenza: perché ci si € ammalati, perché quel tipo di malattia evolve in
quel modo relativamente a te, perché...perché, insomma una serie
interminabile di perché.
Chissa perché (sic! Capita a fagiolo) I'uomo deve sbattere sempre il naso e
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non pud mai fermarsi un istante prima, per capire, meglio rendersi conto, il
capire & affare arduo e verra col tempo, che qualcosa dentro di lui si &
guastato, si éinceppato, oppure ha preso una piega non del tutto corretta.

La malattia € tutto questo, scusate se € poco, e quindi a ragion veduta, non ha
davvero senso parlare e discutere di malattie, cioé di patologie le piu varie,
che si possono catalogare nei sacri testi di medicina, ma di malato, cioé di
una persona unica e irripetibile con i suoi problemi di salute. La malattia fa
parte della grande avventura umana, € una realta che non va vissuta come
un evento solo negativo ed ineluttabile preambolo spesso di un altro evento
temuto come catastrofico, cioé la morte, ma come un percorso di ricerca di
noi stessi riservandoci scoperte davvero sorprendenti, che ci potranno anche
dare la giusta carica per superare i momenti critici, che la malattia
inevitabilmente ciriserva.

E durante la malattia che siimpara a prestare aiuto veramente, evitando tutte
quelle zavorre di banalita che appesantiscono i nostri disastrosi tentativi di
aiuto; & durante la malattia che si comprende davvero la sofferenza degli altri
che non sara uguale per tutti, perd € sempre sofferenza, disagio psicofisico
("Provare per credere" recita la pubblicita). Quando parlo quindi di
"barricata", questa fatidica barricata, non mi riferisco a qualcosa di rigido e
dai contorni bellico difensivi, quanto piuttosto ad un impegno di seria ricerca,
che ci pud anche condurre alla guarigione sperata, perché se & vero, come &
vero, la malattia e la guarigione nascono, vivono e muoiono dentro di noi!
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VUOI SAPERE L'ULTIMA

Mentre do uno sguardo al foglio con gl
appuntamenti di oggi, mi compiaccio con me
stesso per aver introdotto questo nuovo
sistema, che rende le cose piu gradite ai
pazienti, che non devono fare piu lunghe
attese, ma ottimizzare meglio il tempo a
disposizione con un occhio attento agli altri
appuntamenti. Il sistema inoltre sembra funzionare,
essendosi i pazienti ormai abituati, forse un po' meno
arispettare gli orari per prenotare I'appuntamento, ma ci
vuole un po' di santa pazienza e tutto prendera la piega
giusta; perora non posso proprio lamentarmi.

Mentre sono assorto in queste riflessioni entra in ambulatorio il primo
paziente della giornata: si tratta di un signore distinto sulla sessantina,
impiegato da sempre, in sovrappeso, non eccessivamente, quel poco che
una dieta piu equilibrata riuscirebbe a riportare nei giusti parametri,
sommata a una lieve attivitd motoria, considerata la obbligata sedentarieta
del suo lavoro impiegatizio.

Viene come al solito per la sua lombalgia, o "mal di schiena" classico, che
veramente lo affligge da quando &€ aumentato di peso e si muove di meno o
non del tutto, ammettendo di fatto quanto sostengo io da una vita e
conoscendo altrettanto bene i soliti, ma sacrosanti consigli, che gli propino
pazientemente e garbatamente ogni volta.

Gia, ogni volta, ma questa volta il distinto impiegato sapendo la mia
disponibilita ad ascoltare, mi comunica che su un giornale, che tratta temi di
salute, ha letto qualcosa di interessante riguardo il famigerato mal di
schiena, oltre i soliti consigli straconosciuti, esiste proprio una medicina
specifica per questo problema; di rimando mi mostro interessato e gli chiedo
il nome del prodotto, ottenendo la seguente risposta: "Se non ricordo male mi
sembra ... calci...calcitoni...ah ecco cisono...calcitonite! ".

lo, che da parte mia, avevo gia intuito quello che voleva dire, la famosa
calcitonina, di salmone per giunta, sono stato spiazzato dalla sua rapidita
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mnemonica, spiazzato fino ad un certo punto, perché, perfidamente, mi &
balenata alla mente I'altrettanto leggendaria "criptonite" legata al fumetto di
Nembo Kid, tanto in voga ai miei tempi. Allora sull'onda di quella perfida
reminiscenza adolescenziale, ho chiesto con aria interrogativa e
trattenendomi a stento dallo sbottare in una fragorosa risata:" Ma quale
calcitonite? Quella ...". Suscitando nello smarrito paziente una vera
suspance, consapevole di non avermi colto impreparato ancora per
I'ennesima volta, allora riprendo la frase interrotta: "Ma quale calcitonite,
quella verde o quella rossa?" Al che ottengo una risposta carica di ingenua
curiosita: "Perché, c'eé differenza?". A quel punto la mia serieta
professionale, messa a durissima prova, € crollata, mettendo allo scoperto il
mio gioco un po' pesante, ma la circostanza era troppo invitante, sic! Questa
volta mi & andata bene, perché poi anche il paziente, sotto quei panni di
distinto signore, & stato a suo tempo un autentico divoratore di fumetti, tra i
quali i piu letti, quelli dell'insuperabile Nembo Kid. Chissa se dimagrira e fara
movimento; se non altro per volare come faceva Nembo Kid!
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IL PRESEPE

Aproposito di un presepio sulla scrivania del dottore
E' dicembre, ['ultimo mese dell'anno, un
mese difesta, il mese in cui si celebrail Natale.
Lo si percepisce dagli auguri che la gente si
scambia, da quella atmosfera di attesa che
ciascuno respira, attesa di un regalo, di
risolvere problemi di salute o di lavoro,
insomma attesa speranzosa che le cose
cambieranno, possibilmente sempre in
meglio.

Piu che il raggiungimento dell'obbiettivo prefissato, il famoso "target"
per usare un termine moderno, ¢& I'attesa che infervora gli animi, li fa fremere
e palpitare, come tanti attori al loro debutto; ma piu che mai importa
l'atteggiamento dinamico di cambiamento della propria vita, come se
qualcosa dovesse modificarsi con la novita che ti aspetti, ma gia adesso
qualcosa comincia a cambiare e l'attesa non € un tempo morto, ma uno
spazio, che tiinterroga seriamente sulle tue aspirazioni piu profonde.

Si vive cosi il tempo dell'Avvento, cioé dell'attesa, per noi cristiani un
tempo forte, verso il passaggio, cioé la Pasqua, che equivale al Natale, che
altro non & che l'inizio di una nuova vita, incarnata da un Dio che si € fatto
uomo. Il segreto, la bellezza, la rivelazione del Cristo, sta tutta qui: nella
nascita di un umile bimbo, la sua vita di uomo strettamente immersa nella
storia umana, la sua sofferta morte in croce, che non segna la fine di tutto, ma
I'inizio di una nuova vita, pienezza di amore, testimonianza di vera speranza.

Aricordarmi che € tempo di avvento anche per me, carico ancora di piu
di un significato profondo in questo momento particolare che sto vivendo
personalmente, sta sulla scrivania del mio studio un piccolo presepe, che
nella sua essenzialita fa molto Natale. E' li dal Natale scorso, ma poco
importa, € un dono ricevuto abbinato ad una solida ed artistica predella, che
agevola la salita sul lettino delle visite, quindi una volta tolta la polvere eccolo
restituito al suo vecchio splendore ed al suo sempre attualissimo significato.

Lo guardano tutti quelli che entrano in ambulatorio, sia pazienti che
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informatori scientifici, & piccolo, ma come Gesu bambino, lascia il segno,
insomma non lascia indifferenti, infatti c'é chi ti fa gli auguri con un cuore piu
sincero, sono sensazioni che ti senti risuonare dentro. C'e chi fa dei propositi
di cambiamento di abitudini di vita, che suonano di impegno assunto in tutta
onesta; qualcuno comincia a cambiare, forse & solo una timida partenza, non
€ in realta che I'inizio di un lungo cammino, sicuramente nuovo: che per dirla
conArturo Paoli "camminando s'apre cammino".

Anche piu volte il mio sguardo cade inevitabilmente su quel minuscolo
presepe, cosi puntuale nel ricordarmi che "O & Natale tutti i giorni o non &
Natale mai", cioé evidenziando che, soprattutto per me che sono medico, la
Nativita va protetta e dignitosamente aiutata a rimanere viva anche nel
momento della morte. Auguri di un sereno Natale!
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LE VOCAZIONI

E bello, anzi meraviglioso e indescrivibile, almeno per
me, ammirare attraverso lo spicchio,
lasciato aperto, della porta finestra del
balcone della cucina, la catena del
Monte Rosa, nelle giornate limpide
spazzate dal vento, catena che si
staglia nitidamente sull'azzurro del
cielo, mentre la montagna tutta e
soffusa da una luce dalle sfumature rosa.
Insomma uno spettacolo mozza fiato, unico nella sua bellezza,
emozionante nella sua profondita, da non perdere, anzi mi ritengo molto
fortunato di poterlo ammirare di primo mattino, predispone il cuore e I'anima a
bene sperare per tutta la giornata.

Viene spontaneo pensare alle montagne, alle gite trascorse sulle
pendici dei monti; non che io abbia un passato davvero montanaro, da quello
piccozza e corda in spalla e sotto gli scarponi tante cime famose e svettanti,
anzi sono stato un montanaro modesto, di quelli che la montagna se la son
goduti, anche se alcune soddisfazioni me le sono tolte. Ma € un discorso
che ci porterebbe lontano e tradirebbe lo spirito che mi spingeva a calcare in
su e in giu quei sentieri, spirito di immergersi nella natura, che guida e modula
le nostre emozioni. Quindi un tranquillo amante della montagna, delle
passeggiate in mezzo ai verdi boschi, i colori dei fiorellini montani, il profumo
intenso del timo selvatico, con il sottofondo pit 0 meno continuo di un
argenteo ruscello. Tutto ameno, quasi incantato, ma solo che in montagna
bisogna far fatica, innanzi tutto € necessario camminare, anche per sentieri a
volte ripidi ed impervi, facendo fatica e grondando sudore dalla fronte e non
solo, soprattutto se c'é un capiente zaino sulle spalle ed il percorso si snoda
sotto un sole implacabile.

Il risvolto della medaglia € come se a fronte di tanta fatica e di tanto sforzo il
piu delle volte c'€ una meta ambita, quasi irraggiungibile che aspetta di
ripagarti di tutto. Salendo, prima di scendere bisogna salire in montagna,
capita spesso di incoraggiarsi bonariamente a vicenda, quando non si
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trovano vere scritte confortanti sulle rocce; cosi la cima che si avvicina
allontana la fatica, ma una volta arrivati alla meta o ti ripaga di tutto il "colpo
d'occhio” del panorama che sta di fronte o lo sguardo si perde nell'infinito e
da li ricomincia una nuova avventura. Ecco non che la prima ipotesi sia da
scartare, anzi € molto realistica, la seconda mi & capitata piu spesso, quasi a
dire che vale la pena perdersi nel mare dell'infinito e sognare "ad occhi aperti"
perritrovare se stessi.

Spesso la vita & cosi, bisogna salire, facendo a volte fatica e quando la
meta, che ci siamo prefissati, sembra raggiunta, scopriamo quel grande
mare dell'infinito, che siamo un po' pronti a solcare con mezzi ed entusiasmo
rinnovati. Cosi si ricomincia, quindi ci sono diverse chiamate o vocazioni, che
ci interrogano: tutte le volte bisogna ricominciare, non rinunciando pero a se
stessi, di cui siamoin continuaricerca.
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IL MEDICO DELLA MUTUA

Ripensando alla figura del medico di medicina
generale, vengono in mente una valanga di pensieri,
belli e brutti, insomma diciamo piuttosto
complessi, perché si tratta di un
personaggio appunto complesso. Prima di
tutto € un medico, cioé una persona
laureata, un "dott", il che aveva una certa
importanza nella scala sociale, soprattutto
in alcuni paesini, dove le figure che
contavano erano, dopo il reverendo
parroco, il medico appunto, il farmacista, la maestra o il
maestro. Anzi a volte questo personaggio assurgeva ad
eroe, che nel rispetto del "segreto professionale" con
estrema discrezione riusciva a risolvere il problema.

Il medico era una persona che conosceva vita opere miracoli di
ognuno, forse perché molto spesso vedeva nascere e morire le persone del
posto, ti accompagnava per tutta la vita, praticamente era un personaggio
fondamentale per tutti; il medico condotto bisognava che ci fosse ad ogni
costo, e se non ci fosse stato bisognava inventarlo! Raccoglieva le
confidenze di tutti, sia di salute sia di altro genere e per tutti c'era una risposta
consolatoria, davvero un perno per l'esistenza di molte persone, un vero e
proprio punto di riferimento. Ora pensando alla vecchia figura del medico
condotto viene spontaneo che un personaggio cosi carismatico, oggi & un po'
fuori moda, per una serie di ragioni, prima fra tutte che il contesto socio-
economico & notevolmente cambiato.

E poi la medicina ha fatto parecchi progressi, per cui la figura del
"tuttologo”, cioe del medico che sapeva cavarsela in qualsiasi situazione, dal
togliere un dente al far partorire, andava bene per quei tempi scarsi di mezzi
diagnostici e terapeutici, insomma erano tempi in cui doveva contare solo
sulle sue capacita e sul suo intuito. Cio non toglie il fascino di questa figura,
un simbolo e se vogliamo una memoria storica di tempi passati, che hanno
comunque contribuito a fare il nostro futuro, un esempio di dedizione al
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lavoro, che anche oggi non guasterebbe!

Di fronte ad un personaggio cosi neanche Nostro Signore, in parole
povere Gesu, poté sottrarsi tanto & vero che proprio Lui si cimentd come
medico della mutua, cosi almeno racconta una gustosa storiella. Apri per
I'occasione I'ambulatorio in quel di Galilea, nota zona carente, e data la fama
di cui godeva, non tardo a reclutare pazienti; subito gliene portarono uno che
da solo era un trattato di patologia umana, insomma una summa di patologie
dalla piu banale alla piu complessa, Gesu non si perse di coraggio, con un
po'di pazienza e con amorevole impegno lo guari.

Cosada non credere visto il caso, che avrebbe terrorizzato chiunque e
cosi anche la gente accorsa si stupiva e non credeva ai propri occhi, tanto
che nessuno osava fermare quel paziente o domandargli qualcosa; una sola
persona alla fine, che conosceva bene il "miracolato”, 0so chiedergli: "Ma in
confidenza come & questo Gesu come medico?" Il tipo guarito, ma guarito
proprio da tutti i suoi mali esitd un attimo poi rispose: " Perché sei un caro
amico voglio essere sincero " poi con un filo di voce aggiunse:"Pero & proprio
un medico della mutua, non miha nemmeno misurato la pressione!".
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UNA RONDINE NON FA PRIMAVERA

Quest'anno la primavera anticipata
ha colto un po' tutti di sorpresa, l'inverno &
trascorso via veloce e in modo anomalo,
praticamente non c'é stato, stravolgendo

tuttii pronostici metereologici e non.

Si nota guardandoci intorno, alberi

fioriti, colori freschi e profumati, pennellate di
primavera ovunque, aria tiepida e temperature
miti, quel non so che di svogliatezza, di
"mollezza" che si addice bene alla primavera o
al primo innamoramento, insomma ci sono tutti gli ingredienti per fare il buon
minestrone di primavera. Ci si sveglia un po' tutti dal letargo, di solito favorito
dal freddo umido delle nostre parti, che sembra quasi rallentare la frenesia
anch'essa tipica delle nostre parti; ma quest'anno il letargo & stato un
momento fugace, se non una tappa addirittura saltata da alcuni animali.

Cosi saltando di palo in frasca, si € giunti di nuovo a primavera: se &

vero che non ha imperversato la fatidica "influenza", come invece previsto e
minacciato dai mass media, forse piu interessati ad una manovra di
marketing dei vaccini, & pur vero che viene anticipato il periodo delle allergie,
croce e delizia sia per i medici che per i pazienti. Insomma ad un beneficio si
aggiunge un danno, senza poi contare quel senso di spossatezza, di facile
stanchezza e di esauribilita, che ben accompagna questa stagione di
passaggio, la "quinta stagione" degli antichi cinesi, una stagione di mezzo tra
il freddo intenso dell'inverno ed il caldo torbido ed afoso dell'estate, in pratica
una stagione ideale senza eccessi, che caratterizzano anche il periodo della
nostra vita, il fiore degli anni, in sostanza la giovinezza, epoca in cui si & a
meta tra la fanciullezza e la vecchiaia, non a caso si augura "l'eterna
primavera".

Sulla scia di queste riflessioni mi avvio stancamente alla fine
dell'ambulatorio, organizzato su appuntamenti, ma lascio un tempo peri casi
urgenti o improrogabili, anche se c'é sempre qualcuno che furbescamente fa
lo gnorri, perché gli torna comodo; questa volta si affaccia timidamente una
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persona esile, magra, che a malapena riesco a riconoscere come mio
paziente, perché I'ho visto poche volte in ambulatorio. Dopo le scuse pernon
aver fissato I'appuntamento, si presenta visibilmente dimagrito, pallido,
emaciato, dati confermati dal paziente stesso, dalla anamnesi raccolta e
soprattutto dalla visita, che mi fa accapponare la pelle quando palpo quei
pacchetti duri di linfonodi, quella milza dura aumentata di volume o quando
vedo quelle congiuntive cosi pallide.

E si che era venuto per quella esagerata stanchezza, senza dubbio da
addebitare a questa strana ed anticipata primavera, complice anche il
periodo lavorativo particolarmente stressante. Per fortuna né la stanchezza
della fine giornata né I'atmosfera farfallona e disimpegnata della primavera,
mi impedirono di ascoltare frettolosamente la sua storia e tanto meno di
"mettergli le mani addosso" o piu semplicemente di visitarlo. Speriamo, visto
il caso piuttosto serio, che tutto vada per il meglio e che il buon Dio ci assista.

Questo episodio dovrebbe far meditare soprattutto sul fatto che la
propria salute non & una delega a senso unico da mettere nelle mani del
medico, ma implica una cosciente consapevolezza ed una attiva
collaborazione al fine di creare quel vero rapporto di fiducia; per noi medici ci
ammonisce che non tutto cid che & ovvio & cosi ovvio, insomma per dirla con
un proverbio "Una rondine non fa primavera", invitandoci a non abbassare
mai la guardia. Non vorrei con questo sminuire la bellezza peculiare della
primavera, una stagione di mezzo, una stagione di passaggio, come la
Pasqua, tempo forte di passaggio dalla morte alla vita attraverso la croce, ma
questa & un'altra storia forse di un'altra primavera, che davvero potremmo
definire "eterna".
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LA QUIETE DOPO AL TEMPESTA

Mi sono concesso un periodo di pausa per

r sostenere le cure pit idonee e per riposarmi un

po'. lltempo passato "in panciolle" (sifa per

dire) trascorre molto lentamente, quasi

inesorabilmente scandito dalle solite

cose: cyclette, quattro passi "in

- galleria" con il sottofondo della fedele

segreteria telefonica che diligentemente

riferisce il nominativo ed il numero telefonico della dottoressa sostituta. La

giornata trascorre cosi, intramezzata da qualche buona lettura (i libri non

mancano mai) o da qualche aggiornamento medico ricavati da riviste
dedicate (anche queste non mancano maiperché arrivano avalanghe).

E' strano, curioso, per me quasi sconvolgente passare da una vita
"frenetica "scandita da interferenze continue, che limitano lo spazio per se
stessi, ad unavita, che gioco forza & piu riflessiva, nel senso che ti misura con
i tuoi limiti, le tue carenze, insomma quello che non sei pitu 0 meglio quello che
sei ora; € come guardarsi allo specchio appunto ed &€ come allora non un
semplice riflettere la tua immagine, ma un riflettere sulla tua immagine. La
differenza & abissale, cambia completamente la prospettiva, passando da
una situazione di mera passivita ad una attiva partecipazione e consapevole
accettazione dellarealta.

Sta proprio qui lo zoccolo duro da superare, ma va scavalcato con tutto
l'impegno possibile, se no € inevitabile che cilasciamo travolgere dagli eventi
e sifaccia strada inesorabilmente in noi un senso di sfiducia, che annienta del
tutto le nostre capacita residue, riducendoci ad uno zero. E' la questione del
bicchiere mezzo pieno e mezzo vuoto, dipende proprio dallo spirito con cui lo
si considera; I'uno incline alla disperazione piu nera, l'altro proteso verso una
realistica speranza.

Tutto sembra appianato e quasi semplice sull'onda di questo
ragionamento, ma la realta & ben altra cosa, € come parlare di sofferenza e
viverla invece sulla propria pelle. Ben altra cosa," tra il dire e il fare c'e di
mezzo il mare", recita un noto proverbio, e in questo caso, non c'eé cosa piu
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azzeccata. Bisogna trovarsi in mezzo alla bufera per rendersi conto bene
della sua devastante potenza, e la vita riserva anche questi momenti di
tempesta, dietro cui c'é sempre una quiete.

Quiete dell'anima che supera la tempesta o trova un proprio equilibrio
interiore; situazioni vere e realistiche nella loro rudezza, a cui raramente
riesce di sfuggire, ma & in queste circostanze, che viene spontaneo chiedere
la speranza nel miracolo, non tanto nel miracolo di guarire (per questo valga
"sia fatta la Tua volonta non la mia") quanto nel miracolo di concederci la
capacita di riconoscere i propri limiti e di saper trafficare e donare i talenti
residui. Questa a mio modesto parere € quiete, vera quiete interiore!
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L'ULTIMA ... VOLTA

Il pensiero duro davanti alla sofferenza
Dicono che quest'anno la stagione
invernale € completamente stravolta, sia
per quanto riguarda le temperature, sia
/J per quanto concerne la siccita, cioé le
> piogge e le nevicate, insomma come si pud
constatare una stagione fuori dalle righe,
foriera di quali presagi pit o meno
% imminenti e seri per la salute e per

'ambiente.
Oggi, guardando fuori dalla finestra, mentre sono a casa per un
periodo di riposo, l'aspetto della giornata & tutt'altro che anomalo o
straordinario per il periodo in cui ci troviamo, &€ una giornata tipicamente
invernale, grigia, buia, avvolta da una foschia che limita lo sguardo a profili
mal definiti, fatui, evanescenti. Si direbbe che l'inverno c'e, € |i a portata di
sguardo, non pud essere solo una mia illusione, non lo €! La stagione del
letargo, dei silenzi, del buio imminente, delle attese lunghe ed interminabili,
dei tempi morti & tornata, forse per poco, ma & tornata o almeno cosi sembra
ame.

Infatti, oggi guardando fuori dalla finestra, & proprio una di quelle
giornate grigie, buie, tristi, tristi davvero. Ma & solo questione di pura
meteorologia, oppure si tratta invece di stato d'animo, di quella interiorita,
che tutto dipinge, tutto permea, tutto pervade con la sua preponderante
superiorita? La domanda sorge spontanea, come bene direbbe Michele
Lubrano da Procida, e la risposta sorge altrettanto spontanea: si,
affermativo! E' proprio cosi, sono in un periodo tutto improntato al
pessimismo, vedo a tinte scure, ma cosa ci potete fare, anchei..... piangono.
Sic!

Sull'onda di queste emozioni, piuttosto negative, notizie poco
rassicuranti riguardo lo stato di salute di alcuni miei pazienti mi procurano una
vera stretta al cuore, una profonda compassione, che non mi fa dimenticare o
sminuire la mia disavventura, perché ognuno vive il suo problema per quello
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che €, ma mi predispone piu empaticamente a capire e condividere la loro
sofferenza.

Penso che di fronte a certe prognosi davvero infauste, oserei definirle
fatali, si imane sgomenti, a nudo con la mia sola impotenza sia di fatti che di
parole. In questo momento particolare, lo ripeto a malincuore, mi frulla in
mente un pensiero fisso, quasi ossessivo: forse questo Natale & stato
l'ultimo, forse questa Pasqua potrebbe essere I'ultima, forse quel
compleanno potrebbe essere I'ultimo o non arrivare mai e cosi tante altre
scadenze potrebbero avere lo stesso incerto avvenire perloro.

E' triste concepire tutto questo, ma lo riconosco & di uno sconcertante
realismo; penso che a volte, sulla base dell'esperienza acquisita,
apertamente questi pazienti lo manifestino, altre volte rimane nel segreto del
loro cuore, che resta unlibro aperto ad un lettore ben attento.

Tutto passa, scorre via, dove, come, quando, ad ognuno la sua storia, la
sua vita, che si snoda naturalmente con i suoi tempi, le sue stagioni, con il suo
inizio e la sua fine, che I'uomo nel suo delirio di onnipotenza cerca di
modificare invano. Quindi aspettando che le condizioni meteorologiche si
"naturalizzino", I'immagine della stagione di turno, che appare dallo squarcio
dellafinestra, nasce di piu dal profondo dell'animo umano e se fuoriil tempo &
dei piu soleggiati e dei piu lussureggianti, poco importa, perché quello che
conta & il mio vissuto interiore, in cui alberga, sempre e comunque, una
scintilla di speranza, come nell'inverno ci sono i semi della primavera,
speranza, per noi cristiani, che & fede nell'accettare queste prove di
sofferenza ed inserirle in un disegno d'’Amore, per chi non crede che la morte
siala fine di ogni sofferenza e lafine sia solo uninizio.
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UNA SORPRESA

E venerdi 9,ore 10,30,mi trovo ai servizi, suona il citofono nel modo
peculiare di don Norberto: due squilliin rapida successione.

E una visita inaspettata e comunque sempre gradita, ma

questa volta la sorpresa & doppia: oltre al nostro don

, che mi apostrofa simpaticamente con “ciao
‘ dottore”, c'é fra Paolo; cosi si presenta
;; stringendomi calorosamente la mano mentre i

A suoi occhi azzurri, sotto le folte sopracciglia, mi
" hanno gia squadrato.

Entrare in sintonia, creare subito filing, non & stato
difficile, grazie al navigato don Norberto e la notevole affabilita di fra Paolo,
che ogni tanto confidenzialmente e garbatamente mi tocca il braccio sinistro,
data la vicinanza delle sedie, ma soprattutto la totale spontaneita. Cosi senza
barriere ed ostacoli il parlare si snocciola tra il nostro passato
“superimpegnato”, sui nostri disagi attuali e sui mezzi terapeutici, in
particolare la “CRM” (ndr. Sigla che indica una terapia particolare) che mi
accomuna con il don, e lasciamo che il discorso continui, intervallato qua e la
dal “sudore” degli occhi e dalla mia voce decisamente emozionata.
Situazione che puntualmente si accentua quando fra Paolo legge a voce
bassa il “testamento spirituale” della mia amica Piera, recentemente
scomparsa.

Paraplegica, costretta a vivere su un lettino, eppure € stata credibile con una
vita “ricca di tutto” spesa per gli altri, per “battaglie giuste” in cui “l'impiego e la
passione mi hanno reso la vita soddisfacente” facendola percorrere “per
qualche breve tratto, strade gia tracciate”, cosi dice bene lei nel suo
testamento. Da qui il discorso ad opera di fra Paolo, spazia sulla bellezza
della figura di Benedetta Bianchi Porro, testimone di una fede incontrollabile
nonostante la malattia minasse gli abituali canali di comunicazione (infatti
diventd sorda, cieca ecc.).

Rimaniamo incantati ad ascoltare il frate ma soprattutto meravigliati, almeno
io! nel conoscere queste esperienze, ¢ il caso di dire che “I'abito non fa il
monaco”, cioé la menomazione fisica non elimina la vera essenza umana.
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E una lezione che incasso, non senza imbarazzo; almeno da parte mia, mi
vergogno un po', ma mifariflettere!

Dopo queste parole cosi profonde eppure cosi naturali, fra Paolo, con alle
spalle un passato da bassista professionista, imbraccia il mio “legno” (leggesi
chitarra) e si lancia con “molto mestiere” in canti inediti notevoli per musica e
ancor piu per le parole. Non avrei mai creduto che questo incontro si
svolgesse in questo modo, con molta spontaneita e nel contempo con molta
profondita, espressa anche nel canto, manifestazione piacevole di
sentimenti che nascono dal cuore.

Sono quindi sentitamente grato al nostro don per aver oltrepassato i confini
parrocchiali...
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RICORDI DI AMICI

Cara Mairriella, Luca, Michele, Chiara,

al “Wecio” 'onore (anche a nome di tanti amici) di esternare alcuni pensieri sul
dono avuto in questi anni dell’amicizia di Sandro.

Ringraziamo il Signore innanzitutto di averlo avuto come amico e di avere
condiviso e dedicato a noi tantissimi passaggi della vita.

| suoi comandamenti sono sempre stati:

1-Un grandissimo amore per la sua famiglia

2-L'umilta

3-L’Amore per tutti e specialmente per le persone sofferenti

4 -LaBonta

5-L'Amicizia vera e sincera

6-Unagrande Fede

7 -Un Cuore grande

8 - L'essere sempre se stesso davanti ad ogni situazione
9-L’ascolto verso chi aveva davanti e non solo come “dottore”
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10 - La sopportazione verso noi pazienti

(Quante volte salivi dalla tua famiglia alle nove di sera ed anche oltre,
perché staviin ambulatorio ad ascoltare le lamentele di chi magari aveva solo
dei malesseri cosi cosi, privandoti delle ore da dedicare alla tua famiglia)

E se tutto questo pud sembrare poco, come posso io, come possiamo noi
aggiungere altre frasi, altre parole. Sarebbero e rimarrebero solo parole non
dettate dai nostri cuori, sarebbero solo frasi di circostanza e basta.

Mariella, se Sandro in diversi momenti non lo sentivi “tuo” &€ perché fondo
faceva di ogni giorno della sua vita un piccolo “capolavoro dell’amore”
donato, allora dobbiamo accettare che amore sia anche soffrire.

Chi vivesse senza voler rischiare di amare proprio per il timore di soffrire,
rischierebbe in realta dinon vivere.

“...ricordati quale grande dono il Signore ti ha fatto nell'incontrare il -Tuo
Sandro-, nell'incontrare una Persona Veramente Speciale...” (da”Tra moglie
e marito” di don Stefano).

Luca, Michele, Chiara in queste serate abbiamo parlato, scherzato, pregato e
Sandro ne sono piu che certo, sorrideva come sempre a sentire le battute; ma
una cosa, con il trascorrere della vita, deve rimanere impressa
indelebilmente nei vostri cuori: siate sempre orgogliosi di Papa Sandro, dei
suoi 10 comandamenti. Metteteli in pratica giorno dopo giorno e vi
accorgerete che 'amore € 'unico tesoro che si moltiplica per divisione, &
'unica impresa nella qualepiu si spende e piu si guadagna e credo nel piu
profondo del mio cuore che tutti coloro che in questi giorni si sono stretti
attorno a tutti voi, sono la migliore testimonianza di cio che € stato
PAPA’ SANDRO

Un grande abbraccio: Massimo e amici
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Mercoledi 18 Marzo 2009 ore 9.00
Carissima Mariella, ho bisogno di scrivere subito, mi succede cosi quando il
cuore non puod contenere la piena dei sentimenti e delle emozioni.
Non certo ora, ma arrivera il momento in cui ti potrd comunicare questi
pensieri.
La tua telefonata mi ha sconvolta e per qualche minuto sono rimasta
paralizzata, incapace di dire altro che "Gesu Gesu...“. Poi mi € arrivata una
grande pace, la pace che avevo avvertito in te e ho iniziato a chiedere LUCE,
LUCE sempre piu LUCE per Sandro, per questo suo nuovo tratto di Strada da
percorrere.
Luce che splendeva a casa tua quando, entrando un po’ timorosa, sono stata
accolta dall’abbraccio sorridente tuo e dei tuoi figli. Hai ragione di essere
felice di non averlo abbandonato nemmeno per un attimo e di averlo
accompagnato in questa sua impegnativa avventura con tutti i sentimenti,
anche contrastanti, che costituiscono I'’Amore. Siete stati, e continuate ad
essere UNA COSA SOLA, e in tutti quei "Grazie Dottore“ che sentivo
sussurrare vicino a Sandro sapevo che c’era, piu 0 meno consapevole, il
GRAZIE a tutta la famiglia che, cedendo spesso qualcosa di suo, insieme a
lui donava, donava a piene mani....

Giovedi 19 Marzo S. Giuseppe - Festa del Papal!
Questa serain chiesa mi sembravi una SPOSA!
Una splendida sposa che passando da un abbraccio ad un altro contagiava
tutti con la sua gioia, dissipando quelle tracce di mestizia che incontrava qua
ela.
Gioia che veniva dal presentarci con orgoglio e fierezza il tuo SPOSO: "FE’
bellissimo.....immerso in una grande pace....”
Ed era davvero con te il tuo SPOSO: traspariva dai tuoi occhi, dai tuoi gesti....
Era "un sigillo sul tuo cuore, un sigillo sopra il tuo braccio, perché & forte &
I’Amore come la MOrte....Le grandi acqua non saprebbero spegnere ’Amore
né fiumi sommergerlo“....

Sabato 21 Marzo 2009
La Messa, ma poi anche il momento al cimitero con la gente che indugiava e
non si decideva ad andarsene, mi sono sembrati una gran bella festa di
saluto, dove si mescolavano vari semtimenti, ma, come ¢ stato giustamente
detto, anche le lacrime erano luminose.
La "consegna“ di Sandro a tutti (“E’ vostro!!“) che tu, cara Mariella, hai fatto
prima della celebrazione, & stata lo specchio di tutta una vita spesa in
donazione.
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Si, a persone come voi si pud dire, senza timore di venire fraintesi, "come
siete fortunati ad avere incrociato cosi intimamente la vita di Sandro (e come
e stato fortunato lui!!).Fortuna pagata anche a caro prezzo a volte, ma per la
PERLAPREZIOSA i pud anche vendere tutto, vero?

In chiesa, guardando tutte quelle persone cosi unite, cosi partecipanti,
ascoltando quei canti di Paradiso, ho vissuto la beatitudine di un momento in
cui mi sono "persa“ nell’osservare la pioggia che cadeva nel laghetto dei
giardini di via Ugo Foscolo: ogni goccia che cadeva nell’acqua formava un
cerchio che allargandosi andava ad incontrare e a fondersi con gli altri cerchi
inun gioco diarmonia, di solidarieta, di unita...

E’ in questa Comunione dei Santi dove sono caduta e continuano a cadere
tutte le nostre goccie d’Amore....dove finira, o non finira, il loro cerchio
d’'onda? E cosa nascera da questo SEME messo nella terra e in ognuno dei
nostri cuori in questo splendido primo giorno di primavera?

Cerco una parola da dirvi carissimi Mariella, Sandro, Luca, Chiara, Michele:
mi viene solo, semplicemente e continuamente:

GRAZIE, con tutto il cuore
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....non tutto cid che accade & volonta di Dio,
ma in ogni cosa che accade c’é una via che conduce a Dio....

la moglie e i figli ringraziano









