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...la vera ricchezza è ricercare ed essere sempre se stessi
in ogni circostanza, anche la più dolorosa...



...la mia guerra ho combattuto, sono stanco, mio Signore.
Tu mi offri il risposo nella quiete del tuo amore...
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Nella “borsa del dottore” ricordi di un vero medico
da “Il Giorno” del 22 Maggio  2009

di Rosella Formenti

“I malati dischiudono a me orizzonti di bontà e misericordia insegnandomi 

che la vera ricchezza è ricercare ed essere sempre se stessi in ogni 

circostanza, anche la più dolorosa”, così scrive nel libro “La borsa del dottore” 

Alessandro Barbazza, medico di base bustocco morto 

due mesi fa a 58 anni, dopo aver lottato contro una 

malattia degenerativa che non gli ha impedito fino 

all’ultimo di essere vicino ai suoi pazienti. Per anni ha 

collaborato con il notiziario della parrocchia di Madonna 

Regina e ora i suoi scritti sono pubblicati nel volume 

intitolato “La borsa del dottore”. Un libro ricco di umanità 

che trasmette tutta la sua passione per la professione di medico, vissuta 

come una vera e propria missione e l’amore per la vita, dono di Dio. Ci sono 

ritratti cesellati con la parola che restano nel cuore, storie di malattia che 

racchiudono lezioni di vita e che non si dimenticano, “incontri - scrive il 

medico - che ci permettono di riscoprirci senza barriere e falsità, nelle nostre 

povertà, ma anche nelle nostre tricchezze, quelle autentiche, quelle interiori”.
Tante le esperienze, insieme umane e professionali, che si incontrano 

leggendo quelle pagine.

SI RIFLETTE sull’essere cristiani e sulla capacità di accettare la Sofferenza, 

sul valore della vita, sulla malattia che mette a dura prova il medico e il 

rapporto con il paziente. E’ questa la “via di Damasco”, 

scrive Barbazza, “che si concretizza nell’esperienza 

vera dell’incontro con la persona sofferente, con tutto il 

suo fardello di pene, ma anche con tutta la ricchezza del 

coraggio e dell’acettazione”. Ogni persona per lui è 

stata importante, ognuno ha lasciato una traccia.
Toccante è l’incontro con il malato di tumore, ormai alla 

fine, che commosso invita il medico a vedere il presepe allestito nel 

soggiorno come pure quello con il paziente, non credente, che resta 

Un libro ricco

di umanità

e di grande

passione

professionale

Una lunga

attività a

Busto Arsizio

Due mesi fa

la scomparsa



conquistato dal volto di Cristo Crocifisso appeso alla parete, che osserva 

durante la visita e nel quale vede la sua sofferenza. Ci si commuove per la 

semplicità dei gesti di ringraziamento di alcuni pazienti che dopo la visita a 

domicilio fanno omaggio di uova fresche, di una gallina, di verdure o fiori 

profumati. Fanno invece sorridere i ritratti dei novantenni che non si 

arrendono agli acciacchi dell’età e dei pazienti che bombardati dalle 

informazioni tv ne vogliono sapere di più....del dottore. Nell’ambulatorio del 

medico passano anche gli immigrati e così il colloquio con un 

extracomunitario dà lo spunto per una profonda riflessione sulla pace. Con la 

sua inseparabile “borsa del dottore” ora Alessandro Barbazza percorre le 

corsie del paradiso.
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PREFAZIONE

Era nato quasi per scherzo, non si sapeva dove si sarebbe andati a finire, non 

si immaginava che tanti articoli potessero diventare quasi un testamento.

Si voleva partire con un giornalino nell’ottobre 1998 e ci si trovava per capire 

l’impostazione da dare. Si diceva di raccontare ciò che la vita racconta, 

attraverso gli incontri, le emozioni e le persone. Le idee da sole risultano 

pesanti se non hanno il cuore che pulsa o la mano che scrive!

Quando è nata “La borsa del dottore” si voleva dare voce ad un mondo 

misterioso che esiste nella professione di un medico, al di là di ricette, clisteri 

e supposte. E così è partita questa lunga serie di pensieri che diventa ora 

ricordo vivo di Sandro. C’è un piccolo particolare che devo rivelare. Si 

cercava nel frattempo un nome da dare al giornalino che fosse diverso dal 

precedente titolo oratoriano (Il Reginello) senza però rimanere sui classici 

nomi che fanno parte delle pubblicazioni parrocchiali.

Un signore ci propose la parola “tassello” e il termine piacque alla piccola 

redazione. Bisognava solo presentare alla gente il nuovo titolo, così chiesi a 

Sandro di scrivere qualche cosa a proposito.

Ne uscì un pezzo simpatico con anche un pizzico di quella ironia che 

permette di far passare i pensieri più profondi. Ecco il testo che molti non 

ricordano più e che esprime il valore di quella pubblicazione fatta nascere 

insieme.
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“Annuntio vobis gaudium magnum, abemus....nomen”

Parafrasando la frase storica che risuona dopo la fumata bianca del 

conclave, annunciamo che il giornalino parrocchiale ha finalmente il nome.
La redazione ha democraticamente decretato e deciso per “Il Tassello”.
Il dizionario della lingua italiana definisce “tassello” un blocchetto di vari 

materiali (legno, plastica,...) che si incastra nelle strutture murarie o in opere 

di legno, anche per sostenere altre strutture (es. i tasselli Fischer); tassello è 

anche quel blocchetto che si estrae per saggiare il cocomero oppure la 

tessera del puzzle. Insomma il tassello, al di là di tutte queste definizioni, è un 

“elemento che va a completare un insieme”.
Quindi il nostro giornalino, con la sua nuova testata, nutre la speranza di aver 

colmato un vuoto nella realtà viva della nostra parrocchia, offrendo uno 

strumento dinamico di informazione, formazione e sensibilizzazione su 

esperienze diverse, su problematiche sociali e culturali. Se le spiegazioni 

fornite non fossero convincenti, potete sempre piegare più volte il giornalino e 

trovare un mobile che ha bisogno di un “tassello” per ritrovare il suo assetto: 

anche in questo caso abbiamo fatto centro!

La redazione

Altre volte avrei usato io quello “spazio incorniciato” per sottolineare vuoi il 

tempo liturgico, vuoi una particolare circostanza che si stava vivendo in 

parrocchia. Ma il particolare del nome e il significato che poteva avere (non 

ultimo quello legato al cocomero!) era farina del suo sacco.
Rileggerò con calma tutti gli articoli che sono stati ora raccolti. Mi rimane però 

una curiosità: leggere la nuova versione della “Borsa del dottore” che ora 

Sandro potrebbe scrivere a partire da quella luce in cui vive.
Forse per la parola “amore” basterebbe una sola riga

don Norberto
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LA BORSA DEL DOTTORE

E' sicuramente un oggetto curioso e 

misterioso al tempo stesso questa "borsa 

del dottore”, una specie di borsa alla Mary 

Poppins, da cui per incanto si può estrarre 

di tutto. Ma è davvero così?

Non saprei rispondere perché ne esistono 

di tutti i tipi ed ogni medico si personalizza 

con questo strano attributo; provate a farci attenzione, è quasi 

un biglietto da visita.

La mia è piuttosto grande, anche se io non sono per niente "grande", di sicuro 

è pesante, così almeno "grandi" diventano i muscoli delle braccia che devono 

portarla. C'è dentro un po' di tutto, tutto il possibile, tutto l'indispensabile ed il 

guaio è che per me tutto è indispensabile.

Quando arrivo al letto del malato, magari con un po' di affanno per via delle 

scale, che non mancano mai, il peso della borsa, la tempra di atleta ormai 

appesa al fatidico chiodo, prendo fiato sedendomi sul bordo del letto per 

minimizzare i danni dello "sforzo" e lascio "furbescamente" subito la parola al 

paziente, perché mi racconti i suoi problemi, la sua storia. Può essere un 

momento molto delicato, per vari motivi, perché alcune persone con la loro 

storia mi darebbero il tempo per riprendere fiato per la maratona. A proposito 

di maratona, mi sento di aprire una parentesi più che doverosa, per alcune 

persone si tratta proprio di una maratona di sofferenza, di prove pesanti, che 

scandiscono i nostri incontri, che ci permettono di riscoprirci senza barriere e 

falsità, nelle nostre povertà, ma anche nelle nostre ricchezze, quelle 

autentiche, quelle interiori; loro i malati dalla loro posizione orizzontale 

dischiudono a me, nella mia verticalità (solo rispetto a loro) orizzonti di bontà 

e misericordia, insegnandomi che la vera ricchezza è ricercare ed essere 

sempre se stessi in ogni circostanza, anche la più dolorosa. Per questo ho 

imparato col tempo a volgere lo sguardo sulla persona; ad incrociare i suoi 

occhi, distogliendolo, almeno in quei momenti, dall'orologio.

Tutto ciò mi ricorda un libro "Dio non ha l'orologio" di E. Oliviero del Sermig di 

Torino, non perché per Dio il tempo non esiste, ma perché per Dio il tempo è 
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spazio per amarci. Quando termino la visita e ridiscendo le scale, spesso le 

stesse scale, stringendo la mia borsa, vorrei mettermi dentro la ricchezza di 

questi incontri, ma mi accorgo, che nonostante la pretesa di farci stare tutto, 

questo grande dono non può entrarci, ci vuole un cuore grande. Grande per 

contenerlo, un cuore che ancora io non ho. E' così, che situazioni che 

sembrano l'Apocalisse diventano davvero Rivelazione!
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UN PAIO DI GAMBE DALL'AMERICA

Dopo aver salito una breve rampa di scale entro nel 

tunnel, un corridoio stretto e buio, dove navigo a 

memoria fino ad arrivare alla porta di ingresso 

della signora A. Confesso che le prime volte 

ho provato paura di misurare quella buia 

strettoia con una sonora caduta, che mi 

avrebbe fatto vedere tutte le stelle del 

firmamento.

Entro invitato dalla voce del figlio e di A, che sono lì ad 

aspettarmi ed anch'io so cosa mi aspetta, un paio di gambe da fine 

del mondo, nel senso che sono talmente deformate e piene di piaghe a causa 

di un brutto incidente e vecchie e toste varici.

Mentre mi dedico alla medicazione delle piaghe che riconosco spesso 

dolorosa, per sdrammatizzare e creare un diversivo scherzoso una volta mi 

sono lasciato sfuggire la promessa che le avrei procurato un paio di gambe 

nuove dall'America. Così questa promessa, che penso di avere fatto a 

qualche altro paziente, ogni tanto ritorna alla memoria e suscita un sorriso 

dolce e sereno su quel viso incorniciato da una capigliatura sempre curata, 

da orecchini di buon gusto, da uno sguardo comprensivo di chi sta al gioco e 

non vuol farmi pesare tutta la sofferenza di non potersi più muovere da quella 

casa, delle notti passate in bianco per i dolori a tutte le ossa, del disagio di 

dipendere da suo figlio anche per i bisogni più semplici.

Quante volte uscendo da quella porta e ripiombando nel tunnel ho pensato 

che in realtà la stessa sensazione di buio poteva crearsi anche in quella 

stanza da letto, dove una persona bisognosa di molte cure è seguita, curata, 

vissuta giorno e notte da un familiare. Spesso è un rapporto che s'incupisce, 

subentra il buio, che sfocia in incomprensioni, in sfoghi fuori misura, in parole 

pesanti; tutto questo fa parte del gioco in una situazione del genere, però 

questo è buio, è un tunnel da cui uscire diventa veramente difficile.

Allora si può fare qualcosa? Penso di sì, se diamo ascolto alla nostra 

coscienza e vogliamo vivere un po' di solidarietà; basterebbe organizzarsi e a 

turno recarsi a trovare queste persone che vivono questi problemi dando la 
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possibilità al malato di vedere volti nuovi, sentire parole diverse, uscire dalla 

triste realtà facendo entrare gli altri, e permettere alla persona che accudisce 

l'ammalato di avere qualche momento di libertà, che può consistere 

semplicemente nell'andare a messa o fare quattro passi per incontrare 

qualcuno. Può essere un'idea su cui riflettere: in fondo, il nostro tempo è 

spazio al servizio degli altri.

Ora la signora A non c'è più, il Signore l'ha voluta con sé come lei stessa, 

ultimamente nel suo lento ed inesorabile declino, desiderava tanto. Il paio di 

gambe nuove dall'America sono rimaste nella mia borsa, "serviranno a 

qualcun altro"! Certamente a lei non servono perché le sue gambe vecchie, 

stanche, storpie, piagate, oggi sono nel "suo Regno" due magnifiche ali che 

le permettono di volare alto.
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UN SOGNO ANTICO COME LE MONTAGNE

Essere medico di periferia offre i suoi vantaggi, 

perché si ha l'impressione di respirare un'aria di 

libertà, potendo gestire gli spazi e i tempi su di 

un ritmo più umano.

Spesso mi capita durante il tragitto, che mi 

porta al domicilio del paziente, di perdermi 

con lo sguardo nello spettacolo della catena 

del Monte Rosa; maestoso, imponente, 

affascinante, sembra seguirti ad ogni curva, 

mostrarti immagini sempre diverse, quasi 

imprevedibili, che ti rapiscono e ti proiettano miracolosamente tra i suoi 

ghiacciai eterni, tra i suoi infiniti spazi.

L'andatura molte volte segna il passo, indulge in quel sogno ad occhi aperti, 

ma non è tempo perso, mi ritrovo ricaricato, anche perché la montagna è una 

vecchia passione, e nella mente si affollano tanti bei ricordi di estati passate 

in vacanza con il gruppo giovani della parrocchia, animati da una gran voglia 

di camminare e conquistare nuove cime, a costo di grandi fatiche sempre 

ampiamente ripagate dallo spettacolo che si offriva ai nostri occhi stupiti.

Quando torno con i piedi per terra, mi ritrovo in casa del paziente, le scale 

fatte tutto di un fiato portandomi il mio zaino da città (la borsa del dottore) 

pronto a scalare un altro tipo di montagna o meglio la valanga di problemi che 

il paziente ti rovescia addosso nella speranza di trovare un valido aiuto.

Continuando l'incontro mi accorgo che spesso si rivive lo spirito 

dell'esperienza montanara, ci si trova a ricercare il nesso che collega i vari 

sintomi né più né meno di come si ricerca la traccia del sentiero. Mi viene 

spontaneo pensare che la vita è un cammino, che si snoda su sentieri ora 

difficili, ora facili, ora in salita, ora in discesa, ma che comunque sia, richiede 

sempre attenzione ed impegno costanti.

L'anziano, infatti, è per antonomasia la persona che, grazie alla sua 

esperienza maturata negli anni, è non solo una persona matura, ma 

soprattutto saggia, nel senso che coglie il sapore della vita, poiché le parole 

"saggezza", "sapore" derivano dal verbo latino "sapio" che letteralmente 
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significa "assaporare".

Cogliere questo messaggio nella sua profondità è gettare un ponte sicuro 

verso il futuro ed oggi, che si fa un gran parlare dell'anno duemila forse è una 

cosa saggia seguire il passato ed il presente, sostengono i nostri passi verso 

il futuro. Come loro dobbiamo imparare a sognare, tante realtà sono 

cambiate si sono avverate perché i "vecchi" hanno avuto il coraggio di 

sognare. Ecco che allora scalare una montagna e conquistare una vetta è 

soltanto arrivare in un luogo da cui lo sguardo va oltre l'ultimo orizzonte e si 

ricomincia a sognare.
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L'INFLUENZA DEL FUTURO

E' una giornata pesante, tante chiamate, un po' di 

malavoglia, forse perché anch'io ho qualche linea di 

febbre, ma non posso farci troppo caso, perché mi 

riecheggia nelle orecchie la fatidica frase dei 

pazienti: "Dottore non si ammali anche lei, 

altrimenti noi come facciamo?". Confortato 

da questa etichetta di indispensabilità (mi 

viene anche in mente: "Se non ci fosse 

bisognerebbe inventarlo" come la Panda, 

aggiungo io) mi catapulto da un paziente 

all'altro, seguendo la scia di virus, come un segugio che bracca la preda, ma 

mi viene il forte dubbio che in realtà i ruoli si siano invertiti e la preda sono io!

Infatti corri, sali, scendi, bussi ad una porta ed anziché trovare un malato ne 

trovi tre, quattro, come al supermercato, qui però per uno si lavora per 

quattro; è la realtà dell'influenza, che è arrivata ed è scoppiata di più dei botti 

di Capodanno. La televisione, i mass media come al solito martellano con la 

loro informazione e tutti: da illustri virologi ai farmacisti, ai giornalisti scientifici 

sono prodighi di consigli più o meno utili, a volte adombrati di ingiustificati 

allarmismi. Probabilmente fa parte del gioco l'informazione di massa 

coagulare l'attenzione su argomenti banali e scontati (tutti gli anni la stessa 

minestra inacidita e riscaldata) distogliendola abilmente da problematiche 

più serie ed impegnative. Ma si sa in Italia esiste la "cultura dell'emergenza", 

nella quale gli italiani si distinguono e si attivano, pensiamo ai terremoti, ai 

profughi di guerre, alle droghe come l'ecstasy; intorno all'emergenza c'è un 

gran movimento, una cronaca martellante, ma tutto poi si spegne quando 

l'emergenza finisce.

Chi sancisce l'inizio e la fine di una emergenza spesso agisce non in buona 

fede, ma per altri scopi poco puliti, che fanno parte del gioco pesante che 

governa il mondo. Grazie a Dio molta gente di buona volontà, per libera scelta 

personale, continua a lavorare per queste situazioni drammatiche; questa è 

la buona novella, che i mass media tacciono perché significherebbe 

promuovere la formazione delle coscienze.
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Questa parentesi mi ha portato lontano dall'influenza, magari non mi 

contagio, ma a parte tutto sapete perché si dice "influenza"? Semplicemente 

perché è una malattia "influenzata" dal freddo; vi assicuro che deve essere 

proprio così, perché mi ricordo che all'esame di anatomia patologica a questa 

domanda dell'esimio professore la mancata risposta corrispondeva a 

giocarsi l'esame. Altro che malattia banale, era peggio che contrarre la peste!

Concludendo penso che la cosa migliore di fronte all'emergenza influenza sia 

usare il buon senso, consapevoli che è una malattia benigna ed 

autolimitantesi; che il vostro medico, conoscendovi a fondo, può gestire: a 

volte dandovi semplicemente dei consigli telefonici (non distogliendolo da 

casi più impegnativi), a volte intervenendo con rimedi mirati a situazioni che si 

sono complicate o su pazienti già in precarie situazioni di salute. In fine 

l'ambiente in cui viviamo con il suo fardello di tossicità (diversi tipi di 

inquinamento, di cui la nostra zona abbonda) mette a dura prova il nostro 

sistema immunitario, ma questo è un argomento che tratteremo in futuro, un 

futuro che ci appartiene e che non dobbiamo farci giocare da altri!
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NON HO L'ETA'

E' sabato mattina, ogni quindici giorni mi reco 

a far visita alla signora M., che abita poco 

lontano da casa mia, spesse volte ci vado a 

piedi percorrendo quel tratto di strada a me 

familiare, perché lì sono nato e ho vissuto gli 

anni della mia fanciullezza.

Mi v iene spontaneo incamminarmi 

lentamente, come se i miei passi volessero 

centellinare quei pochi metri di stradicciola ed è così che i ricordi affollano la 

mia mente con le immagini di noi ragazzi che rincorrevamo o calciavamo uno 

spellacchiato pallone di cuoio sulla nuda terra, che ci sembrava il tappeto di 

San Siro.

Il passo va, i ricordi percorrono distanze infinite in tempi così brevi, oggi sono 

lì sulla stessa strada in un'altra veste, più seria, più professionale, non sto 

andando a giocare, ma sono nel pieno della mia attività di medico, che ho 

scelto liberamente; anche se di giorno in giorno, sulla soglia dei cinquanta 

anni, mi viene il dubbio amletico di essere stato scelto: segno di pazzia o di 

maturità?

Arrivo al cancello del cortile dove abita la mia paziente: 88 anni tra poco, 

portati bene, principi di vita forti e solidi, quelli proprio di una volta, poco 

incline a trangugiare pillole, nonostante i suoi problemi cardiaci, un intervento 

abbastanza recente di mastectomia allargata, un colpo incassato male, 

perché secondo lei esagerato rispetto al suo piccolo nodulo e perpetrato con 

la complicità dell'anestesia generale. Comunque sia, ha dovuto subire la sua 

mutilazione e piano piano sembra che stia accettandola con più serenità, 

perché nella sua saggezza ha imparato che l'età non rende immuni dal "male 

del secolo"; anzi ha imparato a controllarsi così attentamente da segnalarmi 

subito una ghiandola al collo, che è stata prontamente indagata. Infatti il 

motivo della mia visita è quello di riportarle l'esito dell'esame citologico del 

linfonodo da poco comparso. Fortunatamente è tutto negativo, il primo ad 

esserne felice, quasi gioiosamente incredulo, sono proprio io; quale peso 

morale, psicologico sapere un verdetto negativo o una sentenza che sa di 
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sofferenza e di morte.

Questa volta è diverso, completamente diverso, perché quando varco la 

soglia della sua casa, quei suoi occhi vivaci, che interrogano i miei senza 

mezzi termini per carpirmi la "verità", alla mia risposta essenziale e sincera, si 

velano di lacrime ed una grande commozione ci pervade il profondo. Ancora 

una volta capisco cosa significa simpatia, compassione, condivisione.

A 88 anni la signora M. ha imparato che non si è immuni da nulla, che le prove 

della vita non sono mai terminate: si possono affrontare e superare 

riempiendoti di angoscia e di paura. Ha imparato che si può ancora provare la 

gioia di "rivivere", anche se fino a quel momento, dopo tanto cammino e tanta 

fatica, pensava solamente che ormai la fine fosse vicina, troppo vicina. 

Rivivere la vita oggi è forse pregustare un pochino la gioia della resurrezione 

eterna.
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UNA STRANA CORSIA

Pensare che il medico di base abbia una sua 

corsia, come quella dell'ospedale, è un po' 

strano, ma ritengo lavorando di fantasia che il 

nostro peregrinare da un paziente all'altro si 

possa paragonare al giro della corsia dei 

colleghi ospedalieri. Spero proprio che non si 

sentano offesi o usurpati di una loro 

prerogativa, ma mi piace sentirmi simile a loro, 

percorrere questa corsia dai confini più ampi, 

dilatati, popolata da persone malate ,che 

vivono tra le loro mura, nel loro ambiente 

familiare; è davvero una strana corsia, ma non trovo altro termine più adatto 

per definirla.

Quando la percorro non solo mi capita di essere rapito dallo spettacolo delle 

montagne (che fortuna rispetto ai colleghi ospedalieri!) ma spesso succede di 

imbattermi in persone che, per il loro ruolo e la ricorrenza quasi giornaliera 

con cui le incontro, diventano per me dei personaggi tipici: mi riferisco al 

postino, all'operatore ecologico, al letturista del gas, al panettiere, al ragazzo 

che distribuisce i volantini, all'extracomunitario fermo al semaforo.

Il postino è un giovane prestante, dal fisico atletico, sempre in bicicletta 

opportunamente attrezzata, con l'hobby, guarda caso, del ciclismo, che 

coltiva appassionatamente con la sua bici da corsa professionale. Quando lo 

vedo svettare veloce sui pedali della carretta d'ordinanza temo per Pantani 

allorchè il nostro postino inforcherà la bici da professionista.

L'operatore ecologico è invece motorizzato, un furgoncino attrezzato per la 

raccolta dei rifiuti; la guida agile, scattante, esperta, lo conduce anche nelle 

stradine più anguste con sicurezza. Quante volte incrociandoci ci siamo 

scambiati la precedenza, quasi ci fosse tra noi un'intesa su chi abbia più fretta 

e quindi diritto a transitare per primo.

Il letturista del gas, rigorosamente in divisa blu, molto elegante, munito di uno 

speciale apparecchio elettronico, assume un'aria tutta professionale quando 

si avvicina al contatore e compie la misurazione; essendo anche mio 
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paziente, tra una lettura e l'altra, se mi incontra, non esita a scroccarmi 

simpaticamente qualche consiglio medico.

Il panettiere è un mio caro amico; vederlo al volante della sua Panda è uno 

spettacolo da non perdere: quasi sempre in maglietta a maniche corte, 

spesso anche in inverno, probabilmente assorbe come una spugna il calore 

del suo forno, i sacchetti del pane da consegnare che traboccano 

nell'abitacolo stipato fino all'inverosimile, lo scatto velocissimo per 

depositare il sacchetto, così rapido che la Panda sembra quasi non fermarsi. 

La "rossa" di Maranello al confronto potrebbe impallidire.

Il ragazzo che fa volantinaggio è un tipo che ho scoperto quasi per caso; 

infatti un giorno, mentre mi accingevo ad entrare in un cortile, davanti a me ho 

notato uno dalla capigliatura punk, l'abbigliamento metal, che si dinoccolava 

e muoveva la testa ritmicamente, ma altrettanto misteriosamente; superatolo 

ho trovato la spiegazione del mistero: due microscopici auricolari, infilati nelle 

orecchie già appesantite da numerosi orecchini, collegate ad un walk-man, 

gli "sciroppavano" una musica demenziale. Costui è un personaggio che tu 

incontri, ma che non ti incontra perché immerso nel suo mondo, 

anestetizzato da ogni contatto: canticchia, balla, consegna come un automa i 

volantini, insomma è l'archetipo del fai da te.

Infine il ragazzo macedone fermo al semaforo: ti si avvicina sorridendo 

chiedendoti come va prima ancora di allungare il piattino per l'elemosina; è 

forse il personaggio che ti inquieta e che vorresti evitare, non tanto per la 

piccola offerta rilasciata, quanto perché interroga la coscienza sulle 

ingiustizie che dominano nel mondo. Ed è allora che, su questa strana corsia, 

ciascuno di noi può diventare medico di questo mondo malato ascoltando la 

propria coscienza e rimboccandosi le maniche.
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COSI' PER CASO

Sono davanti al foglio bianco, che aspetta di essere percorso dal 

tratto più o meno veloce della penna, perché io non uso la 

macchina da scrivere o il computer, almeno nella 

prima stesura dell'articolo. Vado all'antica, come 

in ambulatorio, dove scrivo tutto a mano su 

appositi quaderni, che fungono da schedari. Mi 

sembra così di rubare meno tempo alla gente 

per ascoltarla, per guardarla in viso e negli 

occhi; forse però è solo una mia convinzione 

da retrogrado, ma io mi trovo a mio agio così 

e ho l'impressione che anche i pazienti non disprezzino questa forma di 

disponibilità. L'idea di convertirmi da medico di "base" in medico di "basic" per 

il momento non mi attira.

Comunque sia, che operi con la penna o col computer, è sempre l'uomo che 

anima questi due aggeggi, conferendogli forma ed espressione con il proprio 

pensiero, frutto di una complessità di meccanismi consci ed inconsci sempre 

"griffati" dalla personalità unica ed irripetibile di ogni essere umano.

Così può succedere che il foglio resti bianco per un po' di tempo, poi come 

presa da un raptus la penna comincia a scrivere a velocità crescente, mossa 

da una forza irresistibile e travolgente, la forza dell'ispirazione, dell' "estro 

artistico", che eruttano come un vulcano idea sopra idea, immagine sopra 

immagine. Ma sarà davvero geniale ed ispirato l'articolo che sta per nascere? 

Un dubbio atroce mi assale, anzi per rimanere in tema di artisti, un dubbio 

amletico.

Beh io tutte le volte ci provo a dare sfogo alla vena letteraria, nascosta in 

qualche angusto ricettacolo della mia mente, ma non sempre ci riesco, ne 

sono più che sicuro; comunque il giudizio migliore è quello dei lettori, perché 

hanno un sesto senso, che non sbaglia quasi mai. Spero così, con questa 

velata lusinga, neanche poi tanto velata, di essermi conquistato il favore della 

critica, che perdonerà bonariamente i momenti di stanca e di mediocrità.

Probabilmente questo è un momento di quelli, potrebbe osservare il critico 

attento, ma ho cercato di illustrare come nasce un articolo, che è il risultato di 
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osservazioni, sensazioni, spero non giudizi, riguardo situazioni e soprattutto 

persone, che la mia attività mi permette di incontrare in un ambiente 

privilegiato come quello familiare, dove spesso le maschere cadono per 

lasciare il posto al volto vero e reale della persona che incontro.

Incontrarsi è già una relazione umana, carica di significati più o meno palesi, 

che si articolano non solo attraverso le parole, ma filtrano dal semplice 

sguardo, dal sorriso sincero che illumina un volto. Ecco che allora comincio a 

capire, dopo un po' di articoli, che l'incontro è il perno di tutto, quel genio 

ispiratore che anima la penna; un incontro, tanti incontri, che non avvengono 

mai per caso, perché ognuno lascia una traccia più o meno intensa, più o 

meno comprensibile.

La Pasqua non è appena passata: è presente e viva nel suo incontro con 

Cristo, sofferente e solidale con tutti gli uomini che soffrono; quale verità più 

grande e gioiosa scoprire che in questo incontro è Lui che ha scelto noi! Nulla 

avviene per caso!
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UN GIORNALE DA... BORSA

Il Tassello uno dei pochi giornali che mi piace non solo 

sfogliare, come faccio con tanti altri, ma leggere prima 

tutto di un fiato, come per controllare se ogni 

"giornalista" ha redatto il suo pezzo (tipico del 

direttore bastardo geneticamente) e poi gustare 

in ogni suo articolo, poichè tutte le volte ci ritrovi 

qualcosa di nuovo o meglio aspetti di vita 

presentati in modo originale e personale.

Mi colpisce e affascina il taglio esperienziale 

che anima le sue pagine, con articoli che nascono dal cuore, dalle emozioni, 

dai sentimenti e vissuti più disparati, ma che comunque riflettono la ricchezza 

e la complessità di ciascuno di noi: un motivo in più perchè ognuno presti la 

propria penna o la tastiera a questo giornalino!

Ormai per quelli che scrivono abitualmente è diventato un modo per 

comunicare, per incontrare il pensiero di altri; in fondo un buon giornale non 

solo deve informare, ma anche formare, preparare persone che pensano e 

che abbiano il coraggio di testimoniare le proprie idee, soprattutto se 

maturate alla luce della parola di Dio.

Non c’è bisogno di essere il Don o la Suora (cioè dei suonati) per comunicare 

la propria fede nella vita, dono di Dio, con tutto il suo patrimonio di gioie e 

fardello di dolori, per testimoniare che l’accettare la realtà della malattia, 

come una prova molto ardua, ti aiuta a crescere scoprendo i tuoi limiti, ma 

anche le tue grandi potenzialità, diversamente dal rassegnarsi e gettare la 

spugna, subendo passivamente e quasi fatalmente questo evento.

Dalla testimonianza di Maria Luigia mi sembra di aver capito che la sua è una 

accettazione consapevole e responsabile, che le permette di apprezzare 

l’aiuto delle persone (spero tra queste del suo medico curante) e soprattutto 

di credere che Dio non ti abbandona, ma cammina con te sulla strada del 

dolore e della sofferenza, perchè Lui l’ha già sperimentata e percorsa in tutto 

pienamente simile a noi.

Sono profondamente colpito da questo "tassello" di vita che la nostra lettrice 
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ha voluto condividere con noi; mi vengono alla memoria e risuonano nel 

cuore i tanti "tasselli" di storie umane che ho il privilegio di incontrare e a volte 

di condividere fino in fondo, fino al loro epilogo; di alcuni ho già ricavato un 

articolo, di altri ci sto pensando, altri ancora rimangono indimenticabili ed 

irripetibili da costituire tassello su tassello il mosaico della mia vita.

A proposito del Tassello inteso come giornale, poichè io sono un 

extraparrocchiano non mi arriva tramite i soliti canali, ma comunque ne 

vengo in possesso, perchè qualche parrocchiano mio paziente, mentre lo 

visito, si complimenta per l’articolo della "borsa del dottore" (forse temendo 

qualche ritorsione terapeutica: iniezioni anzichè compresse) e vedendomi 

tutto intento a sfogliarlo, arguisce che non l’abbia ricevuto, così me lo infila 

nella borsa prima che io vada via. Mi ritrovo così in borsa un nuovo strumento 

oltre i soliti che fanno parte del mio armamentario; l’ho sperimentato 

personalmente, quando in certe situazioni estraendo dalla borsa il magico 

Tassello ho visto nascere un sorriso su un volto cupo o rasserenarsi 

l’espressione di un malato, che leggendo un certo articolo, ritrovava la 

solidarietà di chi sta soffrendo come lui.

Confortato da queste esperienze ho concluso che il Tassello è un giornale da 

borsa, ma non una qualunque, quella del dottore.
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IL SEGRETO DI "CASA MARIA"

L'utilità di avere un'automobile poco ingombrante, si 

apprezza quando devo percorrere alcune stradine 

laterali della via Lonate. dove magari sorge un 

cantiere edile e ti tocca fare "il pelo" alla 

bitumiera o alla scavatrice che morde 

minacciosamente la terra.

Transitando più volte per una di queste, 

dove appunto fervono questi lavori di 

costruzione, ho vissuto in maniera simpatica le varie tappe che portano al 

sorgere di un condominio: dapprima gli scavi, un frenetico andirivieni di 

camion che trasportano la terra delle fondamenta, poi l'eleganza e la solidità 

del cemento armato che costituisce lo scheletro portante, poi i muri riempiti di 

tanti mattoni, come cellule che vanno a plasmare un corpo che cresce e si 

sviluppa sempre di più (qui c'è la deformazione professionale) e di seguito 

tutti i lavori di rifinitura affidati ad una équipe di lavoratori specializzati 

(idraulici, fabbri, falegnami) che consegnano un'opera bene rifinita e 

gradevole da vedere. Mi viene alla memoria mio padre, che era geometra, 

appassionato del suo lavoro, sempre presente sul cantiere, che provava una 

profonda soddisfazione nel vedere realizzato un progetto, spesso molto 

impegnativo, con la collaborazione degli operai dell'impresa. Questo è un bel 

ricordo di mio padre, perché ho imparato che una gioia è più vera se 

condivisa con gli altri.

Anche se questa stradina è breve, col pensiero si percorrono chilometri di 

ricordi, ed eccomi di fronte a "casa Maria".

Proprio così, sul pilastro del cancello, dove abita il mio "giovane paziente 

novantunenne" è incastonata una piccola ceramica, raffigurante un cancello 

di ferro battuto che si dischiude su un viale alberato, quello di "casa Maria" 

immagino, come dice la scritta a colori tenui ma naturali, un buon senso della 

prospettiva e della profondità (sic! si sente che ho studiato storia dell'arte!).

La casa è quella di una volta, senza viale alberato, c'è invece un cortile che 

immette su un giardino coltivato ad alberi di frutta; "casa Maria" è disposta a 

due piani, la parte a giorno sotto, quelle notte sopra, tutto come una volta, 
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proprio come era casa mia… Sapore d'altri tempi che comunque non sfigura 

con la realtà del condominio, appena sorto lì vicino. E' questione di gusti, di 

abitudini, di modo di vivere; per lui, il mio paziente, sono già passate molte 

stagioni della sua vita, dapprima accanto alla amata moglie, (figura esile e 

discreta, esempio per tutti, ma soprattutto per me, come medico, di una 

persona che ha vissuto ed accettato dignitosamente la sua malattia, con tutto 

il fardello delle sofferenze), ormai scomparsa da pochi anni, ma non nel 

ricordo e nel cuore, ora con la figlia molto premurosa ed attenta nei suoi 

confronti, con la quale si è instaurata una simpatica convivenza fatta di 

piccole e bonarie incomprensioni e tanti momenti intensi.

Infatti un tipo dinamico come lui, a quella età, è difficile da controllare, come 

un puledro che scalpita, un adolescente alla ricerca nella sua ribellione; tutta 

la sua persona sprizza vitalità, a partire dai suoi occhi chiari, mobili, vivaci che 

ringiovaniscono di più il suo viso, quello di un bell'uomo, fino ai suoi baffetti 

bianchi e radi che incorniciano un sorriso sempre pronto e gratuito.

Spesso, quando lo vado a trovare, mi viene incontro ad aprire il cancello, 

vestendo un grembiule da cucina e subito, scusandosi, mi fa accomodare nel 

locale cucina, dove era attivamente impegnato a lavare i piatti che si 

intravedono nella montagna di schiuma che emerge dal lavandino.

Questo piccolo episodio testimonia la sferzata di vita che ricevo andando in 

quella casa, è meglio che bere un "Cynar" contro il logorio della vita moderna, 

che non sembra scalfire o preoccupare il mio paziente; lui sa come gestire la 

propria vita, vivendola con semplicità e molta buona volontà, tanto da 

superare brillantemente anche problemi di salute. Che sia questo il segreto di 

"casa Maria"?

Una cosa è certa, se ami la vita, la vita non muore. E forse è già l'inizio 

dell'eternità.
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IL SANTISSIMO SACRAMENTO

E' tempo di influenza, anzi di "para - influenza", 

perché i virus doc, mandano in avanscoperta altri 

virus dotati di "para - cadute”, da cui la dizione 

"para - influenza": tutto questo estrapolato dalle 

informazioni puntualmente fornite dalla RAI 

(di tutto, di più). A parte queste battute 

avvelenate dall'ironia, qualche paziente 

comincia a chiamare perché manifesta 

febbre, mal di gola, tosse, non importa se 

da influenza o da "para influenza". Di sicuro si sente a pezzi e non si 

accontenta delle chiacchiere forbite dei giornalisti RAI, ma interpella il 

sottoscritto ed esige la canonica visita domiciliare, perché "non si sa mai, 

qualche temibile complicanza potrebbe sopraggiungere", come ha ben 

sentenziato il dottor RAI.

Un po' sull'arrabbiato, ritagli lo spazio per questa fatidica visita tra gli altri 

problemi più seri ed impegnativi, soprattutto quando "l'oggetto del desiderio" 

è un ragazzone tutto muscoli, sportivissimo, che la mamma chiama ancora "il 

mio bambino", ma che crolla come un gigante dai piedi di argilla appena la 

sua ricercata performance non è la stessa di sempre.

Di solito lo trovi nella "sua cameretta", un po' cresciuta in fatto di manifesti 

appesi ovunque che, con dovizia di particolari, mi fanno ripassare in un attimo 

buona parte di anatomia umana femminile. Il viso assonnato (è solo l'alba 

delle 11,30!) per me che mi alzo cinque ore prima è un travaso di bile, ma 

comincio la visita per non pensare troppo a questi particolari. Vi lascio 

immaginare quale "aroma" sprigionava quella "boccuccia di rosa": l'aria 

viziata di un'intera notte, per giunta con la febbre! L'alito tipico di "acetone" dei 

bambini al confronto, è un delicato profumo. Supero questo impatto fatale, 

osservo la gola un po' arrossata, niente di più; passo ad auscultare il 

possente torace sotto gli occhi vigili della madre, ammirata non certo della 

mia arte semeiotica, ma da quel fusto che emerge dalle infuocate lenzuola; la 

pelle madida di sudore acre, nonostante la reminiscenza di un profumo 

indecifrabile usato probabilmente a litri. Anche a livello polmonare nulla di 
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particolare; così l'auscultazione del cuore, che galoppa un pochino per il 

rialzo febbrile, oltre tutto modesto. L'addome poi è uno spettacolo, perché 

tutta la possenza degli "addominali" si scatena appena cerco delicatamente 

di palpare fegato e milza: se avessi due mani da maestro di karatè saprei io 

cosa fare per vincere questa impari lotta, ma siccome sono solo un medico, 

per giunta non violento per convinzione, non posso fare altro che constatare, 

anche a questo livello, la più assoluta normalità.

Alla fine della visita desidererei tanto che ci fosse il dottor RAI per 

cantargliene quattro di quelle giuste, visto e considerato che si trattava di una 

semplice sindrome febbrile senza alcuna complicazione e sarebbe bastata 

un po' di pazienza. Non ho ancora capito, a tal proposito, perché sì parla 

sempre di "pazienti"?

In un certo senso però, la sua presenza l'avevo avvertita, perché, particolare 

non trascurabile, l'occhio della televisione non ci ha lasciati un secondo. In 

ogni casa che si rispetti, soprattutto nelle "camerette" dei giovani, la 

televisione è come il telefonino, un'appendice immancabile, sempre accesa, 

anche durante la visita medica, come a calamitare l'attenzione del paziente, 

che ti accorgi non ti segue nelle tue manovre e collabora pigramente, quasi 

scocciato, per il disturbo che stai creando.

Ormai ci ho fatto il cosiddetto callo perché non solo i giovani ma anche le 

persone di una certa età, sono come rapiti da questo oggetto luminoso, il 

"Santissimo Sacramento". Così lo definisce padre Alex Zanotelli, che vive in 

una baraccopoli di Nairobi, dove la miseria, la povertà, le ingiustizie, non 

sono una "fiction televisiva", ma una cruda e "vera realtà".
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SULLA VIA DI DAMASCO

Nel nostro lavoro, non rimane tempo per 

annoiarsi, capitano situazioni così varie 

ed imprevedibili, che mettono a dura 

prova la nostra preparazione tecnica 

acquisita negli anni con l'esperienza; 

ma, a parte questo aspetto, che 

comunque si fonda su protocolli 

diagnostici e terapeutici sperimentati e 

consolidati, assume un'importanza 

fondamentale, a mio parere, il rapporto medico-paziente e paziente-medico, 

rapporto nel quale si inscrive anche la scelta diagnostica e terapeutica.

Trattandosi di un rapporto tra persone non è tutto così scontato, perché non è 

affatto facile mettere in campo "noi stessi", nella nostra complessità e vivere 

appunto l'esperienza della "reciprocità" in una relazione tra chi ha un bisogno 

e chi dovrebbe soddisfare questo bisogno.

Io stesso per molto tempo ho percorso questo cammino gratificato dal mio 

ruolo di "tecnico", al quale il paziente delega i problemi di salute; una sorta di 

piccolo potere fondato su una rassegnata fiducia.

Ma… per ognuno di noi c'è sempre una via di Damasco, dove si viene 

rovinosamente sbalzati dal cavallo delle false sicurezze e dell'orgoglio 

personale, per ritornare con i piedi per terra, con la mente ed il cuore pervasi 

da una nuova luce, che dischiude altri orizzonti.

Via di Damasco che si concretizza nell'esperienza vera dell'incontro con la 

persona sofferente, con tutto il suo fardello di pene, ma anche con tutta la 

ricchezza del coraggio e dell'accettazione: lezione di vita che ti insegna 

l'umiltà dell'ascolto, la pazienza dell'attesa di una parola, di un gesto di 

conforto, di un semplice sorriso, di uno sguardo compassionevole.

Questa via di Damasco, segna nel profondo della coscienza, la 

"conversione" di un rapporto non più impostato a senso unico, ma fondato 

sulla fiducia reciproca e sulla complementarietà arricchente delle diverse 

esperienze di vita, che vengono condivise senza giochi di ruoli artificiosi.

Penso ad alcune situazioni di malattia, che minano e distruggono 
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inesorabilmente il fisico e lo spirito, dove se non esistesse questo rapporto di 

rispettosa fiducia, arduo sarebbe per il medico superare la paura di violare 

l'intimità del malato, termine che preferisco a privacy, perché mi suona più 

umano, come altrettanto difficile sarebbe per il paziente sofferente accettare 

un aiuto apparentemente troppo invadente.

Tutto questo mi sembra ancora più importante nella situazione estrema del 

malato terminale, perché in quel momento si sperimenta la solidità e la 

veridicità di un rapporto, che mira, ciascuno nel proprio ruolo responsabile a 

garantire una dignitosa qualità di vita fino al suo termine, affinché la " buona 

morte" (eutanasia) ci colga "vivi", come diceva saggiamente Padre Turoldo.
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COME LA NEVE D'ALTRI TEMPI

Quest'anno, anzi l'anno scorso, il fatidico 

anno 2000, così tanto tanto ..., ci ha regalato 

la neve, ricreando un'atmosfera di altri tempi, 

destando meraviglia non solo in chi la neve 

non l'aveva mai vista dal "vivo", ma anche in 

chi, come me, l'aveva dimenticata da queste 

parti.

Confesso, che a parte una prima reazione di 

rabbia, pensando ai problemi per la viabilità (se 

poi consideriamo il caso Malpensa) quasi subito 

svanita "come neve al sole" (l'esempio calza ad 

hoc), ho provato una sensazione di profonda 

tenerezza ritornando con la mente ai tanti inverni della 

mia infanzia visitati da questo evento atmosferico allora così naturale e carico 

di un'insolita magia e di un fascino tutto particolare.

"Come sono cambiati il tempo e le stagioni", spesso si commenta con la 

gente che incontro, anzi è il primo argomento che rompe il ghiaccio, ma quasi 

contemporaneamente si aggiunge la frase "Ma anche le persone sono 

cambiate tanto, ma in peggio!". Eppure, grazie a Dio, non è sempre così, ci 

sono persone, che sono rimaste persone di altri tempi, tempi in cui la neve 

cadeva perché quella era la stagione giusta, era il suo tempo (c'è un tempo 

per…c'è un tempo per…); certo non è facile incontrarle, bisogna cercarle con 

il "lanternino", o meglio, come tutti gli incontri che ti cambiano la vita, sono 

loro che cercano te e spetta a me, a te, a noi, cogliere l'attimo fuggente.

Così ho avuto la fortuna e l'opportunità di conoscere un uomo di altri tempi 

durante un lungo periodo della mia attività di medico, un uomo, che nel 

racconto della sua vita comunicava con molta naturalezza e serenità la sua 

entusiastica esperienza lavorativa, fatta di tanti sacrifici, levatacce, 

preoccupazioni, responsabilità, ma soprattutto fondata su un profondo senso 

del dovere, del servizio e sulla più pura onestà ed integrità. Una vita spesa 

per il lavoro, nel senso più vero del termine, perché come diceva lui già l'avere 

un lavoro è una grazia e come tutti i doni bisogna guadagnarseli, 
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profondendo le proprie energie ed apprezzandoli pienamente.

Non è certo la logica di moda ai nostri giorni dove il profitto economico, il 

carrierismo annientano ogni logica onesta e corretta; anche il lavoro diventa 

un bene di consumo, da cui trarre il massimo guadagno con il minimo sforzo 

ed è ormai impossibile osservare in qualcuno una persona "innamorata" del 

proprio lavoro, come ho invece potuto vedere in quest'uomo.

La qualità del legno non si smentisce, anzi col passare del tempo, con la 

stagionatura, si rinforzano le qualità positive, così anche nell'esperienza 

della lunga malattia, segnata da tante sofferenze, da tante battaglie contro un 

nemico inesorabile ed implacabile, è comunque emersa l'onestà e l'integrità 

di questa persona, che ha saputo capire ed accettare il "lavoro" dei medici, 

riconoscendone anche con estrema generosità (di sicuro nei miei confronti) 

lo sforzo per curarlo.

Così come non l'ho mai sentito lamentarsi del suo passato lavoro, così ho 

potuto apprezzare il suo atteggiamento di accettazione del suo stato di salute 

o meglio di dura malattia, che gli ha permesso di vivere, tra lo stupore di molti, 

quei rari momenti di "relativo benessere" con entusiasmo e gioia, non 

smentendo un'ottica della vita sicuramente positiva.

Ora quest'uomo si è spento nel silenzio della sua casa, assistito 

amorevolmente dalla sorella, cresciuta alla stessa scuola di onestà e bontà; 

sono sicuro che anche in cielo non smetterà di lavorare con lo stesso 

entusiasmo, perché il buon Dio ha un disperato bisogno di onesti lavoratori 

per la sua messe.

Dal canto mio, quando vedrò la neve nella nostra città o in montagna, magari 

sulle Dolomiti (le più belle montagne del mondo, lui le definiva) mi ritornerà in 

mente quella persona d'altri tempi, che con il suo esempio ha cercato di 

testimoniare che la vita è un dono che non va sciupato con l'invidia, i 

pregiudizi, il profitto, ma vissuto in tutta onestà e coscienza.
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SIAMO LA COPPIA PIU'...

Oggi vado a trovare, anzi a far visita, ad una coppia 

di anziani, marito e moglie, che abitano 

all'inizio della zona residenziale della 

parrocchia, la nostra piccola Beverly Hills 

mi piace definirla, per la presenza di alcune 

"villazze" niente male.

Loro due, invece, risiedono in una sorta di 

condomin ie t to  a  due p ian i ,  che 

onestamente stona con il tipo di abitazioni 

presenti nella zona, un po' datato come 

epoca di costruzione e rifinito in modo molto 

essenziale. Anche la strada per accedervi non è 

proprio delle più agevoli, motivo per cui lascio 

l'automobile sulla "strada principale", dove c'è una specie di slargo; durante il 

breve tragitto per arrivare alla palazzina, spesso mi accorgo di essere seguito 

dallo sguardo del mio paziente, da dietro la finestra mi ha visto arrivare, ma 

ho la netta sensazione che altri sguardi mi osservino, quelli di altre persone 

anziane, che stanno alla "finestra del mondo".

"Naturalmente" arrivato al cancello, suono il campanello, che rimbomba per 

tutta la stradicciola; "naturalmente" lui si affaccia dalla finestra per chiedere 

chi sia, poiché non c'è il citofono; "naturalmente" io mi annuncio; 

"naturalmente" lui, "felicemente meravigliato", mi apre il cancello.

Superata in scioltezza la rampa di scale, impresa nella quale, per la sua 

brevità, ancora non sfiguro, varco la soglia di casa e dopo una calda e sincera 

accoglienza, me li trovo tutti e due davanti, ciascuno con i propri problemi.

Di solito per la visita comincio da lei, una bella signora di quasi 87 anni, portati 

molto bene, capelli ben curati, direi quasi alla moda (ma il segreto di tutto 

questo c'è e come!), un viso fresco dai tratti puri come i luoghi da cui proviene, 

pittoresche zone delle Alpi Orobiche, una pronuncia, che tradisce la sua 

provenienza e così originale e simpatica quando mi chiama: "Sior dottore" 

con quella "S" un po' scivolata.

Purtroppo da un po' di anni, a causa di una grave gonartrosi bilaterale (artrosi 
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delle ginocchia), non ha più autonomia di movimento, relegata in casa al 

secondo piano; spesso così la trovo sulla sedia a rotelle, ormai rassegnata, 

ma scherzosamente ancora fiduciosa nelle famose "gambe dall'America" di 

tasselliana memoria (N.d.R. riferimento all'articolo pubblicato nel novembre 

1999!).

Vorrei tanto fare qualcosa ed anzi sono sicuro che lei pensi che da parte mia 

ci sia il massimo impegno per alleviare quel suo fastidiosissimo disturbo, ma i 

miei limiti sono molti o forse , anche la malattia è un limite, perciò ogni tanto mi 

"limito" a prescrivere un ciclo di iniezioni, che il marito è ben felice di praticare.

Di questo non c'è da meravigliarsi, perché non è il classico vecchietto dalle 

mani tremanti e tardo di comprendonio, ma un arzillo personaggio, tutto di un 

pezzo, qualità montanara doc, fisico robusto, ma asciutto, muscoli saldi, ben 

stabile sulle gambe, viso rotondo e bel roseo, due occhi celesti furbetti e 

penetranti (chissà perché gli occhi azzurri fanno sempre colpo?), una gran 

voglia di vivere e una gran paura di morire, tutto il contrario della moglie, ma 

questo è forse il segreto di tante convivenze di coppia, è come una sorta di 

compensazione.

Infatti lui nel complesso sta bene, perché la sua cardiopatia è ben 

compensata e non potrebbe essere diversamente visto lo zelo con cui segue 

le cure prescritte; alla tenera età di novant'anni suonati ha il coraggio di 

lamentarsi che certe cose non è più in grado di farle, anche se fino a poco 

tempo fa, mi capitava di vederlo sfrecciare in motorino o in bicicletta per 

recarsi al suo amato campo!

Scusate se è poco, ma questo è roba da novantenni. Per me cinquantenne di 

primo pelo è "off limits". Al di là di tutto, ciascuno con i suoi problemi, il suo 

carattere, le sue invidie, i piccoli screzi, i miei due cari pazienti formano una 

bella coppia, affiatata e capace ancora di tenerezze, soprattutto quando si 

chiamano a vicenda "il nonno" "la nonna". E' sull'onda di questa esperienza di 

coppia che comprendo che l'amore autentico tra due persone non ha età e 

non potrebbe essere diversamente.
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UN QUADRO DAL VOLTO UMANO

Oggi è stata una giornata pesante e piena di 

impegni, sono quasi le diciotto e trenta, quando 

l'orario di ambulatorio sarebbe fino alle ore 

sedici e trenta ed io sono ancora qui in studio, 

ma è quasi sempre così, dovrei averci fatto il 

callo, però a volte più di altre mi pesa; anch'io 

sono un lavoratore, che non solo il lavoro 

nobilita o meglio mobilita, ma "una tantum" 

stanca.

Il brusio nella sala d'aspetto, a volte più intenso 

da rasentare la vera "cagnara"; del resto 

essendo giovedì è "giorno di mercato" a Busto, 

si è attenuato gradualmente fino ad ammutolirsi 

in un silenzio, che prelude fortunatamente il 

termine delle visite, anche se sono più che certo che gli ultimi pazienti sono 

giunti in ambulatorio alla spicciolata e furtivamente nell'ultima manciata di 

minuti. Non è una abitudine gradita, spero sempre che le persone si mettano 

una mano sulla coscienza e siano perlomeno educati e corretti nei mie 

confronti, come io cerco di esserlo con loro (chi ha orecchie per intendere 

intenda!); la speranza è l'ultima a morire e più ancora che la pazienza penso 

che sia la speranza la virtù dei forti (scusate lo sfogo, ma quando "ce vò, ce 

vò"!).

Ed è proprio con questi sentimenti velati di rancore che accolgo il Signor G. il 

quale, vistosamente imbarazzato, mi mormora: "Sono l'ultimo, dottore, a 

quest'ora sarà stanco immagino, non le farò perdere troppo tempo". 

Disarmante, semplicemente disarmante. Passo subito a raccogliere i sintomi 

che, insieme all'osservazione del paziente, decisamente dimagrito e pallido, 

almeno quando finalmente mi degno di rivolgergli lo sguardo, mi fanno 

pensare di essere di fronte ad un caso serio, forse anche ad una neoplasia, 

visto i tempi che corrono. Dentro di me scatta il disappunto per il mio 

atteggiamento freddo e seccato, probabilmente abbastanza evidente e la 

consapevolezza che meglio tardi che mai o meglio che non è mai troppo tardi, 
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se infatti non fosse venuto in ambulatorio non saremmo arrivati mai; la cosa 

importante è che lui era lì per essere aiutato ed era mio dovere rimuovere 

ogni stupido rancore e combattere insieme per una giusta causa.

Fattolo accomodare sul lettino, comincio a visitarlo, ma stranamente mi 

accorgo che, mentre le mie mani palpano la zona addominale dello stomaco 

dove riferiva i disturbi maggiori, il suo sguardo non è concentrato sul mio volto 

per carpire qualche strana espressione o smorfia, segnale di un qualcosa 

che non va bene, ma si perde sulla parete alle mie spalle, almeno così credo 

in un primo tempo, in realtà è tutto rivolto ad un quadro che raffigura il volto di 

Cristo crocifisso.

E' un quadro che bisogna vedere, è difficile descriverlo, posso solo dire che è 

stato dipinto da un pittore dilettante, non credente, sul fondo di una scatola 

dei biscotti Plasmon; io l'ho fatto solo incorniciare, ma non è questo che gli ha 

dato valore, il suo valore sta nell'espressione del volto, che coglie 

pienamente la drammaticità dell'agonia sul legno della croce e l'abbandono 

nelle braccia amorevoli di Dio.

Di fronte ad una simile rappresentazione, viene spontaneo perderci lo 

sguardo, anche il Signor G. ne è rimasto affascinato, quasi rapito, soprattutto 

quando la tua storia umana conosce i momenti duri della sofferenza, del 

dolore, dell'impotenza, come lui stava incominciando a vivere. Lui vecchio e 

vero compagno di una volta, non è credente, ma mi confida che quel volto è 

davvero un volto umano, quello di uno che ha saputo vivere e morire da vero 

uomo.

Non importa se il Signor G. creda o non creda in Dio, una cosa è certa: Dio ha 

creduto e crede ancora nell'uomo, anche nel Signor G.
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A OGNUNO IL SUO

Di questi tempi transitare con l'automobile con i finestrini 

un po' abbassati, per mitigare i primi caldi, permette 

all'aria di penetrare e non solo rinfrescare per un po' 

l'abitacolo, ma anche permeare l'interno dei profumi 

della primavera, un mix che madre natura 

sapientemente miscela e che non sfigura al 

confronto con un Channel 25 o giù di lì. Già gli odori, i 

profumi, messaggi che colpiscono il nostro olfatto, 

riverberando dentro di noi tutta una serie di 

emozioni, pensieri, sogni. Probabilmente anche la 

mia automobile ha il suo odore, che io non noto, ma 

che altri salendo possono sentire, così che tante volte quell'odore diventa 

caratteristico di quell'ambiente, di quella persona.

Mi capita spesso, infatti, di notare che in fondo ogni casa, anche la più 

asettica, la più anonima, in realtà presenta un proprio odore, un proprio 

profumo; così accade di respirare a pieni polmoni l'aria profumata dai fiori di 

vario tipo o di piante sempre verdi, presenti nel giardino di alcune nostre 

casette; anzi quando mi chiamano lì per una visita domiciliare, mi viene 

spontaneo rallentare il passo, per immergermi nella fragranza di odori e 

sapori ,che corrobora il corpo e lo spirito. Infatti è quasi naturale sull'onda dei 

profumi che solleticano le narici, trovarsi come d'incanto in una pineta 

marina, o su sentieri silenziosi e sperduti di montagna

Dopo un po' di volte che frequenti una certa casa, non può più sfuggirti il suo 

odore: può essere il profumo del minestrone, che nonostante sia preparato 

nella cucina posta in cantina, complice la tromba delle scale, strane correnti 

d'aria arriva a farla da padrone in ogni locale. Personalmente la cosa non mi 

dispiace affatto, tanto che anziché farne una scorpacciata solo virtuale 

olfattiva , qualche volta, vista l'ora e lo stomaco lungo fino ai piedi, un 

assaggio vero non mi dispiacerebbe! Oppure altre volte ci si imbatte con 

l'odore delle cipolle, preparate per far da contorno ad un gustoso "fegato alla 

veneta ", piatto forte da queste parti; in questo caso il problema dell'odore, in 

sé gradevole ed invitante, è la persistenza addosso alla persona, quindi 
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anche al sottoscritto, che immancabilmente in queste occasioni viene 

trattenuto in una visita piuttosto lunga. Allora una volta uscito la 

consapevolezza di "sapere di cipolle" la leggo chiaramente sulle narici dei 

pazienti che visito successivamente, ma mi consola che la visita dura meno 

di prima.

Ma l'odore di cipolle è ancora una cosa sana e naturale, quella che più di tutti 

ti marchia a fuoco, ed è proprio il caso di dirlo, è l'odore del fumo di sigaretta. 

Se c'è una cosa che sopporto proprio poco, forse perché non fumo, forse 

perché fermamente convinto che la sigaretta spegne la vita e spegnere la 

sigaretta accende la vita (sic che slogan) è entrare in quelle case dove questa 

"puzza" impregna ogni cosa e ogni persona, anche i bambini; certo per loro 

non è un toccasana considerata l'aria che già respiriamo!

Di fatto quando esci da certe camere a gas è difficilissimo scrollarsi di dosso 

la puzza del fumo, ti rimane per giorni e giorni perché è micidiale come 

penetranza e persistenza. Meno male che qualche volta il profumo è quello 

vero di profumeria; non mi riferisco alla signora ben curata, sempre in ordine 

o alla ragazza dal profumo accattivante, scelto con cura per mietere le sue 

vittime, penso e mi sembra di vederla quella mia paziente ottantottenne sulla 

sua sedia di vimini, vestita di tutto punto, un abito serio, ma non all'antica, una 

bella spilla di fine eleganza, e tocco finale un profumo intenso, forse troppo 

intenso, che impregna la membrana del fonendoscopio ed il bracciale dello 

sfigomanometro, non che le mie mani, che stringe calorosamente. Tutto per 

un po' sa di lei dopo quella visita, sa di quel profumo che è un messaggio di 

stima e di riconoscenza.
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ATTRAZIONE FATALE

Come ogni mercoledì, quasi sempre alla stessa ora, mi 

ritrovo a parcheggiare presso quel palazzo 

a sei piani e mi avvicino alla serie di 

campanelli; a colpo sicuro o meglio a 

memoria ormai, il dito preme il pulsante e 

altrettanto a colpo sicuro so che devo 

aspettare per avere una risposta al 

citofono. Quando la mia paziente risponde 

tiro un sospiro, perché qualche volta, 

rimanendo muto il citofono, sono tornato a 

casa tutto preoccupato per telefonarle. Il 

risvolto buffo della faccenda sta nel fatto che quella volta, dopo avermi 

risposto al telefono, pensando di avermi parlato al citofono e quindi di avermi 

aperto anche la porta del palazzo, sono rimasto fuori del portone, una volta 

ritornatovi, ancora per un po' di tempo! Solitamente riesco ad entrare, mi infilo 

sull'ascensore, che immancabilmente sembra aspettarmi, pigio il tasto del 

piano, un orgoglioso ed incredibile numero 9 (nove), che avvicina quel 

palazzo un po' datato ad un piccolo grattacielo; come si può crescere in fretta, 

penso dentro di me, mentre mi torna in mente che su quel terreno dove sorge 

ora quel piccolo grattacielo ho tirato i miei primi calci e realizzato 

indimenticabili goal. Il pensiero corre o meglio sale insieme all'ascensore, mi 

ritrovo così in pochi istanti ad aprire la porta al sesto piano, anzi al "nono", 

dove si respira aria di paradiso, manca solo il caffè Lavazza. Quando 

contemporaneamente all'apertura della porta dell'ascensore, timidamente si 

apre la porta di fronte, segno che la mia paziente era lì dietro vigile ad 

ascoltare ogni rumore e cogliere l'attimo fuggente della mia porta, ricevo una 

dose di serenità e di gioia nel rimirare il suo volto, contento di accogliermi 

nella sua casa. Arrivati in camera da letto, tra un complimento ed un altro 

perché mi ricordo sempre di lei, lo sguardo si calamita al di là della porta-

finestra che dà sul balcone, soprattutto se è una giornata limpida, perché da 

quel paradiso si gode lo spettacolo della catena del Resegone e per un 

escursionista a volte estremo come me, questa visione è un'attrazione fatale; 
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per qualche lungo istante la mente prende il volo e va straordinariamente 

libera e leggera verso quelle vette seghettate, che si stagliano nell'azzurro 

cielo e mi sembra di percepire, in uno slancio di fantasia, il sapore frizzante 

dell'aria ed i profumi incomparabili della montagna.

Mi accorgo che devo tornare con i piedi per terra, perciò mi accingo a visitare 

la cara paziente già seduta sul letto; per auscultare il torace le sollevo la 

vestaglia e la maglia intima: tutte le volte non dovrei stupirmi per il completo 

intimo che indossa, solitamente un reggiseno e mutandine piuttosto stringati, 

dai colori vivaci, il rosso predomina, con rifiniture di pizzo, il tutto su un corpo 

minuto e magro, una pelle non più fresca, ma pulita e profumata; insomma un 

abbigliamento da far invidia alle top-model, un abbigliamento portato con 

orgoglio e con dignità, segno esteriore di una voglia di vivere, di rimanere al 

passo con i tempi. Conoscendola ormai da anni non azzarderei giudizi 

negativi, ma la consapevolezza di una persona che, nonostante l'età 

(ottantacinque anni compiuti), ha ancora voglia di guardarsi allo specchio 

senza paura, senza rimpianti, anzi riconoscente al buon Dio, che l'ha fatta 

arrivare fino a questa età senza grossi problemi e con il desiderio sincero di 

vivere la vita, anche nei suoi aspetti di modernità e mondanità.

La visita medica continua, resa simpaticamente un po' poco agevole 

dall'eloquio fluente della signora che spazia dalla bolletta della luce al 

rendimento scolastico dei miei figli, il tutto filtrato attraverso il fonendoscopio. 

Di sicuro colgo in tutto questo un gran desiderio di comunicare, che nasce da 

una situazione di profonda solitudine, tanti anni di vedovanza, un unico figlio 

lontano da casa, per cui capisco che la mia visita più che essere un atto 

medico, viene vissuta come un momento di compagnia che spezza la 

solitudine e nel quale si sente considerata una persona.

Quando ripenso a questa visita del mercoledì, in particolare al look della mia 

anziana paziente e allo spettacolo meraviglioso del Resegone, mi domando 

quale dei due sia l'attrazione più fatale!!!!
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LA FIABA DI CENERENTOLA

Oggi la vita media si è allungata (così si dice) e sarà anche vero, forse per 
merito della scienza medica o forse e soprattutto - penso io - per 
la "qualità del legno" che contraddistingue alcune persone.

Infondo se prendo in considerazione la mia piccola 
casistica di pazienti un discreto numero ha superato 
il traguardo dell'ottantina o giù di lì; quella 

generazione che ha vissuto e subìto la guerra, con tutto il 
suo fardello di dolore, di stenti, di fame, di lutti e disperazione; 
qualcuno, anzi, ha anche provato il soggiorno nei "campeggi 
tedeschi" dove "il lavoro rendeva liberi", nel senso che sia uno 
ci lasciasse la vita o salvasse la pelle, comunque si liberava da 
una esperienza assurda e da un vero incubo. Oggi i "ragazzi 
del '18-'19-'20" che sono ancora vivi non sono pochi, segno che 
la loro vita un po' "movimentata" li ha temprati a tante altre 

prove, ha creato in loro validi anticorpi per affrontare le situazioni più 
difficili, permettendo di trovare una sistemazione dignitosa per loro e per i figli. 
Così capita di trovare queste persone rimaste vedove od ancora in coppia, 
ma con seri problemi di salute, che restano sole tra le mura domestiche, 
sudate mattone su mattone, perché i figli o i parenti non hanno la possibilità di 
accoglierli con loro o per motivi di lavoro non possono accudirli con 
continuità. E' un problema molto serio e sempre più attuale in questa nostra 
società che invecchia; senza farne una colpa a nessuno e tanto meno senza 
ombra di giudizio le soluzioni sono solo due: la struttura protetta tipo ospizio o 
la persona tipo colf che si prende cura giorno e notte dell'anziano, abitando 
sotto lo stesso tetto. Poiché la prima soluzione spesso non è percorribile per 
carenza di strutture a prezzi accessibili, la seconda prende sempre più piede 
grazie al reperimento di persone extracomunitarie in cerca di lavoro e di una 
sistemazione abitativa relativamente stabile.
Nel mio giro di visite domiciliari ho cominciato ad incontrare volti nuovi 
accanto ai miei pazienti; si tratta spesso di donne provenienti dall'America 
Latina (Ecuador, Perù, Cile, Bolivia), donne che hanno lasciato non solo il 
loro paese, ma anche gli affetti più cari, marito, figli, genitori per migliorare 
con il loro lavoro la situazione di povertà nella loro terra. Non penso sia una 
situazione poco pesante quella di L. originaria dell'Ecuador, una laurea in 
medicina, che qui non vale niente, che deve adattarsi a svolgere non solo 
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mansioni da infermiera, ma anche da inserviente, considerato il tipo di malato 
impegnativo che deve seguire. Tutto questo genera un senso di imbarazzo 
quando lo visito, come se stessi umiliando quella sfortunata collega.
Mi fa tenerezza un'altra ragazza ecuadoregna, diplomata maestra, che mi 
viene sempre ad aprire la porta quando faccio visita alla "sua famiglia"; un 
buongiorno sincero, un sorriso luminoso che risalta su quel viso dolce e di 
colore olivastro, il capo leggermente inchinato in segno di omaggio per 
l'ospite. Poi ritorna subito ai suoi lavori, svolti ordinatamente senza soste 
strategiche, con discrezione e gentilezza, che traspare da ogni suo gesto. 
Una domenica l'ho incontrata in una chiesa locale intenta a pregare di fronte 
al quadro della Vergine: mi ha confidato che stava pregando per la "sua 
signora" perché la vede soffrire tanto.
Che dire poi di quella signora peruviana, che vive con due miei "ragazzi del 
'99", che mi accoglie gioiosamente con un sonoro "ciao dottore"; la sua 
presenza ed il suo brio mitigano l'atmosfera piuttosto depressa della casa, 
soprattutto in questi ultimi tempi. Il suo saluto così simpatico mi fa sentire 
giovane e pieno di energia tanto che potrei scalare le Ande peruviane!
Ultimamente, invece, accanto ad un mio paziente rimasto da poco vedovo e 
con qualche problemino di salute, c'è un ragazzo boliviano, poco più che 
ventenne. Un bel fusto, spesso questa estate si aggirava a torso nudo in 
casa, mostrando i segni ben visibili di un'acne giovanile, per la quale ho 
consigliato bagni di sole; ma il sole di Busto non è altrettanto efficace come 
quello degli altopiani boliviani. Nonostante l'immancabile radio registratore 
che diffonde musiche da hit parade, non è mai fermo: ora a scopare, ora a 
preparare il pranzo, ora a fare il bucato: insomma è un ragazzo da sposare!
Osservare queste situazioni porta necessariamente a riflettere sulla 
globalizzazione: mondi diversi, culture diverse, lingue diverse, persone 
diverse possono convivere accettando la propria diversità fino a valorizzarla 
pienamente. E' buffo sentire la ragazza sudamericana spiaccicare qualche 
parola in dialetto bustocco o veneto, testimonianza di volersi far accettare e 
rispetto alla cultura dell'altro, oppure è altrettanto significativo 
l'apprezzamento del tocco etnico in cucina del ragazzo boliviano da parte del 
sig. A. a lui affidato.
Sembra di rivivere un po' la fiaba di Cenerentola, dato il ruolo di queste 
persone; per la loro disponibilità e pazienza riescono ad integrarsi molto bene 
nella nostra società. Perciò come ogni fiaba che si rispetti anche questa è a 
lieto fine.
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LA PACE DOVE E' ?

Non è la prima volta che mi ritrovo in ambulatorio 

questo giovane straniero dalla pelle olivastra: 

capelli lisci corvini, gli occhi scuri penetranti, le 

fattezze fini e raffinate, il fisico asciutto e 

longilineo; è un paziente inviatomi dalla locale 

Caritas perché ha dei seri problemi di salute. 

Altre volte la sua vista non mi avrebbe colpito più 

di tanto, perché l'extracomunitario non è più una 

novità in questo tempo di globalizzazione, ma il 

fatto che lui sia pakistano, in questo preciso 

momento non può passarmi inosservato. Mi viene spontaneo, mentre lo 

visito rivolgere qualche domanda sulla situazione del suo paese, nel quale 

vivono i suoi parenti più cari; con molta amarezza mi riferisce che in un 

colloquio telefonico con il fratello ha avuto la conferma della situazione critica 

e instabile del paese, fonte per lui di profonda preoccupazione e di ritenersi 

molto fortunato di vivere e lavorare in Italia. Non insisto più di tanto perché 

leggo nei suoi occhi velati dalla commozione una forte angoscia e vera 

impotenza.

Per fortuna è l'ultimo paziente della giornata, perché conoscendolo, nella sua 

particolare discrezione e cortesia, avrà lasciato la precedenza agli altri 

pazienti: non avrei potuto continuare a visitare senza far finta di niente, 

soffocando la miriade di sentimenti, pensieri, emozioni, che quell'incontro mi 

aveva procurato. Rimango lì in silenzio, non so per quanto tempo, dopo che il 

giovane pakistano mi ha salutato e ringraziato, dopo che ci siamo augurati di 

rivederci in tempi migliori, che in cuor nostro speriamo ardentemente arrivino 

presto.

Già è difficile avere pensieri di pace, di speranza quando soffiano venti di 

guerra, o meglio tempeste di morte, quando la voce dei giusti ,dei miti, viene 

soffocata dal fragore delle armi intelligenti, come se le bombe avessero la 

capacità di formulare pensieri e scelte; a tanto è arrivata l'intelligenza 

dell'uomo: ma quale uomo, quale intelligenza? Il punto è proprio qui nelle 

scelte che una nazione prende, decide, cerca di attuare: sono scelte che 
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costruiscono la pace, nell'ottica della vera giustizia, dell'uso equo delle 

risorse, della loro salvaguardia o sono scelte dettate da logiche di potere, 

peggio ancora di strapotere, che sopprimono la libertà, i diritti, la dignità di 

esistere di altri popoli?

Sono domande che si affollano nella mente come la raffica di un mitra, 

fulminee come le bombe al laser, imprevedibili come gli aerei invisibili. 

Eppure se consideriamo i bilanci delle varie nazioni, scopriamo che la scala 

dei valori è capovolta, penalizzando agli ultimi posti quelle istituzioni che 

dovrebbero sostenere un paese civile (istruzione, sanità, salvaguardia 

dell'ambiente, sicurezza civile): la corsa è aperta a finanziare e garantire 

quelle istituzioni invece che sostengono il potere di uno Stato, spesse volte 

giustificando il tutto con la necessità della difesa da un eventuale nemico 

(spese per gli scudi spaziali, per l'esercito di volontari, per l'industria bellica). 

Penso in tutta franchezza che la scelta di essere medico per salvaguardare la 

salute delle persone e in qualche caso salvarne la vita, non può e non deve 

passare attraverso questa logica distorta e stravolgente la scala di valori in 

cui credo: la conversione e l'utilizzo equo delle risorse deve essere un atto di 

coraggio e di responsabilità di ciascuna nazione che vuole proclamarsi 

veramente civile. La vera civiltà ricerca spazi di incontro, di dialogo, si 

arricchisce della diversità di altre civiltà, valorizza l'uomo come essere al 

centro del mondo per essere al servizio dell'umanità: per governare bisogna 

saper servire, questo, se vogliamo crederci è il messaggio di Dio attraverso 

Cristo!

La pace è ricerca quindi di vera giustizia, di solidarietà, di condivisione, di 

perdono; ma la pace la trovi dentro di te oppure non la troverai in nessun 

angolo del cielo o della terra!
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UNA DOZZINA DI UOVA…

Quando percorro "in sella", pardon a bordo 

della mia vetturetta, le strade di periferia 

della nostra città, magari in una giornata 

fredda ma serena, dove dalla foschia 

affiorano le immagini dei campi imbiancati 

di brina, gli alberi che si spogliano delle 

loro foglie variopinte, sospinte da una 

leggera brezza in curiose acrobazie, dove 

a p p aiono sempre più nitidamente i profili di alcuni gruppi di 

case, per qualche istante, che non sembra finire mai, provo ad immaginare la 

figura del medico condotto di altri tempi: questa volta davvero in sella ad un 

cavallo o ad un calesse, tutto intabarrato, con cappello a larghe falde, 

sicuramente con barba e baffi ben curati, e…l'immancabile borsa del dottore. 

Mi viene spontaneo pensare alle differenze che ci distinguono, non solo per 

quanto riguarda i mezzi a disposizione, sia per gli spostamenti, oggi abbiamo 

ancora i cavalli, ma che cavalli, c'è chi gira in jeep o in Mercedes, sia per i 

farmaci moderni veramente dotati di molta efficacia, ma anche e soprattutto 

per il diverso rapporto con le persone, fatto di rispetto e stima reciproche, che 

portava la gente a richiedere l'intervento del medico per gravi problemi di 

salute. Un rapporto quindi imperniato sulla fiducia nella figura del medico, 

vissuto come uomo tutto d'un pezzo, dotato di intelligenza e capacità di 

gestire situazioni particolarmente difficili, confidando più sul proprio intuito ed 

esperienza che non su mezzi diagnostici e farmacologici in quei tempi 

decisamente scarsi. Eppure la gente si affidava pienamente, sicura che 

l'intervento attuato dal curante fosse tutto ciò che si poteva fare in quella 

circostanza, rendendo anche più accettabile l'epilogo della morte, qualora 

avveniva, come evento sicuramente inevitabile.

Bei tempi, mi verrebbe da esclamare, quei tempi in cui il medico condotto, 

seppure sacrificato notte e giorno, sabato e domenica, Pasqua e Natale, 

poteva contare sulla comprensione ed il buon senso della gente, che 

apprezzava la sua opera, senza abusarne, ma valorizzandola pienamente 

cosi da avere anche delle vere gratificazioni.
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Oggi i tempi sono cambiati, non solo per i mezzi a disposizione, quali 

computer, cellulare, automobile, servizi di guardia medica, ma soprattutto la 

differenza si gioca sul rapporto medico-paziente, dove il medico ha un 

bagaglio culturale più vasto, ma anche sempre di più la consapevolezza dei 

propri limiti, ed il paziente informato, più che "formato" dai vari messaggi 

mediatici televisivi e della carta stampata, riviste sulla salute in primis, riversa 

le proprie richieste con la speranza, spesso la pretesa, che lui, il medico, 

tecnico della salute, potrà risolvere la situazione e dispensare la guarigione. 

Evidentemente è un'ottica un tantino diversa da quei tempi, in cui il rapporto 

di fiducia si fondava sul dialogo e la stima, in sostanza sull'interazione di 

persone vere, oggi penalizzate dalle barriere erette dalla modernità.

Un aspetto mi è rimasto in comune con il medico condotto: il fatto che qualche 

volta, essendo la zona di periferia ancora un po' campagnola, come segno di 

sincera riconoscenza, mi si fa omaggio di una dozzina di uova fresche di 

giornata, di un coniglio nostrano, di una gallina da buon brodo, di ortaggi e 

frutti di stagione, di fiori profumati; sono gesti di ringraziamento che nascono 

spontanei dal cuore e ti riempiono il cuore, come tanti altri segni di stima di 

altre persone, che non avendo né giardino né pollai, cercano di ringraziarmi 

in altre forme. Morale dell'articolo è che non solo se chiedi ti sarà dato, ma 

anche quando non chiedi ti viene dato qualcosa, qualsiasi cosa, anche un 

semplice grazie, così semplice, ma così disarmante da farmi esclamare: "Mio 

dovere", con diritto di replica : "Non suo dovere, sua scelta!".
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IL DOTTORE DELLE... CIABATTE

Torna facile, o meglio è consuetudine, parlare bene di una 

persona appena deceduta; si trovano tutti i pregi ed i 

difetti, come per incanto, vengono smussati e 

ridimensionati.

Il signor C. era certamente un personaggio 

curioso e simpatico al tempo stesso, almeno 

per quanto mi ha riguardato personalmente; 

i suoi fatti personali e familiari mi sono 

rimasti sconosciuti ed ho sempre evitato di approfondire 

questo argomento, anche perché il diretto interessato non si è mai 

pronunciato a tale riguardo, segno che la sua vita da "single" gli andava bene 

così, anche se non era per questo abbandonato dal parentado. Comunque 

sia, problemi familiari a parte, io l'ho sempre conosciuto fondamentalmente 

come un "ragazzo indipendente", dico "ragazzo" per eufemismo o meglio per 

sottolineare lo spirito giovanile che mi aveva colpito in lui i primi tempi in cui ho 

cominciato a curarlo. Circa quindici anni fa quel ragazzo di ottanta anni allora, 

mi si presentò in blue jeans, scarpette da tennis, camicia estiva multicolore, 

sbottonata a livello del petto su cui risaltava tra la peluria grigio nera un 

massiccio crocifisso d'oro, capelli pettinati all'indietro vistosamente rinnovati 

nel colore da una tinta biondo rossiccia. La prima impressione fu di un 

personaggio uscito da non so quale serie di telefilm americani, l'unica 

differenza il linguaggio non propriamente yankee, ma tipicamente bustocco, 

visto il cognome inflazionato dalle nostre parti.

Da allora ricevevo periodicamente le sue telefonate verso le sette del 

mattino, un po' prestino rispetto alla media, ma così era sicuro di trovarmi per 

chiedermi, senza urgenza di passare a trovarlo per il rinnovo delle medicine e 

una visitina di controllo. Così puntualmente mi recavo all'appuntamento; 

quasi sempre, arrivato nel cortile della sua abitazione, trovavo la porta di 

casa sua chiusa, perché il signor C. era già al lavoro nel laboratorio dalle sei 

del mattino: così mi spiego l'orario insolito delle sue telefonate!

A parte le prime volte, tutte le altre mi recavo direttamente nel laboratorio, 

passando da un locale adibito ad ufficio del proprietario dell'attività 
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artigianale, il quale puntualmente mi confermava che il "giovanotto" era al 

suo posto di lavoro; mi presentavo allora sulla soglia dello stanzone ed 

ingaggiando una lotta con il rumore della ventola del sistema di 

condizionamento alla fine le mie povere corde vocali raggiungevano 

l'obbiettivo di schiodare il "giovanotto" dalla sua postazione.

Lui tutto sorridente, si avviava verso di me con passo gagliardo, fiero del suo 

camice bianco, che gli donava l'aria di un vero professionista ed insieme, 

tenendoci a braccetto, attraversavamo il cortile fino all'uscio di casa sua. Lì 

sul tavolo quasi sempre aveva preparato avvolte in carta da giornale una 

dozzina di uova fresche per il suo dottore; parecchie volte in questi anni sono 

stato omaggiato anche di alcune paia di ciabatte di ottima fattura, ma non 

sempre del numero adatto al mio piede; del resto come potevo smentire la 

deduzione dello stesso suggerita dall'occhio clinico del mio generoso 

paziente!

Per lui il lavoro era tutto, ossigeno alla sua vita ormai sulla via del tramonto e 

scandita dall'inesorabile passare degli anni; negli ultimi periodi, intendo 

intorno ai novanta anni, l'averlo come "lavoratore" era più una perdita che un 

guadagno, tanto che gradatamente con molta pazienza e infinita 

comprensione da parte del titolare si arrivò a fargli capire che era giunto il 

momento di mettersi a riposo. Quel giorno di fatto arrivò portandosi via buona 

parte del gusto della vita, che nemmeno i ricordi più belli avevano il potere e la 

forza di restituire.

Oggi che il signor C. non è più tra noi, mi piace ricordarlo e rivederlo venire 

verso di me nel suo camice bianco: un vero "dottore delle ciabatte" .
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COME IL BUON SAMARITANO

Questa mattina il primo bollettino radiofonico sul 

traffico annunciava una giornata terribile di 

nebbia; infatti guardando fuori dalla mia 

finestra, circa verso le sei e trenta, non ho 

potuto ammirare lo spettacolo affascinante 

della catena del monte Rosa, illuminato dai 

timidi raggi dell'alba, ma un fitto muro di 

nebbia ancora buio. Di solito il pensiero 

sull'onda di quella visione aleggia fin sopra 

quelle vette innevate scuotendo lo spirito montanaro ormai relegato in 

qualche angolo di me, oggi invece si incupisce come quel muro di nebbia 

davanti a me, ricordando amaramente quelle scene apocalittiche trasmesse 

dai vari TG, riguardanti mega-incidenti dovuti alla nebbia fitta con il loro 

pesante bilancio di morti e feriti. Gente in giro per il loro onesto lavoro, padri di 

famiglia volonterosi, impegnati a guadagnarsi la "michetta" per mantenere i 

loro cari, gente insomma laboriosa, che sa di rischiare la propria vita 

mettendosi in viaggio ogni giorno sulle nostre trafficatissime strade, che in 

particolari situazioni atmosferiche si trasformano in trappole mortali!

Eppure nonostante tutto il nostro progresso, le scoperte scientifiche, le 

invenzioni più avveniristiche, la ricerca in campo militare più sofisticata, pare 

proprio che il problema "nebbia" rimanga appunto "nebbia" anche per i 

cervelloni più spinti ed agguerriti, o almeno così sembra o ci fanno credere .

La parentesi un po' curiosa sul fenomeno nebbia mi è sembrata doverosa 

perché, come qualunque lavoratore, penso sia lecito e giusto considerare il 

tipo di mansione che un individuo svolge, ma anche le condizioni ambientali 

in cui la svolge: spesso questo aspetto un po' trascurato potrebbe essere la 

chiave per interpretare certe forme di stress della nostra modernità .

Quella mattina comunque sono uscito in auto per le visite con un po' di timore, 

perché effettivamente la visibilità anche in città era davvero ridotta; il muro 

grigio brillante della nebbia avvolgeva ogni cosa creando una strana 

atmosfera da racconto di fantasmi, il ritmo dei movimenti tutto improntato al 

rallenti, fari accesi, luci tremolanti, che spesso sfuocano, vetri del parabrezza 
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continuamente passati con il panno nell'illusione di vederci meglio, occhi 

letteralmente fuori dalle orbite, pronti a cogliere il minimo pericolo. Ripenso a 

chi viaggia fuori città e mi vengono i brividi!

Ti accorgi che guidare pesa il doppio e così di conseguenza anche il lavoro, si 

diventa più nervosi, tesi, meno loquaci; così la mattinata tra una visita e l'altra 

stava, per fortuna, concludendosi, allorquando…. dopo l'ultima visita rimonto 

in auto per ripartire: il motore non romba, la batteria non dà segni di vita, è 

praticamente da rianimare sic! Motivo? E' bastato lasciare accesi i fari il 

tempo dell'ultima visita, durata un bel po', per…. Risultato? Batteria KO. 

Mentre tra me e me mi stavo dando del ….one, nella nebbia compare una 

sagoma, che diventa sempre più riconoscibile, quella di un mio paziente 

pronto per aiutarmi, avendo inquadrato la situazione. Senza il tempo di 

realizzare bene il tutto, mi ritrovo ad essere spinto nel tentativo di far ripartire 

la vetturetta, da quel "Buon Samaritano", ultrasettantenne, pregressa ernia 

del disco, schiena disastrata, vene varicose complicate da trombosi, ma 

spirito forte, deciso e molto generoso. Grazie al suo inaspettato aiuto la 

vettura riparte e per la paura che il motore si spenga, schizzo via 

ringraziandolo così frettolosamente, che ancora adesso ho il dubbio che 

abbia colto questo mio gesto di riconoscenza.

Eppure se non ci fosse stato quel buon Samaritano sbucato fuori dalla nebbia 

sarei ancora là inchiodato dalla mia sbadataggine: sì perché ora è la 

sbadataggine, ora è l'indifferenza, ora è l'orgoglio, ora è l'egoismo a creare 

una cortina di nebbia sul nostro cuore, sulla nostra coscienza tale da 

impedirci di vedere ed accogliere il buon Samaritano, che con la sola forza 

dell'amore può dissolvere questo manto nebbioso. Che sia questa la chiave 

che risolverà il problema della nebbia?
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EUTANASIA DI UNA VITA

Mi è capitato di essere chiamato per 

constatare il decesso di un mio paziente, 

avvenuto in maniera improvvisa ed 

inaspettata. Spesso mi sono trovato ad 

esaminare un cadavere, che giaceva 

"sereno" sul letto, il viso disteso, esente da 

smorfie o atteggiamenti tali da far pensare 

una qualche sofferenza; per noi medici 

spesso la conclusione diagnostica della 

causa di morte improvvisa è da attribuire a 

fibrillazione ventricolare, una aritmia cardiaca 

fatale, che oltre a non dare scampo è 

talmente fulminea da porre fine alla vita senza che il paziente se ne accorga. 

Mentre ti trovi di fronte alla salma e la tua mente segue questa ipotesi, la 

gente intorno quasi all'unisono commenta "che bella morte, magari capitasse 

anche a me!". Viene spontaneo pensare che tutti prima o poi dobbiamo 

morire, ma l'incognita vera è come si debba morire.

Anche se diamo per scontato che la morte faccia parte della vita, forse non 

abbiamo riflettuto abbastanza sul fatto che I’unico essere, che ha la 

consapevolezza della morte è l'uomo; l'uomo, solo lui ha la piena coscienza 

che la propria esistenza ha un termine, la morte appunto, che lo accompagna 

fin dalla nascita e lo interroga e lo interpella con il suo mistero, le sue 

incognite. Non so se questa parentesi faccia riflettere o rattristi, pensando 

che la morte pone la fine ai legami con le persone care, gli affetti, la vita; ma 

da cristiani essa rappresenta il passaggio verso I'incontro vero con il Signore, 

il mezzo attraverso il quale ritornare alla nostra vera essenza fatta di amore: 

così è mistero della fede.

Ora quando invece la morte non sopraggiunge d'improvviso, ma si 

preannuncia, si fa presagio in una lunga storia di malattia, fatta di sofferenza 

e di dolore, di decadimento fisico e psicologico, mi sento interpellato da 

questo evento, che pur non toccandomi direttamente, per il rapporto 

particolare con il paziente, mi coinvolge pienamente. Capisco allora di essere 
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chiamato a praticare l'eutanasia e, a tal proposito, prima di scandalizzarsi e 

stracciarsi le vesti , forse è doveroso proclamare a chiare lettere l'etimologia, 

cioè il significato letterale di questo termine: "Buona morte". Proprio così, 

"buona morte", ossia il diritto di morire bene, come ciascuno ha il diritto di 

vivere bene! Oggi, con i mezzi e le nuove acquisizioni scientifiche, è 

possibile, nonché doveroso, alleviare le sofferenze, il dolore dei pazienti e 

prendersi cura in modo globale della persona, sfruttando il rapporto 

privilegiato medico-paziente così da rendere il passaggio dalla vita alla morte 

quanto mai indolore e sereno.

Proprio in questi ultimi tempi mi sono trovato a vivere questa realtà, 

inaspettatamente in maniera molto serena, una serenità derivata soprattutto 

dal buon rapporto con il paziente, che si affidava fiducioso alle mie cure per 

alleviare il più possibile le proprie sofferenze. Molto sinceramente, 

rispettando la sua volontà e cercando di rendere il momento della morte il 

meno traumatico possibile, non mi sono sentito né un omicida, né complice di 

un suicidio; del resto se la morte è restituire il dono della vita e se questo 

avviene serenamente, non è forse più umano?
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UNO ZOO NOSTRANO

Ritornai un giovedì mattina, circa dopo un 

mese, dalla signora Pina, una simpatica 

donnina di 80 anni, che vive da sola da cinque 

anni ormai, da quando il caro ed affezionato 

marito è deceduto, dopo un lungo calvario di 

malattia. Una splendida coppia, affiatata e 

molto unita sia nella buona come nella cattiva 

sorte; solenne promessa matrimoniale non 

sempre facile da mantenere.

Eppure posso testimoniare di averli visti 

sempre sereni e pronti ad accettare le varie prove della vita, frutto 

evidentemente di un amore vero. Quella mattina notai subito sul viso della 

signora Pina un'espressione particolarmente triste, quasi di un pianto 

trattenuto a stento; prima ancora di chiederle il motivo, il mio sguardo 

cominciò a vagare e ricercare qualcuno di cui avvertivo istintivamente il 

vuoto. Ma come non avevo fatto ad accorgermi della mancanza di "Puffi", un 

simpaticissimo gatto siamese da sempre in quella casa, come un figlio amato 

e rispettato. Già quel micione dal morbido pelo lungo rossiccio, dagli occhioni 

verde bottiglia, dal carattere docile e allegro, quella mattina non era lì a farmi 

ruffianamente le solite fusa e mai più l'avrei rivisto, perché era morto da 

qualche giorno, ucciso da un boccone avvelenato. Con molta dignità la 

signora Pina aveva trovato il coraggio di raccontarmi il fatto e nelle sue parole 

colsi l'impressione di una persona rammaricata di aver perso quell'animale, 

simbolo ed oggetto di un affetto semplice e sincero da parte sua e del suo 

rimpianto marito. Provai a consolarla, confidando che anche io mi ero 

affezionato a quel batuffolone di peli, così interessato alla mia borsa da 

dottore e che ne avrei conservato un simpatico ricordo.

Quando invece, vado a casa della mia amica S. per visitarne la madre 

paralizzata a letto per un ictus, devo misurarmi con la dirompente (meglio 

sarebbe rompente di …) presenza di due cagnolini, di cui ignoro la razza, 

piccoli, magri, pelo cortissimo, orecchi aguzzi, muso affusolato, voce 

stridente da spaccatimpani, schizofrenici nei movimenti, capaci di salti con 
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triplo avvitamento, ma soprattutto invadenti, da non lasciarti visitare la 

paziente. Sbucano da sotto le coperte, entrano ed escono dalla mia borsa, 

giocherellano con le loro veloci zampette con i tubi dello sfigmomanometro, 

tentano di morsicarmi le mani quando cerco di palpare l'addome della loro 

padrona. Sembrano due guardie del corpo, che per farmi eseguire la visita 

devono essere allontanate, non senza fatica dalla mia amica S. la cui 

sorveglianza comunque spesso viene elusa, ripresentandosi più agguerriti 

che mai.

E che dire di quella mia paziente che alleva amorosamente due 

"americanelle" per dare le uova, tipo "mignon", al suo dottore; quando la vado 

a visitare? Nel suo cortile scorrazzano liberamente queste due gallinelle, 

buffe nei loro atteggiamenti di regine dell'aia, regine perché la signora C. le 

riempie di ogni attenzione e per lei che vive da sola sono una vera 

compagnia. Anzi più di una volta mi ha confidato, pregandomi di non 

considerarla pazza, che con loro pure parla (forse in gallico!).

Infine come posso non raccontare del merlo indiano, razza parlante, 

posseduto da una coppia di miei assistiti. Lo incontro di solito sul terrazzo 

d'ingresso, rinchiuso nella sua gabbia: per prima cosa mi saluta, incredibile 

ma vero (vi lascio immaginare lo smarrimento della prima volta di fronte a 

quella voce, di cui non riuscivo ad identificare la provenienza)! Poi comincia 

la moviola di parole che spaziano tra i più svariati argomenti e situazioni in 

lingua madre italiana, oppure dialetto veneto o bustocco. A volte sono veri e 

propri aneddoti, altre volte "colorite espressioni" in una sorta di cronaca vera, 

sempre comunque divertente.

Questo piccolo e strano zoo nostrano dimostra che bisogna portare rispetto 

agli animali: chissà perché è più facile voler bene alle bestie piuttosto che agli 

uomini? Che siano peggio degli animali?
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UNA DIAGNOSI QUASI PERFETTA

Mi ricordo che una delle prime visite, che eseguii in ambulatorio 

all'inizio della mia storia di medico di base, fu quella ad 

una coppia di giovani sposini. Lui in particolare 

sembrava estremamente preoccupato di alcuni 

sintomi che da qualche giorno affliggevano la 

giovane mogliettina: strani capogiri, facile 

stanchezza e un forte senso di nausea. Insomma 

non era più lei, sembrava in preda ad un misterioso 

morbo, che io avrei dovuto scoprire.

Toccato sul vivo, facendomi rapire dal fascino del 

"piccolo clinico", cominciai un'accurata visita 

medica, secondo i più sacri canoni della semiotica, 

ancora fresca di studi e smaniosa di essere sfoggiata; nonostante 

l'accanimento e l'impegno messi in campo, la visita medica non sortì nulla di 

particolare, niente di niente, eppure quella fanciulla così dolce e fragile, 

serbava un non so che di strano, di indefinito, che non riuscivo a far quadrare 

né con i dati clinici, apparentemente nulli, né con le mie elucubrazioni 

diagnostiche virtuali, che balenavano nella mia mente come un floppy disc 

impazzito.

C'era davvero qualcosa di strano, di misterioso, che lei intuiva, ma di cui non 

era proprio sicura o di cui aveva qualche remora a svelare come probabile, 

qualcosa però che visceralmente sentiva essere accaduto dentro di lei e che 

poco alla volta stava stravolgendo la sua vita. Ed io sempre lì, affascinato 

ormai da quel mistero, ancora ottuso nel pensare quali esami prescriverle. 

Poi... poi... finalmente l'intuizione geniale, eufemismo per non darmi del… 

one; probabilmente si trattava di uno stato di gravidanza!!!

Sarebbe bastato prestare più attenzione alle persone ed osservarle 

veramente appena entrate in ambulatorio: primo indizio una coppia di giovani 

felicemente sposati, conoscevo pure la loro dolce storia, un marito 

preoccupato della salute della moglie, come conviene quando lui sospetta 

che…, una moglie, meglio una donna che, in fondo, accetta i disturbi sempre 

più fastidiosi, perché è consapevole dell'avventura intrapresa, felice di 
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esserne protagonista .

Visto il mio imbarazzo o meglio la mia "imbranatura", all'unisono mi 

suggeriscono rispettosamente l'ipotesi di prescrivere un test di gravidanza, 

poiché con tutta probabilità sia i sintomi e le mestruazioni mancate 

all'appuntamento suggeriscono la diagnosi di "gravidanza".

Annuendo con il capo, senza alzare lo sguardo perché la figura barbina mi 

rodeva un po' dentro, fui felice di prescrivere quell'esame per confermare la 

diagnosi, finalmente non di una malattia, ma di uno stato fisiologico 

assolutamente naturale.

Quella fu una delle prime visite ambulatoriali, di quelle che è difficile 

dimenticare, anche se sono trascorsi più di venti anni, di cui oggi posso 

ammirare il frutto della diagnosi in una bella ragazza dagli occhi scuri e dai 

lunghi capelli neri e lisci, che scivolano dolcemente sulle spalle.

In seguito di diagnosi di questo tipo ne ho fatte altre, con sempre maggior 

facilità, a volte perfino meravigliando le coppie con un curioso sesto senso e 

un certo fiuto.

Anche questo fa parte dell'esperienza di un medico, essere testimone di una 

vita nuova che sboccia, di una nuova creatura, che si plasma 

misteriosamente e meravigliosamente nel grembo di una donna. Forse in 

tutti questi anni da quella prima volta ho capito di essere di fronte ad un 

evento unico ed irripetibile, un evento così grande e misterioso, che può 

rendere difficile la sua diagnosi, anche perché non è semplicemente una 

diagnosi, ma un miracolo, il miracolo della vita!
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DON... DOC... QUESTIONE DI FEELING

"Oh ecco il mio Don Alessandro" esclamò visibilmente radiosa la 

mia paziente nell'accogliermi sulla soglia di casa; altrettanto 

visibilmente mostrai una espressione sbalordita ed attonita 

nel sentirmi aggiudicato l'appellativo di "Don", pensando 

che, dato il periodo natalizio, aspettasse il prete per la 

tradizionale benedizione delle case. Invece mi 

sbagliavo, quel titolo era rivolto proprio al sottoscritto, 

perché durante tutta la visita la paziente continuò su quel 

tono, correggendosi ben poche volte.

Quindi da Doc ero diventato per lei Don, un Don un po' 

particolare: senza veste o abito omologato, coniugato con 

tre figli a carico, scarsa preparazione in Sacra Scrittura ed 

affini (nonostante le ripetizioni serali della suora), poca 

assiduità per la preghiera personale, fedele alla Messa domenicale. 

Evidentemente non erano questi i requisiti per meritarsi quel titolo; allora 

quali? Forse la semplice disponibilità ad ascoltarla, non solo a proposito di 

problemi di salute, ma riguardo la storia della sua vita, fatta di tante fatiche e 

sacrifici, di tanti ricordi e culminata nella solitudine attuale come un pesante 

fardello, che sembrava alleggerirsi nell'incontro con me. Una specie di 

liberazione, di monologo catartico a volte logorroico e ripetitivo. Sono queste 

le situazioni nelle quali devi girare l'orologio, fermare il tempo, rimuovere 

l'impressione di perderlo, vivere intensamente quel "tempo perso", perché 

chi si confida sia sicuro di essere ascoltato e considerato una persona 

(scusate se è poco!) e chi ascolta abbia l'impressione di essere di aiuto. Il 

tempo così diviene spazio per creare e ravvivare rapporti umani autentici.

Questo è solo un esempio, spinto forse fino al paradosso, ma è pur vero che 

la gente ha bisogno di confidarsi, di sfogarsi, e una delle figure più gettonate 

un tempo era il prete, persona degna di rispetto e stima, ma soprattutto 

confidente fedele e ricco di umanità. Mi colpisce sentirmi dire, ancora 

adesso, dal paziente infermo nel suo letto, con un tono velato dall'emozione 

che il "suo Don" a minuti verrà a visitarlo o che è appena andato via, dopo una 

bella e lunga chiacchierata, che ha risollevato il morale. Non è questione solo 
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di morale, di "tono dell'umore" per dirla più tecnicamente, spesso i pazienti 

aspettano il prete per confessarsi, riconoscendolo come ministro del 

sacramento della Riconciliazione, che vissuto in particolari situazioni di 

sofferenza acquista un significato molto profondo ed irripetibile, soprattutto 

se coronato dall'accostarsi all'Eucaristia .E' divertente che in tutta questa 

storia Doc e Don sembrano inseguirsi e non trovarsi mai; ma quando accade 

guardandosi negli occhi viene da pensare: Don… Doc , questione di feeling!
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IMPRESSIONI DI NOVEMBRE

Alla mattina prima di incominciare il giro per la solita corsia, 

spendo un quarto d'ora del mio tempo, penso non 

di più, per accompagnare i due figli più 

giovani alla fermata del pullman, che li 

porterà una all'Istituto per ragionieri, 

l'altro al Liceo Scientifico. La strada che li 

separa dalla fermata non sarebbe per 

niente lontana da casa mia, tanto è vero 

che al ritorno se la fanno tranquillamente 

a piedi, ma la mattina mi piace coccolarli 

un po', forse per recuperare il poco tempo 

che dedico loro, anche se sono consapevole che sono solo briciole o poco 

più. Comunque sia mantengo questa abitudine, che neanche a loro pare 

dispiacere, forse anche perché al mattino freschi o caldi di lenzuola, è 

sempre difficile carburare subito al massimo. E' ovvio che ogni scusa è 

buona!

Durante il breve tragitto il buffo è che nessuno parli, gli sguardi si incrociano 

attraverso lo specchietto retrovisore o la sbirciatina laterale quando devo 

guardare la provenienza di altri mezzi sui lati. L'atmosfera si fa più strana 

quando so che debbono affrontare un'interrogazione o una verifica 

importante, forse perché dentro di me riecheggiano gli spettri di vissute 

esperienze, che hanno minato qualche volta la serenità di recarmi a scuola.

La prima a scendere è M. Chiara, quasi al volo lungo la via Togliatti, 

affollatissima in quell'orario, dove la fermata è convenzionalmente indicata 

dal nugolo di studenti assembrati sul ciglio del marciapiedi, quando non 

piove, oppure appollaiati sotto i balconi dei palazzi vicini, quando il tempo è 

inclemente, aspettando l'autobus che sfoggia la sua scritta luminosa 

"Ragioneria". Poi superata la rotonda del Cimitero, non senza una certa 

abilità da formula 1, arrivo alla fermata di Michele, ancora deserta, perché in 

anticipo rispetto all'orario del pullman di linea, che transita per il liceo; allora 

breve pausa prima che compaia l'ombra ciondolante di un amico, che a piedi 

se ne viene tranquillo e vedendoci affretta il passo accennando una sorta di 
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sprint finale. Sbarcati i passeggeri mi ritrovo a percorrere la via del ritorno, ma 

non mi riesce di staccare lo sguardo dalle due fermate, cercando di 

distinguere nella moltitudine variopinta di quei ragazzi i miei due che salgono 

sull'autobus; è strano provare un senso di tristezza pensando a quel 

distacco, seppure momentaneo, che li allontana da me, per immergerli nella 

loro vita, insieme ad amici e compagni, i loro piccoli, ma grandi problemi.

Queste sensazioni che si affollano nella mente velando la serenità 

dell'animo, nascono dal senso di precarietà, di insicurezza, di sfiducia, che 

tratteggia la nostra esistenza: mi sembra che quella moltitudine di giovani 

fagocitata da un autobus sia l'immagine della nostra società che cerca di 

addentare in un sol boccone un così nutrito concentrato di fresche energie, di 

idee che pullulano, fantasie che prorompono, sogni che volano alto, vita che 

pulsa e gira al massimo.

Il futuro sono loro, un futuro pieno di solidarietà, di giustizia, di pace, un futuro 

sostenibile, perché sostenuto dall'Amore; non importa se viaggia spesso su 

gli SMS, anche noi, generazione matura, possiamo con loro costruire questo 

futuro, che nel loro cuore è già Presente!
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LE DUE MARIE

Ho appreso anch'io, quasi all'ultimo momento, della morte 

della mamma di Don Giovanni, verso la fine di 

novembre. Gli telefonai quella domenica sera per 

stringermi al suo dolore, in nome di una vera 

amicizia e nel ricordo caro ed indimenticabile 

della signora Maria, o meglio delle due Marie.

Già, perché durante il loro soggiorno nella 

nostra parrocchia diventarono miei pazienti; 

parroco, mamma e zia, appunto le due Marie e la 

frequentazione della casa parrocchiale rientrò per 

un lungo periodo nel giro quotidiano delle visite. 

Problemi di ipertensione la zia, dapprima ben controllata, poi col passare 

degli anni, sulla soglia degli ottanta, si complicarono con un ictus, avvenuto 

nel periodo della settimana santa, mi sfugge l'anno, ma so che da allora per 

lei e per chi dovette assisterla giorno e notte, la settimana santa diventò un 

periodo di anni. Gli esiti dell'infarto cerebrale lasciarono "zia Maria" 

paralizzata a letto con incontinenza sfinterica e completamente cieca, quindi 

bisognosa di tutto e di tutti.

Ricordo bene che l'evento turbò profondamente Don Giovanni; per lui la cara 

zia era stata la persona che l'aveva sempre seguito, per servirlo umilmente 

nei vari trasferimenti del suo ministero, divenendo la "manager" della casa, 

perché molto attiva, capace di amministrare bene, una persona insomma 

quasi insostituibile. Fu così che mamma Maria, altrettanto buona e generosa, 

ma abituata ad un ruolo meno responsabile, dovette, non certo in tenera età, 

rimboccarsi le cosiddette maniche e prendere il posto oneroso della cognata, 

con la quale sostanzialmente aveva un buon rapporto, ogni tanto velato da 

qualche screzio o muso lungo, come avviene in un comune menage 

familiare. Per fortuna c'era il Don a fare da paciere e riappianare la situazione 

quando era critica, grande uomo anche in queste piccole cose, ma 

testimonianza del grande amore per queste due donnette; l'Amore con l'A 

maiuscola ha sostenuto Don Giovanni da quel momento fino a questi ultimi 

tempi nel servire, nell'accudire, nel "farsi pane spezzato" nei riguardi prima 
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della zia e poi della mamma.

Quante volte salita quella "benedetta" e stranissima scala a chiocciola della 

casa parrocchiale, che congiunge il piano terreno alla zona notte, con la testa 

che ti ronza ed un principio di vertigini (ma chi l'ha progettata?) ho trovato il 

parroco impegnato in servizi di "pulizia intima' alla zia per ovvi motivi di 

incontinenza, quante volte il suo viso era visibilmente stravolto per la notte 

praticamente passata in piedi, perché la zia chiamava il "suo Giovanni". Sono 

fatti di cui sono stato testimone, che mi hanno aiutato a cambiare e hanno 

maturato in Don Giovanni una particolare sensibilità per le persone sofferenti; 

sono lezioni della vita molto dure da accettare, ma quando prendono si 

inscrivono profondamente nel cuore, non nella semplice memoria!

Poi fu il turno di mamma Maria, una mattina il cuore in gola, il fiato corto, un 

senso di peso al petto, insomma il suo vecchio cuore, forse anche provato dal 

sovraccarico di impegni, fu segnato da un infarto. Un colpo dietro l'altro, una 

situazione sempre più pesante, in più il ruolo di parroco nonostante l'aiuto 

innegabile di molte persone, tra le quali alcune dedite in maniera costante e 

con totale gratuità. Don Giovanni dovette farsi in due e dedicarsi 

amorevolmente alle due donnette, con tanti gesti umili e servizievoli, che 

pochi hanno la grazia di aver visto.

La storia è continuata a Nova Milanese dopo il trasferimento, lontano dai 

nostri occhi, ma vicino al nostro cuore; la mamma ebbe anche un ictus, che la 

paralizzò a letto come la zia ed il servizio amorevole di Don Giovanni continuò 

con ammirevole costanza, nonostante i nuovi e più gravosi impegni.

Sorella morte, nella sua pietà le ha accolte una dopo l'altra, a distanza di 

pochi anni, prima la zia Maria, poi ultimamente mamma Maria, lasciando 

quella casa di Nova così grande, inesorabilmente vuota e Don Giovanni 

"solo" come ebbe modo di dirmi quella sera al telefono; quella solitudine che 

si prova quando si passa da una vita piena di impegni verso persone malate, 

a più niente o quasi. Ma questa solitudine è come il silenzio, è più eloquente di 

ogni altra cosa, porta la voce delle due Marie, che ci incoraggiano a non 

desistere dal nostro impegno di servizio verso il prossimo, perché con loro è 

stata solo una sana palestra ed altre Marie ci attendono per servirle.
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PER HOBBY O PER...UN DUBBIO AMLETICO

Il Sig. R. era un ometto signorile, dai tratti fini e le 

maniere gentili, sfoggiava garbatamente un 

linguaggio raffinato, che sottendeva un certo 

spessore culturale; l'impressione nel vederlo 

era quella di un simpatico professore di 

storia in pensione, data l'età, circa 75 anni, 

rimasto pienamente fedele al suo ruolo. 

Rimasi stupito quando scoprii che si 

trattava di un semplice operaio tessile, 

uno dei tanti della nostra operosa Busto di una volta, con la passione della 

lettura dei libri di storia; insomma un "professore per hobby", innamorato 

delle vicende storiche degli antichi Egizi e dell'avvincente, affascinante 

mistero delle piramidi. A sentirlo parlare o meglio disquisire su tale argomento 

si veniva magicamente rapiti ed immersi in quell'atmosfera misteriosa, che 

penso abbia conquistato un po' tutti per i tanti interrogativi suscitati e lo 

stupore di certe realtà emerse dallo studio delle piramidi, monumento 

all'intelligenza dell'uomo, culla di tante intuizioni scientifiche, un mondo 

davvero desiderabile Infatti il suo sogno segreto era stato da sempre poterle 

ammirare dal vivo; anche prima di morire a causa di un cancro, mi confidò 

questo desiderio ed il rammarico perché non lo avrebbe mai realizzato.

La signora I. invece, è una paziente che ha già superato la soglia 

dell'ottantina, vive da sola in un piccolo e sobrio appartamento, purtroppo 

convivendo con i suoi numerosi problemi di salute, per i quali il sottoscritto, 

pur con tutta la buona volontà, riesce veramente a concludere poco o nulla, 

dimostrando un'impotenza disarmante, che le ho qualche volta crudamente 

confidato, quasi per farmi perdonare o perlomeno per farmi capire. Era una 

donna dalle "mani d'oro" in fatto di ricami e lavori a maglia, eseguiti con 

estrema precisione e maestria, una vera artista degli aghi e dell'uncinetto.

Conservo con affetto un bellissimo gilet e una morbida sciarpa lavorati agli 

aghi, alcune tovaglie ricamate ad uncinetto di pregevole fattura, a detta di chi 

se ne intende davvero. Era il suo hobby nel quale profondeva tempo e 

passione, sostenuta da una bravura insuperabile, vero dono di natura; ora a 
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causa di seri disturbi alla vista gli attrezzi del mestiere giacciono 

malinconicamente in qualche cassetto della casa e questa impossibilità di 

coltivare il suo passatempo preferito non fa altro che accrescere la sua 

situazione di disagio generale. Un vero peccato!

Il Sig. R. è un hobbysta a tutto campo abituato com'è a non gettare via nulla, a 

conservare proprio tutto: dimostrazione lampante il suo "locale hobby", 

strapieno all'inverosimile di ogni cosa; ma quello che è più interessante e 

curioso è che riesce in un modo o nell'altro ad utilizzare tutto quello che ha 

accumulato. Un genio del riciclo o meglio del riutilizzo di vari oggetti o 

componenti per costruire aggeggi utili per il giardino, per la bicicletta, per 

l'auto, per la casa. Ne sono testimone tutte le volte che vado a visitarlo, 

perché finisco sempre col "visitare" in realtà il suo laboratorio, fucina di infinite 

ed originali realizzazioni.

Mentre mi dilungavo a raccontare di queste care persone, mi ritornano in 

mente altri pazienti che coltivano gli hobby più disparati, alcuni molto originali 

e curiosi. Quello che li accomuna, penso, sia la stessa sincera passione, 

sostenuta da un ammirevole esercizio di intelligenza, di volontà e di ricerca. 

Non posso che rimanere affascinato ed imparare l'ennesima grande lezione: 

potrei fare anch'io il medico per hobby!
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LISCIA, GASSATA O...

Capita spesso a noi medici di raccomandare ai nostri pazienti 

l'assunzione di una buona quantità di acqua giornaliera, 

almeno un litro e mezzo. La consigliamo durante gli stati 

febbrili, per recuperare i liquidi persi con il sudore provocato 

dagl i  ant ipiret ic i  e perché la febbre "brucia 

paradossalmente l'acqua" del nostro corpo disidratandolo, 

soprattutto nei bambini; poi nelle affezioni polmonari con 

catarro, poiché il miglior fluidificante non sono i vari sciroppi 

in commercio, ma la semplice acqua; ancora nelle coliche 

renali per diluire le scorie che provocano i calcoli ed 

annientare la funzione di lavaggio dell'apparato urinario, 

anche nelle infezioni tipo cistite; oppure nella stitichezza, 

dove l'uso dei molteplici lassativi o una dieta ricca di scorie non può dare 

beneficio se non accompagnata da un abbondante beveraggio.

A parte queste situazioni patologiche nelle quali il ricorso "all'idroterapia" 

(letteralmente cura con l'acqua) trova un suo razionale abbastanza intuitivo, 

senza scomodare principi di alta fisiopatologia, la nozione scientifica che il 

nostro organismo è composto per ben il 70% di acqua perfettamente in 

sintonia con le proporzioni percentuali del nostro pianeta, rendendo il nostro 

microcosmo specchio del macrocosmo, rilancia l'importanza dell'acqua 

come costituente essenziale dell'organismo e della terra ai quali, anche in 

condizioni di normalità, questo nutrimento non deve mancare.

L'acqua, questo "scandalo fisico" che a tutt'oggi non ha ancora teorie in grado 

dì rendere conto di tutte le sue proprietà biologiche, fisiche, chimiche e 

strutturali, è sicuramente alla base della vita, anche se non è cosi semplice 

spiegarne i motivi. Nella sua forma liquida è dotata di una struttura reticolare 

quasi cristallina tridimensionale, almeno a temperature comprese tra i 35 °C 

e i 40 °C (non a caso gli estremi della temperatura corporea); è una molecola 

semplice ma dotata delle due qualità fondamentali della materia, quella 

chimica e quella elettrica, perché l'aspetto materico e quello energetico non 

sono scindibili. L'acqua come molecola, ben rappresentata nella materia 

vivente, possiede delle caratteristiche elettromagnetiche, cioè è una 
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molecola chimica capace di irradiare dei campi elettromagnetici, come un 

apparato radio ricetrasmittente. E' sull'onda di queste emissioni di energia 

molto piccola che si sviluppano le varie funzioni vitali (respirazione, 

nutrimento ecc.) che permettono l'esistenza di un organismo, ma è vero 

anche il contrario: che se queste trasmissioni di energia vengono disturbate, 

le molecole non sanno più dove andare e nasce uno squilibrio, inizialmente 

solo delle funzioni e solo successivamente un'alterazione tissutale quindi la 

malattia vera e propria.

Molto rimane ancora da scoprire sulla molecola dell'acqua, così affascinante 

nella sua misteriosa realtà; l'acqua come potenza cosmica, origine e veicolo 

di ogni forma di vita, soffio vitale, elemento di rigenerazione e purificazione (il 

Battesimo sinonimo di immersione nell'acqua) è un concetto vivo in molte 

religioni. Nella nostra tradizione religiosa la Genesi descrive lo Spirito di Dio 

che si libra sopra le acque, dalle acque fecondate dallo Spirito e dalla luce, 

nacquero tutti gli esseri viventi. Alla luce di questa verità biblica nutriamo la 

speranza che un giorno si arriverà a curare e guarire ogni male con una 

goccia d'acqua!
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L'ABITO NON FA IL MONACO

Non più tardi di qualche settimana fa, durante l'inizio 

dell'ambulatorio, mi è capitato di sentire un brusio 

insolito in sala d'aspetto, ravvivato da 

commenti verbali, che non sono riuscito a 

comprendere.

La mia curiosità è stata subito appagata, quando 

n e l  mio studio si è accomodato per primo un 

"informatore scientifico", volgarmente denominato 

"viaggiatore" o "rappresentante". Gli ho chiesto cosa 

fosse successo e lui, mezzo sorriso ed 

un'espressione un po' sconsolata, mi ha 

svelato che il motivo di tale situazione era 

p r o p r i o  la loro presenza, già faticosamente tollerata perché 

fanno perdere tempo, ma oggi più che mai nell'occhio del mirino, perché 

ritenuti una pedina importante dello scandalo del "comparaggio": in soldini, la 

prescrizione di un certo numero di pezzi di un farmaco, in cambio di "un 

riconoscimento economico da parte delle ditte farmaceutiche. Scandalo, ma 

anche una realtà all'italiana, antica come l'istituzione della cassa mutua, un 

meccanismo perverso per lucrare non sulla salute degli italiani ma sulla loro 

malattia. Non voglio entrare nel merito, ciascuno ha una propria coscienza ed 

etica professionale, mi auguro solo che la giustizia faccia il suo corso sicuro, 

come al solito, visto che non avrà davanti un'autostrada, ma un percorso 

minato da troppi....

Personalmente, invece, nella mia esperienza di medico della mutua, devo 

riconoscere che questa figura professionale ha rappresentato non solo un 

aiuto per il mio lavoro, fornendomi informazioni utili e puntuali sui farmaci, ma 

anche un'esperienza umana ricca e preziosa.

Sono persone in media di giovane età, per la maggior parte laureate in 

branche scientifiche (biologia, farmaceutica, veterinaria), che hanno 

intrapreso questo tipo di attività non per ripiego, ma per scelta, quindi 

motivazioni serie che danno serie garanzie. Molti non risiedono nelle nostre 

città, perciò ogni giorno devono affrontare più che lunghi viaggi, disagevoli 
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percorsi stradali disseminati di code interminabili, magari sotto il sole cocente 

nella stagione estiva e pericoli rappresentati dal gran traffico e dalla nebbia 

durante le stagioni invernali. Passano molte ore al volante e molte altre ad 

attendere di essere ricevuti: insomma la loro specialità è la "paziente attesa". 

Per questo ho cercato di trovare una formula di compromesso per riceverli 

che non sempre soddisfa pazienti ed informatori, ma tra tutte mi è sembrata 

la più logica e le lamentele a riguardo sono meno delle approvazioni.

Del resto, comunque sia, il sottoscritto è disponibile per gli uni e per gli altri e 

questo penso sia la cosa fondamentale che, nonostante tutto, mi da' un po' di 

serenità. Penso anche che la disponibilità che uno dimostra sia un buon 

passaporto per costruire rapporti umani e, nella mia attività di medico di base, 

ho cercato e cerco di vivere questa qualità positiva; i risultati si raccolgono 

non solo con i pazienti, e la cosa è reciproca, ma anche con questa figura 

professionale, con la quale esiste un buon rapporto di cordialità sincera che, 

al di là del "tu" reciproco quasi naturale dopo mi po' di frequentazione, 

approda anche ad uno scambio di idee, opinioni su fatti del mondo in 

generale, per arrivare ad argomenti che toccano la vita familiare e personale.

Sono padri, sono madri con i quali ci si confronta sull'educazione dei figli sui 

valori vissuti da noi e tanto difficili da trasmettere ai nostri ragazzi; sono figli e 

figlie con i quali si discute del rapporto con i genitori che diventano anziani, 

con tutti i problemi annessi e connessi; sono ragazzi e ragazze che hanno 

ancora una loro vita da single, piena di interessi e curiosità, vissuta con fresco 

entusiasmo, che arriva a contagiarti e a rinverdire quel grigio che vela, 

spesse volte, il mio stato d'animo. Quindi, al di là dell'apparenza, perché 

comunque una certa etichetta anche sull'abbigliamento li omologa 

(confidenzialmente poco tollerato) e la inconfondibile borsa, dietro queste 

figure ci sono persone degne di essere considerate per la loro profonda 

umanità.
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UNO STRANO COLPO DI SOLE

E' proprio vero che le stagioni non esistono più, si passa senza 

gradualità da periodi freddi a periodi caldi. Noi di 

mezza età e da lì tutti quelli che ci precedono, 

non possiamo dimenticare lo scandire antico 

del le  s tagioni ,  ognuna con le sue 

caratteristiche di colori, profumi, condizioni 

climatiche peculiari; come si può non ricordare 

fra tutte la dolce primavera, con la sua 

delicatezza di colori, la sua fragranza di 

profumi; quello della terra soprattutto dopo una 

pioggia tipicamente primaverile. L'arcobaleno in 

coda al temporale nel mese di maggio, il mese della Madonna, avvolto 

misteriosamente in un'atmosfera mistica, che alleggeriva lo spirito e ti 

inebriava di una gioia interiore particolarissima. Alle 18.30 con il gruppo di 

amici, dopo la solita avvincente partitella al campetto, si andava alla messa 

vespertina per pregare la Madonna, spesso per il buon esito 

dell'interrogazione o del compito in classe (l'odierna verifica), ma era anche 

una bella occasione per vivere momenti di vera comunità e sperimentare 

l'ebbrezza delle prime esperienze di affettività.

Oggi invece tutto va di corsa, anche le stagioni sembrano essersi messe al 

passo con questo mondo frenetico, meglio sarebbe dire con il prevaricare 

dell'uomo, con il suo "progresso" che ha letteralmente stravolto i ritmi 

naturali, modificando profondamente le condizioni micro e macroclimatiche 

del pianeta creando fenomeni ormai noti a tutti: effetto serra, buco nell'ozono, 

desertificazione, deforestazione, riduzione dei ghiacciai, tropicalizzazione 

del clima.

Si potrebbe continuare all'infinito e le grandi potenze, i G8 e così via, ne 

parlano solo per riempirsi la bocca di bieca demagogia e tacitare l'opinione 

pubblica, senza prendersi carico seriamente di questi problemi vitali per 

l'umanità, anzi avendo già sottobanco preso decisioni a favore delle grandi 

lobby economiche. Di questo passo il futuro della terra e dei popoli, 

depauperati di ogni potere decisionale, sarà tragicamente segnato da una 
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prognosi infausta ed irreversibile, per dirla in gergo medichese; è pur vero 

che si sta onorevolmente lottando pr combattere malattie importanti come le 

neoplasie, l'Aids, le malattie autoimmunitarie, ma se non si modifica, 

evidentemente migliorandolo, il terreno sia ambientale sia umano, ritornando 

a vivere nel modo più naturale possibile, molti sforzi diventano uno spreco di 

energie, mantenendo il business della ricerca voluto dalle multinazionali. 

Forse è un'analisi spietata e drastica, ma quando il gioco si fa duro non sì può 

che essere duri, pronti a cogliere e discernere le informazioni corrette, 

criticando consapevolmente le inesattezze o peggio ancora le falsità di certi 

mass media al servizio dei potere.

Tornando a bomba, alle stagioni che non esistono più, oggi ci siamo trovati 

un'estate anticipata, dalle temperature iperboliche e dal tasso di umidità 

pazzesco, che mette a dura prova la resistenza fisica delle persone anziane e 

per di più ammalate, sia a livello domiciliare, dove ben pochi sono dotati di 

impianti dì climatizzazione, sia a livello ospedaliero, dove sicuramente gli 

uffici amministrativi ne sono dotati e ho qualche dubbio fondato lo siano i 

reparti di degenza. Ogni commento è superfluo, ma questa è la realtà! Poi c'è 

mamma tivù, prodiga di consigli per questa emergenza, poco le costa 

soprattutto quando li senti elencare da un giornalista in giacca e cravatta, 

comodamente seduto nel suo esclusivo studio televisivo ben climatizzato; 

scommetto che se fosse un ex sessantottino, non esiterebbe a rispolverare il 

fatidico eskimo.

Qualcuno o molti potrebbero pensare a buon diritto, considerato il tema ed il 

tono, che io abbia preso il classico "colpo di sole": non è da escludere con 

quello che spadroneggia in questi giorni, ma penso anche che se non ci 

schiodiamo dal nostro orticello, eufemismo per definire il nostro egoismo, per 

progettare più in grande, anche con il sole che spacca le pietre, le nostre 

giornate saranno sempre più buie!
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IL PARADOSSO DEI PARADOSSI

Mi ricordo, come se fosse ora, la telefonata giunta 

quel sabato mattina di buon'ora, forse erano le 

sette; con voce allarmata e concitata la moglie 

di un mio collega e amico, mi invitava 

caldamente a recarmi a casa loro, perché 

l'amico R. era in preda a violenti dolori 

addominali, che non gli davano tregua e 

soprattutto non gli permettevano di trovare una 

posizione per alleviarli almeno un pochino. Molto 

probabilmente si trattava di una colica pielo-ureterale 

(più semplicemente colica renale) suggerita dal particolare dell'irrequietezza 

proprio tipico di questo spiacevole evento.

Giunto a domicilio più velocemente possibile, trovo il caro e sfortunato 

collega , che vaga disperato per la camera, su e giù dal letto, da un angolo 

all'altro, in preda ad una irrequietezza insolita per un tipo controllato come lui, 

quasi un vero gentleman inglese nella vita di tutti i giorni. Roba da 

arrampicarsi sui muri, dando gemiti strazianti, col viso trasformato da smorfie 

terribili, che tradivano una soglia di sopportazione giunta ormai ai limiti 

massimi; era chiaro, quasi da manuale, vedendolo contorcersi con la mano 

stretta sul fianco destro, che si trattava di una classica colica renale, quindi 

estratto l'occorrente dalla borsa del dottore, preparai le siringhe con i farmaci 

adatti al caso.

Pungere un collega non è da tutti i giorni, corrergli quasi dietro per centrare 

una natica e infilare un ago in vena è uno sport che non pratico spesso, ma 

l'occasione ti fa superare le difficoltà ed esprimere delle performance, che 

non pensavo di avere! Il tempo necessario perché i farmaci facciano effetto, 

con qualche ultima contorsione dolorosa nel letto e poi piano piano la 

situazione si ricompone: lo si nota dall'irrequietezza che si placa, 

permettendogli finalmente di trovare una posizione, dall'espressione del 

volto, che si distende quasi accennando ad un mezzo sorriso e gli permette 

con un filo di voce di rivolgermi anche un sincero "grazie".

Sembra di assistere alla scena della "quiete dopo la tempesta" e forse non 
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siamo tanto lontani da una situazione simile: il corpo è devastato dalla furia 

del dolore, che nasce profondamente dai suoi visceri e come un uragano 

investe impietosamente tutto l'organismo, creando un dissesto enorme, che 

sconvolge i delicati equilibri fisiologici, generando reazioni psico-fisiche del 

tutto particolari. In ogni storia di dolore esistono queste esperienze peculiari 

perché, in fondo, il dolore è una esperienza vissuta in maniera fortemente 

soggettiva pur essendo medesimi i meccanismi nervosi del dolore.

Compito e dovere del medico è alleviare il paziente da questa sensazione 

spiacevolissima, a volte disgregante l'individuo stesso; oggi la medicina 

rende possibile con mezzi efficaci raggiungere questo nobile scopo, 

soprattutto in situazioni più gravi ed impegnative, come nel campo del dolore 

da cancro. Il dolore fa parte della sofferenza dell'uomo, probabilmente ne 

costituisce una importante componente, quindi curarlo o meglio controllarlo, 

permette anche di alleviare la sofferenza dei malati. E' solo un breve accenno 

all'argomento del dolore, suggeritomi dall'episodio che ho raccontato, perché 

è una esperienza che merita di essere considerata nella sua complessità e 

nella profondità del suo messaggio.

Concludendo il paradosso, per giunta buffo, dell'episodio vissuto con il 

collega, è che lui, l'amico R., ha scelto di specializzarsi proprio in Urologia; 

ora è un bravissimo urologo, veramente coi fiocchi, però senza calcoli!!
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COME UN LIBRO APERTO

Esclamazioni del tipo: "E' due ore che 

aspetto" oppure "Sono tre ore che sono 

arrivato" o ancora "Finalmente dopo tanto 

attendere tocca a me" arrivano alle mie 

orecchie a volte come una vera sferzata di 

impazienza, suonano come un esplicito 

rimprovero o un appunto larvato, ma non 

molto, alla lunghezza delle visite. Il buffo o sarebbe più 

appropriato qualche altro epiteto, è che proprio quel paziente che ti tocca sul 

vivo, sembra intenzionato a fartela pagare prendendoti dell'altro tempo, 

facendo pesare anche agli altri, che aspettano, questa sua scelta. Insomma è 

proprio vero che chi è senza peccato scagli la prima pietra!

Al di là di questi episodi molto espliciti nella loro franchezza, che scandiscono 

il passare del tempo, ci sono pazienti, che scelgono altri modi per fartelo 

capire o forse per "ingannare", come si dice correntemente, "il tempo" 

dell'attesa. È il paziente o il collaboratore scientifico che prima di stringerti la 

mano, ripone il libro nella borsa o nell'altra mano, sì il libro, perché l'arma per 

"ammazzare l'attesa" è un libro.

Non ho perso l'occasione, anche se i primi tempi la cosa mi sorprendeva, di 

interessarmi del titolo, dell'autore, dell'argomento trattato; potrei dire che in 

tutti questi anni è come se avessi passato in rassegna una fornitissima 

biblioteca, che spazia nei più svariati campi, dalla narrativa classica, al 

romanzo, ai racconti di avventura, di horror, al comico, al satirico… Non solo, 

ma col passare del tempo attraverso il libro è come se avessi avuto in mano di 

volta in volta il biglietto da visita del suo proprietario: il libro ti presenta, mostra 

la tua vera identità, svela aspetti della personalità sconosciuti.

Spesso infatti, mi sono trovato a ricredermi sull'apparente superficialità di 

alcune persone, che avevo etichettato in questo modo, o viceversa a 

smantellare "castelli di intellettualismo" che avevo costruito attorno a certe 

figure, le cui letture in realtà mostravano una certa banalità. Anche a domicilio 

del paziente, al suo capezzale, a volte al suo letto di sofferenza, anziché 

trovare la solita televisione accesa sul solito teleromanzo strappa…, capita di 
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trovare il paziente intento alla lettura di un buon libro, o mentre lo si sta 

visitando notare sul comodino un libro col suo segnalibro inserito. Può essere 

lo spunto per rompere il ghiaccio, per sdrammatizzare il momento, per 

conoscere un cammino che faticosamente viene percorso in quella 

esperienza particolare che è la malattia o la voglia di immergersi in una 

atmosfera nuova ed interessante, che diventa "un momento catartico", come 

direbbe il poeta di Zelig (Flavio Aurelio).

Lo posso affermare anch'io sinceramente, un libro può essere un mezzo per 

trovare il silenzio che cercavi, la pace che desideravi, le risposte che 

rincorrevi, il mezzo per "staccare la spina", come si usa dire oggi; quando poi 

la lettura ti prende, ti affascina e hai conosciuto bene l'autore ti pervade uno 

strano ma piacevolissimo delirio, perché ti risuona nella mente, mentre stai 

leggendo, la voce dell'autore stesso che ti racconta la sua opera. Provare per 

credere: per me è un'esperienza irripetibile.

In conclusione se tutti fossimo come un libro aperto i rapporti tra le persone 

sarebbero più sinceri e sereni.
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L'ULTIMO NATALE

Sono arrivato a metà mattinata ed il giro della mia particolare 

corsia non è ancora terminato. Devo recarmi dal Signor 

G., un simpatico ometto di 77 anni, vedovo, che vive 

insieme alla figlia in una bella palazzina situata nella 

zona centrale della nostra città. Mi avvio con la mia 

vetturetta, che non è abituata a solcare le vie del 

centro e soprattutto a cercare come un segugio 

un posteggio dove riposare le proprie ruote in 

attesa che il sottoscritto ritorni, pronto a ripartire 

in quarta per la periferia, più libero di scorazzare e 

soprattutto senza nessun problema di sosta.

La giornata non è delle migliori come condizioni 

atmosferiche, piuttosto buia, nebbiosa e fredda, tipico 

degli inizi di dicembre, tanto che la mia vettura spalanca gli anabbaglianti, 

come due grossi occhi fuori dalle orbite, per non perdere la strada ed arrivare 

a destinazione. Attraversando le vie del centro, mi viene spontaneo rallentare 

per dare una sbirciatina a questo angolo della città a me poco consueto: 

quante cose sono cambiate, innanzi tutto la viabilità, per cui devo fare 

attenzione a non infilare qualche senso vietato, poi il cosiddetto arredo 

urbano, dai lampioni al selciato in porfido, alle vetrine dei negozi, alcune con 

le saracinesche abbassate ed il cartello "Vendesi", anche negozi storici 

spariti quasi nel nulla, in contrasto con la presenza di banche, che prima non 

esistevano.

Già così mi sentivo preso da un certo stupore, accresciuto dal fatto che 

stranamente, nonostante il grigiore della giornata, da quelle parti, in centro 

insomma, tutto era pervaso da una particolare luminosità; luci nelle vetrine 

con le loro merci esposte, festoni luminosi ad intermittenza al loro ingresso, 

una galleria di luci sospese lungo tutta la strada. D'improvviso anche la mia 

mente si è per così dire illuminata; ma come avevo fatto a dimenticarmi di 

essere nel periodo prossimo al Natale e di conseguenza tutto si spiegava 

perfettamente.

Confortato da questa "scoperta" riesco pure a trovare un buco dove far 

riposare i miei "cavalli verdi"; salgo a piedi le comode scale della palazzina 

- 75 -



dove abita il mio paziente, un po' per sgranchirmi le gambe, ma soprattutto 

per guadagnare tempo e ricomporre le idee. Comunicare, infatti, con i 

pazienti non è una banalità, un fatto così scontato, almeno per me, è lì che 

cominci a giocarti come persona e se è vero come è vero, che la prima 

medicina è il medico, il rapporto vero e costruttivo con il paziente non può 

prescindere da una corretta comunicazione.

Se poi la comunicazione riguarda un paziente affetto purtroppo da una 

patologia grave e a prognosi infausta, l'impegno si fa arduo e difficile, perché 

più che mai richiede una profonda conoscenza della persona per gestire tutta 

la sua complessa situazione e rispettare dignitosamente la storia di quella 

particolare malattia, gravata dalla sua ineluttabile conclusione. Più volte 

sinceramente mi sono trovato in seria difficoltà, perché i pazienti non sono più 

degli sprovveduti, perché ognuno a modo suo vive la malattia per quello che 

è; così è stato fin dall'inizio con il Signor G., uomo integro, limpido, curioso al 

punto giusto, vuol sapere senza assillarti, attento a non insistere quando 

coglie in me un certo imbarazzo ad una sua richiesta .

Oggi poi, sarà l'atmosfera natalizia, mi accoglie con un bel sorriso, 

spontaneo, sincero, viscerale, nonostante l'umore nero dei suoi visceri, uno 

in particolare, il pancreas, che lo sta tormentando e minando nel fisico e nello 

spirito in maniera visibile giorno dopo giorno con il suo tumore. Mi invita in 

soggiorno a vedere il suo presepe allestito semplicemente sopra un pregiato 

tavolino; essenziale nella sua semplicità, eccezionale nella sua peculiarità di 

provenire da Betlemme e di essere intagliato con legno di ulivo, come mi 

illustra commosso il mio paziente. Ne capisco la commozione di fronte a 

quella sacra rappresentazione, simbolo di una terra senza pace, la terra di 

Gesù, simbolo l'ulivo della pace così violata e negata dalla guerra. Il suo ed il 

mio pensiero corre a tutte le vittime della guerra, quella guerra e tutte le altre, 

solo vittime di una tremenda ingiustizia: la guerra! Anche lui, 

sommessamente mi confida con sorprendente dignità, di essere una futura 

vittima di "guerra", sferrata da quel mostro che spadroneggia dentro di lui e 

che ormai ha già deciso il gioco delle sorti. Rimango infine stupito dalla 

serenità con cui mi comunica che sicuramente questo sarà il suo ultimo 

Natale, ma conoscendolo a fondo, è uno stupore di gioia il mio, perché lui 

veramente crede che la morte non sia la fine di tutto, ma la nascita, ossia il 

Natale, di una vita nuova nella pienezza della Pace e dell'Amore vero.
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PACE MAKER DI VENERDI'

Il venerdì, siamo quasi al capolinea della settimana, 

ma non è mai un giorno di quelli leggeri, c'è la 

stanchezza dei giorni precedenti, la moltitudine dei 

problemi che si sono accumulati e che devono 

trovare una soluzione, insomma, se uno ci pensa, 

anziché essere il giorno che precede un momento di 

relativa pausa, cioè tutta la giornata della domenica 

e parte del sabato, si lascia prendere dall'aspetto 

negativo e piomba in una sorta di stato depressivo, 

che rischia di minare la serenità del lavoro. Sull'onda di questi pensieri anche 

l'ennesimo venerdì potrebbe trasformarsi nel celeberrimo e conosciuto 

"venerdì nero", carico di memorie funeste quali il crollo della borsa, gli 

scioperi selvaggi e quante altre sciagure che si possano immaginare. Se poi il 

venerdì capita nel giorno 17, si salvi chi può, si dia libero sfogo a tutte le forme 

scaramantiche, meglio ancora non uscire di casa, non fare progetti, non…

Questo venerdì come altri venerdì dell'anno, parto con la mia vetturetta, 

almeno tento di partire, perché il motore dopo un avvio incerto si zittisce come 

uno scolaretto richiamato dalla maestra, meglio come noi scolaretti di una 

volta ripresi dalla maestra (altri tempi: bastava uno sguardo!); che sia un 

preludio di un giorno di quelli doc? Forse è solamente il messaggio, non 

troppo occulto di una vettura che forse, a buon diritto, pretende di essere 

"curata" un po', considerato lo sfruttamento spudorato a cui la sottopongo e la 

pretesa che sia sempre pronta e scattante. Con questo pensiero in testa e 

con un certo senso di colpa questa volta parto, perché nonostante tutta la mia 

incuranza, l'auto non mi pianta in asso.

Arrivo a casa del mio primo paziente: è un signore coscritto di mio padre, 83 

anni appena compiuti, asciutto nel fisico e molto dinamico, una storia d'infarto 

con complicazioni serie, per fortuna superate, ultimamente l'impianto di un 

pace maker cardiaco, per problemi d'aritmia. Ora sta veramente bene, esce 

in bici, passeggia a piedi. Lo lascio sorridente sulla soglia di casa, mentre 

richiuso il cancello della sua casetta, mi accingo a rientrare in macchina e a 

ripartire. Non allaccio neppure le cinture (ma non ditelo a nessuno!) perché il 
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tragitto che mi separa dal prossimo paziente è veramente breve. È un uomo 

di quasi 90 anni, praticamente ormai sempre stabile in casa a causa di una 

grave menomazione alla vista con tutte le conseguenze connesse, accudito 

premurosamente dalla figlia e dal genero; anche questo paziente in seguito 

ad episodi sincopali è stato munito di pace maker. Rimonto in macchina 

puntando verso zona Via Rossini, dove abita la prossima paziente che devo 

controllare.

La signora R. ha appena raggiunto il traguardo dei 90 anni, festeggiata 

simpaticamente dal figlio dalla nuora e dal nipote; nonostante le sue 

vicissitudini di salute è arrivata a quest'età e per garantirsi un po' d'anni in più 

anche lei è portatrice del fatidico pace maker. La sua preoccupazione 

maggiore se una volta morta il suo cuore smetterà di battere o se a causa 

della macchinetta continuerà a pulsare; allora sarà vera morte o solo 

apparente? Nonostante le mie spiegazioni, che ritengo incuriosiranno molti, 

non penso d'averla mai convinta. Così tra un pace maker e l'altro il venerdì è 

già quasi trascorso; anche il mio cuore è più tranquillo, merito del pace maker 

che mi ha "ispirato" questo articolo anche se last minute.
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SE NON CORRI SUPERI I NOVANTA

Se la memoria non mi inganna l'anno 

2003, appena concluso, è stato 

dichiarato "l'anno dell'anziano". Già 

l'anno 2000, con tutta la enfasi di novità 

nel bene e nel male, soglia di un nuovo 

secolo, sembra così lontano da apparire 

anziano pure lui .Il tempo scorre, tutto 

scorre, o meglio corre con inesorabile 

velocità e frenesia.

Prendendo in mano l'elenco dei miei 

iscritti per vedere quanti sono gli anziani, 

curiosamente mi accorgo che dopo tutto non sono neanche pochini, ma 

soprattutto quelli che nell'anno corrente varcheranno la soglia dei novanta o 

che l'hanno già varcata da qualche tempo, rappresentano un gruppetto 

gagliardo e singolare per la loro personalità.

C'è la signora R., novanta anni il giorno dell'Epifania, che apre la serie: una 

signora ancora efficiente e relativamente autonoma, fornita del suo pace-

maker cardiaco, fonte di qualche perplessità riguardo una presunta 

"immortalità" ; condivide la sua longevità con la consuocera, sua coetanea, 

però più sfortunata a causa di una forma di demenza senile, che impegna 

molto la figlia, nonché nuora della signora R.

Anche il signor C. compirà i novanta verso fine anno; la testa o meglio il 

"sentimento" come si suole dire, lo hanno abbandonato da un po', 

costringendo i familiari ad uno stretto placcaggio, una marcatura a uomo, per 

usare un termine sportivo, insomma una sorveglianza non priva di rischi data 

la mole del soggetto e l'imprevedibilità di alcuni gesti inconsulti, frutto della 

malattia di base di natura demenziale.

La signora E. futura novantenne proprio il giorno d'inizio dell'estate, mostra 

tutta la sua fierezza di montanara delle Alpi Orobiche, accudita 

amorosamente oltre che dalla figlia, il figlio e la nipote, da una energica 

badante nelle cui vene scorre il vento siberiano.

Per la signora M. il giorno della festa della donna scoccheranno i novantadue; 
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vive da sola in una casa di cortile, locali giorno al piano terra, locali notte al 

piano superiore con tanto di scala esterna .Da qualche tempo, causa una 

cardiopatia ipertensiva sempre in labile compenso e i postumi di una 

mastectomia totale per neoplasia mammaria, alloggia nella parte a piano 

terra, con i servizi all'esterno, in due minuscoli locali, piuttosto bui, dove lo 

spazio sembra ancora più ridotto per la quantità di mobili presenti, compresa 

una gabbia di uccelli posta all'ingresso. Proprio questi fanno a gara con 

"Radio Maria" nel fare da colonna sonora alla mia visita medica, che oserei 

definire in bianco e nero, data l'oscurità dei locali dovuta alla innocente 

dimenticanza della signora di accendere qualche lampadina, perché lei è 

abituata così .

Curioso e divertente è poi l'atteggiamento del signor R., ormai quasi 

novantacinquenne (sic!), che si meraviglia degli acciacchi che gli capitano 

ogni tanto e lo costringono per qualche giorno ad osservare un po' di riposo. 

Non sa darsi spiegazioni ed accettare questi eventi, nella convinzione che a 

lui certe cose non possono e non devono accadere; è la disperazione, in 

senso buono, di sua figlia che vive con lui e che deve mediare pazientemente 

la situazione, facendo molta attenzione a non tirare in ballo la faccenda 

dell'età come causa di eventuali ed inevitabili battute d'arresto.

Per ultima, ma solo per finire in bellezza, la signora A., che ha recentemente 

tagliato il traguardo dei novanta anni, ma non per questo si sente paga di 

questo risultato. Dinamica, vulcanica, intelligenza vivace, memoria inox, 

sensibilità doc, la nostra signora A. è ben conosciuta in parrocchia, è una 

trascinatrice della Terza Età, sempre pronta ad aiutare gli altri con sincera 

gratuità ed esempio di vera cristiana che confida nella Provvidenza e nella 

Vergine Maria.

Se volessimo trarre una morale, questa potrebbe essere: se non corriamo 

potremmo superare i novanta e forse anche di più!

- 80 -



SALUTE O SALVEZZA. QUESTIONE DI FEDE?

Stare comodamente seduto ad ascoltare il 

brano di Vangelo, soprattutto quando è 

piuttosto lungo, dà i suoi vantaggi perché offre 

la possibilità di riflettere meglio; così mi è 

capitato un sabato sera durante la messa 

prefestiva in parrocchia. Il brano in questione 

si riferiva all'episodio della resurrezione di 

Lazzaro, episodio carico di umanità, di 

sentimenti veri, profondi, incarnati nella figura 

di Gesù, che scoppia in un pianto straziante per la morte del carissimo amico, 

testimonianza dell'intensità di quel rapporto.

In quel contesto sicuramente denso di emozione, di ricordi, frutto di 

un'amicizia senza ombre, Gesù coglie il momento per donare all'amico 

quanto di più grande possa esistere: la vita. Trasforma un evento buio, triste, 

ineluttabile in un miracolo di luce, in cui lo stesso Lazzaro rimane come 

stordito, disorientato, stupito. Sull'onda di questo racconto la riflessione 

prende il volo e ripercorre altre situazioni in cui Gesù ha rivestito il ruolo di 

"medico", meglio di guaritore, perché attraverso il suo intervento le persone 

malate sono davvero guarite. Chi non ricorda l'episodio del cieco nato, della 

figlia morente del centurione, della donna affetta da emorragie interne, del 

paralitico e storpio, tutti esempi di guarigioni miracolose compiute senza il 

ricorso a medicine eccezionali o ultramoderne. La sola cosa che accomuna 

gli episodi sono le parole pronunciate da Gesù: "La tua fede ti ha salvato". 

Quindi è la fede la medicina che ridona la salute persa, più esattamente la 

salvezza, che investe la sfera spirituale del nostro essere, ricreando un 

sereno equilibrio di rapporti con Dio e con noi stessi.

Si può essere salvi, vivere la salvezza piena, pur avendo in corpo un cancro 

che ti consuma, perché la vera salvezza è riconciliazione con Dio, con noi 

stessi e con gli altri, in un contesto d'Amore vero, in cui si trova anche la forza 

di accettare situazioni tragiche e dolorose, come le malattie. Nulla è tolto alla 

nostra libertà di uomini, tutto invece ruota intorno ad essa, perché 

liberamente possiamo scegliere di essere salvati, affidandoci a chi 
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amorevolmente si prende cura di noi; quindi la guarigione è un atto che ci 

coinvolge pienamente e liberamente come esseri umani.

Anche oggi ci sono medici che spendono la loro vita per prendersi cura degli 

altri, come Carlo Urbani, stroncato dalla Sars che lui stesso aveva scoperto e 

combattuto tenacemente; sono figure di medici che testimoniano una grande 

passione per il loro lavoro, per le persone bisognose di cure, fino al dono 

estremo della propria vita. Per questo motivo sono sicuro che il dott. Urbani 

ha raggiunto la salvezza piena, dimostrandoci che la fede nell'Amore Vero è 

più forte di qualunque micidiale virus.
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MAX MEDIA: LA VOCE DEL..

Nei brevi spostamenti da un paziente all'altro, 

spesso  mi  fa  compagn ia  la  voce  

dell'autoradio, che riesco a sintonizzare solo 

sul programma di "Radio uno", nonostante la 

patente di radioamatore, di cui sono dotato. 

"Misteri della radiofrequenza", diceva un 

vecchio ed esperto radioamatore che 

conoscevo e. se lo affermava lui, molto vicino al 

genio di Marconi, c'è da credergli. Comunque sia, 

mi capita così di ascoltare i "radiogiornali", ogni 

mezz'ora circa, che ragguagliano di volta in volta 

sui fatti più importanti del giorno; la cronaca non si 

smentisce mai e, tra un collegamento con i luoghi di 

guerra (in questi tempi è di turno l'Iraq) e la notizia dell'ennesima strage 

famigliare, il radiogiornale è già redatto nel suo insieme.

Sembra che ci sia solo spazio per cattive notizie e quando queste 

scarseggiano, balza alla ribalta il solito tormentone della "politica", fatto di 

polemiche schermaglie tra i vari rappresentanti dei partiti, che si nascondono 

dietro il loro linguaggio tipico "politichese", composto da paroloni e frasi fatte, 

che puzzano molto di presa per i f……elli. Quando arrivo presso qualche 

paziente e mi lascio sfuggire un commento un po' polemico su questo tipo di 

informazione, mi accorgo, con vero piacere, di raccogliere consensi; la gente 

comune è stanca di questo modo di fare giornalismo, tutto proiettato nel 

ricercare lo "scoop" (notizia sensazionale), indugiando sugli aspetti più 

scabrosi e "realistici", passando sopra la sensibilità e la dignità di chi è 

soggetto della notizia e di chi ne è l'oggetto, cioè i radioascoltatori e i 

telespettatori.

L'impressione condivisa da molti è che spazio per notizie positive non ce ne 

sia in qualsivoglia settore; a volte si arrischiano novità nel campo medico, ma 

si tratta solo di situazioni ancora in via di sperimentazione e che richiedono di 

conseguenza anni prima di diventare realtà, soltanto per gridare al 

sensazionale e per creare false illusioni. Sembrano messaggi creati ad arte, 
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per rompere la monotonia della solita scaletta di fatti e misfatti, uno 

specchietto per le allodole, che lascia gli ascoltatori con il fiato sospeso ed il 

cuore gonfio di fragili speranze.

Girando e frequentando le persone malate, penso che meglio sarebbe dare 

voce e visibilità a tante iniziative di volontariato nei più disparati campi, ma in 

particolare quello della sofferenza, della malattia, della solitudine. Quante 

esperienze ricche di umanità, di gratuità, di vera solidarietà e condivisione 

esistono, palpitano come un grande cuore, animato dalla forza di volontà 

sincera e spontanea di tante persone, che hanno scelto questo cammino 

costruttivo in maniera completamente volontaria, non per niente si chiamano 

volontari!

Auguriamoci, soprattutto per le persone colpite da malattie serie ed 

invalidanti, che anche i mezzi di comunicazione siano un veicolo di speranza 

vera, non di illusioni e che la forza dell'Amore, che sostiene queste 

ammirevoli iniziative di volontariato, vinca la negatività di questo mondo, che 

comunque ha tanta fame di vero Bene.
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UNA NATURALE VENTATA DI SALUTE

La giornata è bella, limpida, il cielo di un azzurro intenso 

illuminato da un sole vero, non velato od 

anemico, come di solito, l'aria frizzantina e 

stimolante, insomma ci sono tutti i requisiti per 

una giornata positiva, in cui il lavoro può 

pesare di meno. Mi reco dalla signora G. 

per la solita visita di controllo data la 

cronicità della sua malattia. Anche lei mi 

accoglie con un sorriso, che oltre ad essere 

luminoso è anche insolito per lei, incline al malumore, al pessimismo, alla 

facile lamentela; sarà la giornata, magica nella sua cornice, contagiosa nelle 

sensazioni che suscita, ma lasciamo fare alla natura e tutto riacquisterà la 

sua realtà, con un gioco di parole, oserei dire, la sua naturalezza.

Concludo la visita: fortunatamente tutto stabile ma la signora, sull'onda di 

quella atmosfera serena che si è creata, mi chiede se posso dare un'occhiata 

al suo nipotino. Il programma delle visite non lascerebbe spazio, ma di fronte 

ad una richiesta così garbata e all'idea di visitare il nipotino, che già conosco, 

così simpatico e pacioccone, accetto volentieri. Il piccolo paziente non si fa 

attendere, era già in agguato, appostato nella stanza accanto, desideroso di 

emulare il ruolo della nonna come ammalato. 

Non faccio nessuna fatica ad osservare il suo orofaringe (l'interno della 

bocca), perché alla vista della torcia elettrica spalanca la bocca così bene 

che potrei contargli oltre tutti i denti anche le papille gustative della lingua, per 

non parlare delle tonsille, costellate di crateri, segni di vecchie tonsilliti. Un 

vero spettacolo della natura che lui mi mostra compiaciuto ed orgoglioso di 

essere un paziente modello. Quando sfoggio lo stetoscopio per 

l'auscultazione toracica e cardiaca, con estrema disinvoltura si sfila la 

maglietta estiva, mostrandomi il suo "possente torace", in verità più che 

possente ben "rotondetto", insomma "ben in carne". Orofaringe, torace e 

cuore "n.d.p." tradotto "nulla di particolare"; ora mi concentro sull'addome, 

considerato che il problema sembra essere a quel livello. 

Il paziente modello mi agevola sapientemente scoprendo "il pancino", e se il 
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primo atto del medico è l'osservazione, più che un pancino, mi si presenta 

una bella "botticella". Ma a volte l'apparenza inganna, perché alle successive 

manovre cliniche, palpazione e percussione, le forme dell'addome si 

modificano, complice anche una sonora ventata di gas intestinali, fuoriuscita 

da quell'apertura posteriore, che dimostra la sua dignità.

Tra l'imbarazzo della nonna, la mia voglia di farmi una grassa risata, 

trattenuta a stento, la meraviglia del piccolo paziente, che grazie alle mie 

manovre aveva mobilizzato quel qualcosa che gli creava fastidi, causa la 

scorpacciata di arachidi salate, mi convinco che è davvero una bella giornata, 

tutto merito di madre natura. 
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PER UN PAIO DI OCCHIALI

Dopo uno "scalo tecnico" nella mia abitazione per 

aggiornarmi su eventuali nuove 

chiamate, ricevute dalla segreteria 

telefonica, o dalla segretaria, non 

pagata, ma comunque efficiente 

impersonata da mia moglie, riprendo il giro 

interrotto. In capo ad una giornata capita di 

fare spesso questi "scali tecnici": è la fortuna di 

potersi gestire autonomamente il lavoro così di 

poter fare qualche telefonata "di servizio", di fare 

un piccolo spuntino ed anche un piccolo 

bisognino!

Ebbene, giunto a destinazione presso un palazzo sito in centro, dopo aver 

penato non poco per trovare un parcheggio, raggiungo in ascensore il quarto 

piano dove mi accoglie il figlio della Signora O. di appena 87 anni; è una visita 

di controllo nonostante la paziente enunci tutti i suoi disturbi con dovizia di 

particolari, come fosse la prima volta. Pazientemente ascolto la sequela dei 

suoi malanni , perché ho imparato che questo semplice gesto, fa parte della 

terapia.

Ultimata la visita, mi siedo per rinnovare le ricette di alcune medicine che 

costituiscono la sua terapia ormai cronica; metto mano al fodero degli 

occhiali, che custodisco nella giacca, ma con grande sorpresa, dopo averlo 

aperto con un gesto quasi automatico cercando di estrarre gli occhiali, mi 

accorgo, non senza imbarazzo, che l'astuccio è vuoto, che gli indispensabili 

occhiali non ci sono proprio. Dimenticati a casa dopo uno di quei famosi scali 

tecnici, perché avevo dovuto scrivere delle ricette e quindi, gioco forza, le 

lenti da presbite, mi erano servite. Dopo un momento di panico e di 

imbarazzo insieme, mi viene incontro la generosità e l'intuizione del figlio 

della signora; anche lui costretto dall'età, è quasi mio coetaneo, all'uso degli 

occhiali, mi offre gentilmente i suoi. Non sono proprio perfetti, ma considerate 

le analogie anagrafiche li inforco e con un po' di malizia nel dosare la distanza 

del foglio della ricetta, riesco a scarabocchiare qualcosa di leggibile per il 
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farmacista. 

Missione compiuta non senza difficoltà, ma compiuta; però il meglio deve 

ancora venire, perché subito dopo devo scendere al piano di sotto, per 

un'altra visita e li sarà dura, perché la paziente oltre ai vari acciacchi, ha seri 

problemi di vista non ultimo un difetto che si chiama "diplopia" cioè ogni tanto 

vede sdoppiato. La mia preoccupazione viene colta dal figlio della signora O., 

che conosce la situazione molto  bene e per questo mi offre l'opportunità di 

usare i suoi occhiali, anche per la visita successiva. La proposta è molto 

allettante, non per questo tutte le proposte che mi fanno sono di questa 

portata beninteso, ma una punta di orgoglio o un non so che di ingenuità,  me 

la fa cortesemente rifiutare tanto me la sarei cavata ugualmente. Forse non 

avrei neppure rilasciato ricette, così almeno ardentemente speravo. 

Mi congedo dalla signora O. e dal figlio che cortesemente insiste, senza 

dubbio ispirato da un sesto senso, meglio dal buon senso e scendo 

all'appartamento della signorina I.. La visita scorre via velocemente e giunge 

il momento della prescrizione del caso; con non chalance estraggo dalla 

tasca l'astuccio degli occhiali, con altrettanta studiata sorpresa esterno il 

disappunto della mancanza "dell'oggetto misterioso". Smacco  sopra 

smacco tutte le mie messe in scena, da attore dilettante si smontano di fronte 

alle affermazioni della signorina che forse avrei potuto averli dimenticarti 

dalla signora O. e alla mia, questa volta sincera ed imbarazzata, risposta 

negativa. Comunque le ricette sono da fare e gli unici occhiali disponibili sono 

i suoi perché dispone di diversi modelli, c'è solo l'imbarazzo della scelta. Per 

me un paio vale l'altro, nonostante i consigli della signorina, che mi vuole 

aiutare a tutti i costi; infatti ne inforco uno e vai! Un'esperienza allucinante, 

psichedelica: distorsione di immagini, sdoppiamenti, strani giochi di luci. 

Vederci uno zero, nausea e capogiri a mille. 

Sopravvissuto a quell'avventura mi sono fermamente proposto di non 

dimenticare mai più gli occhiali, perché già le situazioni sono difficili da vedere 

nella loro complessità, figuriamoci senza "i quattrocchi"!
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DOMENICA E' SEMPRE DOMENICA

È la solita ora, sei, sei ed un quarto, 

il sonno se ne va; automaticamente, 

ma un po' traballanti le gambe 

scivolano giù dal letto, infilando le 

ciabatte, una sosta in bagno per 

"cambiare l'acqua… o per far tanta 

"tin tin" (come dice la pubblicità di 

un'acqua) e via in cucina per la 

prima colazione.    Nel silenzio della 

casa gusto la tazza con il latte e 

caffè, poco zucchero e due fette 

biscottate con marmellata, però non disdegno quando ci sono una buona 

fetta di torta o dei gustosi biscotti di pasticceria; gusto anche il silenzio, 

interrotto dal cinguettio dei passeri e dal picchiettare cadenzato della pioggia 

o dal sibilo del vento secondo la stagione di turno, oppure dal rombo di un 

motore di automobile o di moto di qualcuno, che si reca al lavoro, rumori 

questi abitudinari, che ormai ho imparato a conoscere. Alle 6.20 il signore, 

militare di carriera con la sua jeep, alle 6.25 la V. con la sua Harley Davidson, 

una vera amazzone dei giorni nostri, che cavalca spaventosamente non so 

quanti pistoni. 

In questa strana atmosfera mi riesce spontaneo dare un'occhiata alla massa 

di giornali di argomento medico che mi arrivano quotidianamente; ritenere 

nel cervello qualcosa che leggi è un altro paio di maniche, ma io confidando 

nelle prime ore del mattino, che hanno l'oro in bocca, spero sempre di  

spendere bene il mio tempo, tanto da pretendere che diventi un momento di 

aggiornamento. Così tra un sorso di caffelatte e l'altro, tra una  pagina di 

giornale e l'altra, arrivano le sette del mattino, l'ora della doccia; una bella 

doccia ti rinnova e ti prepara ad affrontare meglio una giornata di lavoro. 

Ma che strano, di solito a quell'ora anche casa mia comincia ad animarsi: 

prima la moglie che, svegliatasi, invita i ragazzi ad abbandonare le brande, 

magari dando una energica scrollatina alle coperte dei due ritardatari.Invece 

tutto tace quella mattina, silenzio di tomba; energizzato dalla corroborante 
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doccia e con alle spalle un'ora di sveglia, quasi indispettito mi avvio deciso 

verso le camere per una di quelle sveglie  che  lasciano il segno. Prima di 

compiere la missione, chissà per quale coincidenza, sbirciando l'agenda con 

il programma delle visite giornaliere scopro che quel giorno, per il momento 

simile a tutti gli altri, è domenica, giorno di riposo anche per il sottoscritto! Per 

fortuna me ne sono accorto in tempo prima di fare la classica frittata ed 

attirarmi le maledizioni più …Lascio le cose come stanno e cerco di 

organizzarmi aspettando l'ora di andare a Messa tutti insieme; in verità mi 

sento come spiazzato, provo un senso di inutilità, provo la netta sensazione 

di perdere tempo, insomma mi manca il lavoro. Stress da mancanza di 

lavoro, roba da fuori di "melone", semmai il contrario!

Eppure è così, si aspetta la domenica per "staccare la spina" e quando arriva: 

che vuoto, che depressione, come se il lavoro  fosse tutto nella vita. Ma si 

vive per lavorare o si lavora per vivere? Forse dovrei riflettere più 

profondamente su questo interrogativo per trovare un equilibrio nel mio 

lavoro e nella mia vita. Ritornando a bomba, venuto il momento di recarmi a 

Messa, quando le letture e l'omelia sono particolarmente ispirate, quell'ora 

passata in chiesa riempie i sensi di vuoto, di  inerzia e dona una sferzata di 

speranza, di luce e chiarezza al buio dell'anima. Non è staccare la spina, è 

come allacciarsi ad una centrale atomica! Comunque è capitato, soprattutto 

d'estate che qualche persona accusasse un malore per il troppo caldo, o che 

usciti di chiesa qualche paziente chiedesse un parere medico, oppure 

ricevessi telefonate con richiesta di visita domiciliare, tutte situazioni che mi 

fanno calare automaticamente nel mio ruolo naturale interrompendo 

l'atmosfera domenicale. Finito tutto, elargiti i consigli, fatte le visite 

l'incantesimo rimane. Domenica è sempre domenica e domani è sempre 

lunedì.
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RACCONTANE ALTRE…

Esco dall'ambulatorio che è ormai buio, 

anche se oggi l'orario pomeridiano 

prevedeva la fine delle visite verso le 

diciassette; la verità è che posso godere 

della luce del sole quando le giornate si 

allungano, primavera ed estate, perché 

quando termino l'ambulatorio, anche 

alle diciannove, è ancora pieno 

giorno. E' già buio per l'appunto, l'aria 

fresca, stranamente  pulita, frizzantina direi, sfiora il viso delicatamente, ma 

con quel fare deciso che combatte il torpore di una lunga giornata passata a 

visitare e ad ascoltare tante persone, in un orario per giunta in cui la 

digestione mina la già precaria performance ed il riscaldamento ti assesta il 

colpo di grazia.

Man mano che cammino con un passo che di volta in volta diventa sempre 

più gagliardo, complice l'arietta montanara che spira, mi si schiariscono 

anche le idee ed i neuroni superstiti cominciano a connettersi: devo recarmi a 

visitare il Signor G., perché questa mattina non ho fatto in tempo e gli ho 

promesso di andarci prima di sera, terminato l'ambulatorio del pomeriggio. 

Monto sulla mia vetturetta, sempre pronta a cavalcare "le strade del West", 

come un fedele destriero vigoroso e scalpitante, così giungo alla casa del 

Signor G., situata in periferia, in un luogo un po' isolato; una villetta singola, di 

medie dimensioni, stile montanaro per le rifiniture in legno e pietra a vista, che 

sinceramente figurerebbe meglio in un ambiente alpino, ma basta zumare un 

po' con l'obbiettivo virtuale della fantasia che le montagne sullo sfondo 

dell'orizzonte, sembrano farle una degna cornice. Ormai è buio, 

l'ambientazione poco importa, noto invece il filo di fumo bianco che esce dal 

comignolo penetrare l'oscurità e il chiarore discreto delle finestre e di un 

lampione posto all'ingresso illuminarmi la via verso la porta d'entrata. La 

casetta, quella luce quasi soffusa, il fumo argenteo che profuma l'aria, creano 

un'atmosfera magica che mi sollecita, senza nessuna difficoltà, il ricordo di 

momenti sereni, passati in paesini di montagna, tra baite, focolari, un buon 
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bicchiere di vino, l'immancabile polenta e tanta, tanta sincera umanità.

Assorto in questi pensieri arrivo alla porta d'ingresso ed entro perché già 

aperto; il sig. G. è lì che mi aspetta vicino al camino, non certo con le mani in 

mano ma impegnato a rimestare con maestria la polenta nel classico paiolo 

di rame. Mi scuso per l'ora in verità più di cena che di visita medica, infatti, 

gentilmente mi invita ad accomodarmi su una comoda sedia a dondolo vicino 

al focolare dispensandomi anche dalla visita di controllo, poiché è un 

cardiopatico piuttosto critico. Non so il perché, ma questa volta mi sta bene 

così, il posto è caratteristico, tutto attorno è caratteristico, perché l'interno 

della casa è identico ad una baita di montagna dai mobili, alle pareti, alle 

suppellettili, al camino; l'atmosfera è altrettanto peculiare, il fuoco del 

focolare, con i suoi bagliori e scoppiettii improvvisi, il tepore di un calore vero, 

il profumo della polenta, che ti lasciano immaginare il retrogusto particolare 

dell'affumicato.

Poi, come altre volte il signor G. lascia fluire la sua anima montanara 

abbandonandosi a ricordi di vita vissuti intensamente nel cuore della sua 

montagna: sapore di leggende, di storie di altri tempi dove ogni cosa aveva 

un gusto, un profumo, una consistenza, una visibilità importanti per l'uomo 

attento a ricercarne la vera essenza. Ad ascoltarlo se ne viene rapiti, sembra 

di toccare con mano i crepacci alpini, profondi come le sue numerose rughe, 

o di vedere le cime ispide, che riconosco nel gioco delle punte della sua folta 

barba, che si accarezza spesso pensosamente; ad ascoltarlo nasce la voglia 

di chiedergli come recita la canzone di Guccini "il vecchio e il bambino", di 

raccontarne altre.
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IN SALA DI...ATTESA

"Guardi che tocca a lei" queste parole 

pronunciate da una gentile signora mi 

scuotono dal torpore, che mi aveva assalito in 

quella sala d'attesa, dalle pareti di un tenue 

verdino, le luci al neon delicate, la musica di 

sottofondo piacevole, le poltroncine comode, 

le poche persone presenti tranquille e 

silenziose e poi l'attesa, che nonostante 

l'appuntamento, si fa interminabile; questo 

avvocato in quanto a lungaggine non è da 

meno di un certo medico, che conosco io, meglio ancora i suoi pazienti. 

Naturalmente lungi da me ogni riferimento a fatti e persone esistenti, si fa per 

dire… Sto parlando del sottoscritto, in particolare di quanto accade nella sala 

d'aspetto del mio ambulatorio, meglio del nostro ambulatorio visto che lo 

condivido con mio fratello.

E' nostra consuetudine permettere l'accesso almeno due ore prima 

dell'orario di visite per non lasciare le persone fuori dal condominio o in sosta 

nel suo atrio, dove non è permesso; purtroppo per il momento non riceviamo 

su appuntamento, ma "l'impossibile lo stiamo già facendo, per i miracoli ci 

stiamo attrezzando!". Quando arriviamo, infatti, per cominciare le visite, 

solitamente troviamo la sala d'aspetto gremita "in ogni ordine e grado", tipo 

Stadio di San Siro, sia per l'effetto sonoro delle persone presenti, sia per il tifo, 

che sembrano manifestarci; non si può dire che non abbiamo "fans", disposti 

a lunghe attese, come quelli che vanno ai mega concerti, solo che qui è 

un'altra musica.

Nella moltitudine c'è quello che acuto come un falco tiene d'occhio, il termine 

è proprio azzeccato, i cosiddetti viaggiatori o rappresentanti di medicinali, 

perché rispettino l'ordine di entrata dal medico, secondo le regole da noi 

stabilite; succede che a volte questi zelanti "falchetti" vogliono fare i "furbetti", 

sollevando contestazioni nei confronti degli informatori scientifici, soprattutto 

se sono informatrici, più facile oggetto di intimidazioni, come sesso debole, 

secondo loro. Spesso prevale il buon senso e tutto rientra tra mugugni e 
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sorrisi di compatimento, qualche volta ne nasce una vera rissa verbale, che 

nella sostanza danneggia tutti perché porta via tempo. 

Poi c'è il tipo che per rompere il ghiaccio, quando tutti stanno zitti, magari 

infastiditi dall'attesa, butta lì una battuta provocatoria sui tempi e costumi 

odierni, per ripescare dalla sua memoria storica le tappe della sua vita, 

l'educazione ricevuta, i valori acquisiti, le esperienze tristissime della guerra, 

la fame, la miseria più nera. E' come una scintilla che scocca in una 

polveriera, perché la gente ha dentro di sé tanta di quella polvere da far 

deflagrare: lo si nota dalle reazioni esuberanti, vivaci, talvolta scomposte e 

paradossali, da parte di persone che per antonomasia sono considerate miti 

e moderate.

Diverso è quando, di solito una paziente, muore dalla voglia di divulgare tutto 

il suo curriculum di patologie: in barba alla privacy; non provocatela o datele 

corda, ma la cosa è inevitabile, perché molto scafata nell'arte comunicativa 

ed allora si apre il libro, meglio sarebbe chiamarla la Treccani della medicina, 

dalla A alla Z, patologia e terapia. Mancano i contributi visivi e gli ospiti in 

studio, poi siamo a livelli di "Elisir", con le stesse conseguenze però: persone 

che rimangono terrorizzate, perché non hanno prestato attenzione agli stessi 

sintomi della paziente, complice una buona dose di suggestione che 

omologa malato e malattia, oppure pazienti che ti propongono, in buona fede, 

esami sofisticati, attuabili in pochissimi centri specializzati, per patologie 

normali.

In mezzo alla moltitudine c'è chi, nascondendosi dietro le pagine di un libro, 

con "non chalance" (con indifferenza ndr) sta zitto ed ascolta, sorride sotto i 

baffi o il rossetto, ogni tanto una sbirciatina all'orologio, aspettando che il 

tempo passi e l'attesa finalmente finisca.
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PROPRIO LA BORSA DEL DOTTORE

Schiodarmi da casa la sera non è una impresa facile, perché le 

giornate in quanto a lavoro non scherzano e 

alla fine uno è talmente stanco, che desidera 

soltanto un buon piatto caldo e un letto per il 

meritato riposo notturno; eppure gli amici del 

gruppo missionario parrocchiale non si 

stancano di invitarmi ai loro incontri, 

solitamente il giovedì sera, a casa di Marco e 

Claudia, consapevoli che la maggior parte 

delle volte li bidono clamorosamente. 

Questa ultima volta ci sono andato,  stanco, poco brillante, ma tra una frittella 

e l'altra, la serata è corsa via, ricca di spunti e proposte, frutto dell'impegno 

degli altri amici del gruppo, che non hanno perso per niente la voglia di fare, di 

giocarsi in prima persona, di testimoniare quello in cui credono fermamente. 

Non è una sviolinata strumentale di uno che gioca in casa, ma il problema 

della fame del mondo, non si sazia con le chiacchiere, perchè a quest'ora 

sarebbe già risolto, data la gran quantità di parole che si sprecano a tal 

proposito, ci vogliono iniziative concrete, che smuovano non solo i portafogli, 

ma soprattutto le coscienze. 

Ebbene a quell'incontro ho trovato l'Antonella, che oltre ad essere una 

componente del gruppo è anche una redattrice del Tassello, così la sua vista, 

mi ha fatto balenare l'idea che forse era ora di scrivere l'articolo per il fatidico 

giornale; mai conferma fu più agghiacciante, tutto vero, dovevo mettermi alla 

macchina, meglio al computer, ma soprattutto con qualche idea in testa, 

facile a dirsi, difficile a farsi, tanto per restare a quanto si diceva prima. Così 

mi è venuto in mente di parlare della borsa del dottore, il cuore del mio lavoro 

e della serie di articoli più o meno apprezzati, perché ultimamente mi è 

capitato di cambiarla. Fare il cambio della borsa non è come fare il cambio 

dell'armadio degli abiti estivi con quelli invernali, perché è una parte di te, 

compagna fedele di tante situazioni dalle più svariate sfumature, piacevoli, 

seriose, dolorose, tragiche, commoventi, coinvolgenti, insomma diventa 

quasi una sorta di memoria storica .
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La borsa ti segue ovunque, silenziosa, puntuale nel fornirti lo strumento 

giusto al momento giusto, il farmaco idoneo da iniettare per risolvere una 

situazione pesante e dolorosa per il paziente, fornisce  anche il materiale 

cartaceo per rilasciare l'autografo con la prescrizione dei medicinali specifici 

per ogni patologia; ti fa compagnia in automobile, tra un trasferimento e 

l'altro, paziente nell'ascoltare i tuoi mugugni, nel raccogliere le 

preoccupazioni e i tanti dubbi, ti accompagna sotto la pioggia, sotto il sol 

leone, tra la nebbia e l'oscurità, segue i tuoi passi veloci o strascicati, perché 

le pile sono un po' scariche. Non si lamenta mai, anche se ne avrebbe tutte le 

ragioni, perché di certo non riceve da me molte attenzioni, la sbatto di qua e di 

là, senza troppi complimenti, anche se i segni di questa incuranza si notano 

sulla sua pelle, sottoforma di graffi più o meno profondi, come ferite di furiose 

battaglie. 

Allora dopo tanti anni di onorato servizio 

viene spontanea una stretta al cuore doverla 

cambiare, perché mi era stata regalata da 

una mia paziente, che ho seguito per tanti 

anni e di cui conservo un carissimo ricordo, 

ma penso senza offendere nessuno che 

cambiare ogni tanto può far bene, visto che la 

nuova borsa è un altro dono di miei mutuati, 

forse impietositi dalle  condizioni di quella 

precedente. Segno dei tempi, forse? Sono 

passato così dalla borsa a bauletto, riempita all'inverosimile, ad un modello 

tipo valigia, che si apre a metà, mettendo in bella mostra tutto il suo 

contenuto, con grande felicità dei bambini, che si incuriosiscono alla vista dei 

vari strumenti, che ho dovuto sistemare opportunamente. 

A parte qualche rinuncia, per ragioni di spazio, ci ho fatto stare tutto quello 

che serve, riducendone anche il peso, il che non guasta avanzando l'età; 

qualche paziente l'ha classificata idonea ad un professore, stuzzicando quel 

pizzico di vanità che alberga dentro di noi, ma comunque sia se non ci fosse 

bisognerebbe inventarla!
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CHI HA ORECCHIE PER INTENDERE, INTENDA

Un primo maggio così raggiante, così luminoso non si era visto 

da tempo, forse la memoria mi tradisce, ma non me 

ne ricordo uno simile. E' bello pensare alla gente, 

che ne approfitta per una gita ai monti, in collina, 

ai laghi, al mare, assaporando un momento di 

festa e di meritato riposo, dopo una dura 

settimana di lavoro. Inoltre si celebra la "festa dei 

lavoratori" con manifestazioni imponenti e 

partecipate nelle principali città italiane, 

cariche di significato politico, soprattutto se 

consideriamo il periodo socio-economico che 

stiamo vivendo.

Penso ai miei pazienti lavoratori, ce ne sono tanti impegnati seriamente nelle 

più svariate attività, dal più giovane che si sta facendo un'esperienza sempre 

più ricca, a quello più attempato ormai vicino alla sognata pensione. 

Ciascuno ha la sua storia, vissuta a volte nell'insicurezza, nella difficile 

convivenza con il "fatidico capo" o con i colleghi di lavoro, con il modo di 

lavorare che è cambiato in peggio negli ultimi anni oppure nella gratificazione 

del ruolo raggiunto e dei relativi risultati ottenuti non solo di natura 

economica, ma anche di arricchimento umano.

Passando in rassegna con una rapida carrellata le varie esperienze 

lavorative, mi torna alla mente l'incontro che ho avuto, due giorni fa, con un 

mio paziente poco più che cinquantenne che, sottoposto ad opportune 

indagini, è tornato a presentarmi "il conto della spesa", meglio la probabile 

diagnosi formulata dallo specialista. Mi ero abituato a viverlo come una 

persona tutta di un  pezzo, poco incline alle deflessioni di umore o allo 

scoraggiamento, ma soprattutto mi ero fatto di lui l'immagine emblematica 

del lavoratore appassionato, infaticabile, sempre disponibile, al limite dello 

stacanovismo, insomma uno di quelli che non stacca mai la spina. Ora in 

quell'incontro serale in ambulatorio me lo trovo faccia a faccia, dal viso che di 

solito mascherava la "normale stanchezza" dietro un'espressione comunque 

serena, quasi sorridente, trapela una sincera preoccupazione, quasi che 
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quella diagnosi l'avesse proiettato in una nuova dimensione in cui le misure 

ed i limiti, sono da prendere giorno dopo giorno, nella piena consapevolezza 

di questa nuova realtà. 

Nessun rimpianto, nessuna recriminazione, anche se di fronte a tale 

situazione, conoscendolo abbastanza profondamente, potevo immaginare 

la sofferenza di accettare nella propria vita dei limiti non ben definiti; ma 

accettare questa nuova esperienza non è rassegnarsi, subire passivamente: 

anzi, è conservare la forza di volontà di vivere la vita e ritrovare da quei limiti, 

via via disseminati sul cammino, nuovi orizzonti più ampi ed infiniti. 

Mi auguro che la morale valga per tutti noi, in particolare per il sottoscritto, che 

per molti aspetti si riconosce nel personaggio del racconto, ma chi ha 

orecchie per intendere …intenda!
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QUESTIONE DI INTESA

Il nostro lavoro è fatto in gran parte da 

comunicazione verbale, vuoi per ricostruire la 

storia clinica del paziente (tecnicamente 

l'anamnesi) vuoi per disporre fisicamente il 

paziente per essere visitato (disteso a pancia 

in su o in giù,seduto ecc.). La parola, quindi il 

"verbo", nel senso più classico del termine, 

è il tramite di questo rapporto peculiare, ma 

come tutti i rapporti che si rispettino le 

va r iab i l i  possono  essere  mo l te ,  

fondamentalmente due, una dal modo in cui 

vengono pronunciate le parole, secondo il 

modo in cui vengono percepite, sia 

fisicamente dall'apparato uditivo (le orecchie), sia intelligentemente dal 

cervello, in pratica se sono capite nel loro significato.

Sembra tutto scontato, quasi semplice, ma c'è voluto un po' per capirlo, forse 

perché sono di dura cervice, come recita la Sacra Scrittura, ma alla fine alcuni 

episodi mi hanno illuminato.

Mi sovviene quella volta che rivolsi ad un vecchietto, sospettando un 

ingrossamento della prostata, la fatidica domanda:"Com'è il getto?"; 

naturalmente mi riferivo all'intensità, che nei prostatici è diminuita e alla 

potenza, che per antonomasia produce il fenomeno dell'urina sui piedi, ma 

qui siamo alla "canna del gas". Di tutta risposta con una punta di perplessità 

mi sento rispondere dal simpatico vegliardo: "Nè lungo, né stretto, mi sembra 

giusto". Nel frattempo il paziente si avvicinava lentamente al suo letto, 

mostrandomene praticamente le caratteristiche, che per lui erano"giuste".

Dopo un attimo di smarrimento, in cui ho pensato che oltre un problema di 

ipertrofia prostatica ci fosse anche quello di una demenza incipiente, 

l'intuizione o meglio il buon senso ha colto il nocciolo dell'equivoco: "Getto" 

"Letto"non c'era una grossa differenza, forse il termine pronunciato da me 

frettolosamente, come una domanda scontata o forse l'apparato ricevente 

anatomico del paziente aveva qualche problemino. Infatti, mentre ancora 
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pensavo a quanto accaduto e sinceramente mi veniva da ridere, brandito 

l'otoscopio, come un astrologo in cerca di nuove galassie, sono incappato più 

semplicemente in due tappi di cerume, di quello stagionato, e più che una 

galassia sembravano due meteoriti!

Oppure quella volta che chiamato a visitare una ragazzina adolescente con il 

"mal di pancia", dopo averla visitata e valutato diverse ipotesi, tra cui la 

temuta appendicite, che impone la rilevazione della temperatura ascellare e 

rettale comparate per escludere la più temuta peritonite, dopo il rilievo di  

quella ascellare, ho chiesto alla madre, sempre presente ed estremamente 

ansiosa, di mettere il termometro"dietro"per rilevare l'altra temperatura.

Sarà che io, per non imbarazzare  ulteriormente madre e figlia, mi sono 

messo con gli occhi bassi a scribacchiare una ricetta, sarà perché la figlia 

aveva i suoi problemi di pancia e la madre non ci stava molto con la testa, 

perché troppo preoccupata, che quando mi è sembrato che fosse trascorso il 

tempo necessario per leggere la temperatura avvicinandomi alla madre ho 

richiesto il termometro; ma l'oggetto del desiderio sbucò di sotto l'ascella 

della signora che, disciplinatamente si era "messa dietro" fisicamente alla 

figlia mettendo il termometro sotto la propria ascella. 

 A questo punto sono piombato nel più profondo imbarazzo, tanto più che ho 

dovuto spiegare con termini molto espliciti il meccanismo dell'operazione. 

Per fortuna che il mal di pancia era solo un falso allarme altrimenti l'inizio di 

una peritonite sarebbe galoppato in un brutto pasticcio, tutto per un 

malinteso.
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FINCHE' C'E' VITA C'E' SPERANZA

Mentre risalgo sulla mia vetturetta, dopo aver eseguito l'ultima 

visita domiciliare, ripensando a quanto ho fatto (visita 

completa, modificazione della terapia, prescrizione 

degli esami di controllo), con tutta la sua chiarezza e 

crudezza realizzo che quello non era che l'ennesimo 

caso di neoplasia.

Facendo un rapido, ma lucido "escursus" della mia 

modesta casistica, mi rendo purtroppo conto che 

l'incidenza del fatidico "male del secolo" non scherza 

affatto e se ci aggiungiamo, con una botta di puro 

pessimismo, anche l'incremento delle malattie 

cerebrovascolari, l'hit parade della salute scende agli 

ultimi posti in classifica.

Sono pensieri questi che minacciano la serenità della giornata, infatti, con 

questo tarlo nella mente, ma più ancora nel cuore, per quel senso 

d'impotenza che inevitabilmente si crea, mi sono recato in ambulatorio per 

affrontare il pomeriggio di visite. 

Neanche il tempo mi dava una mano, grigio, uggioso, cupo, in sintonia con il 

mio stato d'animo dalle identiche fosche tinte; tutto sembrava improntato al 

pessimismo più nero, difficile da convertire o da migliorare un tantino. 

Ma quando meno te lo aspetti, succede sempre qualcosa che stravolge la 

situazione, forza del bene sul male, dell'amore sul….

Dopo la visita di un informatore scientifico, amico da lunga data, con il quale si 

scambiano volentieri quattro chiacchiere in libertà, che fanno leggermente 

riprendere quota all'umore, tocca ad una coppia di coniugi, che avevo visto 

qualche mese fa, in occasione dell'annuncio del loro matrimonio ormai sulla 

soglia dei quarant'anni; ora ritrovandomeli davanti, prima ancora che 

proferiscano parola, mi lascio guidare dall'espressione luminosa dei loro volti 

per carpire la lieta novella, che comunque lascio a loro annunciare come un 

vero scoop. 

Mi presentano la lista degli esami prescritti dalla ginecologa e mi informano 

che riguardo eventuali esami del tipo amniocentesi hanno preso la decisione 
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di non sottoporvisi, nonostante l'età a rischio. 

A questo punto mi viene spontaneo pensare, vista la batteria di esami 

prescritti durante una gravidanza, che la stessa sia considerata alla stregua 

di una malattia. Sic! Ero convinto che fosse un evento fisiologico, ma forse 

non è più così. 

Riguardo poi agli accertamenti più invasivi quali l'amniocentesi, a mio 

modesto parere, si tratta più di un problema di etica, di coscienza personale o 

meglio di coppia, che di un problema medico, considerato che l'ingegneria 

genetica, probabilmente futura risposta ai difetti genetici, è ancora una strada 

lunga da percorrere; ben diverso è il ruolo dell'ecografia, che oltre svelare il 

sesso, può rilevare difetti a livello cardiaco o urinario ad esempio, 

permettendo di essere prontamente corretti alla nascita in centri 

specializzati, proprio perché riconosciuti nella vita uterina. 

La giornata nata sotto il segno del pessimismo, a poco a poco, grazie a quella 

bella notizia, si ravviva di una luce di speranza, come quella vita nuova che 

prende corpo nel grembo materno; tutto questo ci ricorda con forza che noi 

siamo proprio immagine di Dio, figli del Creatore e a nostra volta artefici di 

creazione. 

La vita è un immenso, infinito mistero: tanti bimbi vengono alla luce, altri si 

spengono prima di nascere, altri non riescono ad essere concepiti, ma tutti, 

ne sono sicuro, sono vivi nel grembo di Dio Madre e Padre.
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C'È UN TEMPO PER…

Quando mi reco a casa di G. perché richiesto 

per una visita domiciliare, mi accorgo subito 

che l'abitazione non è la solita, ma è a un 

altro indirizzo quando finalmente connetto il 

cervello e non lo lascio in automatico; anche 

la casa al suo interno mi è completamente 

nuova, sfido io, quella è di G., proprio quella 

di G. e di sua moglie, perché è anche 

felicemente sposato con un bimbo a carico.

Durante la visita, a parte la brutta bronchite 

che gli riscontro, contratta in una trasferta 

all'estero,  perché è pure ingegnere, mi capita lo sguardo su una serie di 

fotografie messe in bella mostra su un mobile della camera da letto che lo 

ritraggono in vari momenti della sua vita: dai giochi all'asilo, sui banchi di 

scuola, in divisa da calciatore nella gloriosa squadra dell'oratorio, alla divisa 

vera e propria degli alpini, ai bei momenti delle nozze, a quelli indimenticabili 

del giorno del battesimo del pupo. 

La carrellata di immagini mi riporta con la memoria, ancora per fortuna 

buona, al ricordo delle prime visite compiute proprio a quel bambino nella foto 

sui banchi di scuola, timido ma molto educato e preciso nell'esporre i sintomi, 

un vero modello di paziente, come a scuola, se non ricordo male; ora dopo 

tanto tempo me lo ritrovo davanti, cresciuto, maturo, marito, padre, insomma 

un uomo fatto e finito come si direbbe. Tutto d'un botto mi rendo conto di 

quanto tempo è passato, di quante cose sono accadute, come la vita abbia 

riservato eventi positivi, che cambiano la vita: la vita è proprio un soffio!

Lasciato l'ingegner G. e la scia di ricordi che l'accompagna, vado a far visita 

alla signora T. dalla tenera età di novanta anni, portati alla grande, dalla 

memoria vivida per il passato, cosi vivida che il suo tempo sembra sia fermato 

agli anni venti o giù di lì e quando comincia "l'amarcord" devo voltare 

l'orologio o fingere di averlo scordato a casa; ma nei suoi ricordi è sempre 

tanto interessante e non ripetitiva, che non mi stancherei mai di ascoltarla, 

una vera e propria memoria storica vivente e scusate se è poco! Affascinato 
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dai racconti di altri tempi, mi rendo conto che magicamente, alla luce delle 

due esperienze appena vissute, il tempo può passare velocemente, come se 

non ce ne si accorgesse oppure fermarsi come d'incanto; potenza della sua 

peculiare relatività.

E' venuta l'ora di andare a far visita al signor A., affetto da una grave neoplasia 

ormai allo stadio terminale, come hanno sentenziato gli oncologi; 

stranamente anche la mia vetturetta rallenta un po' la sua solita andatura, 

quasi indovinando il mio stato d'animo di uno che in verità vorrebbe ritardare 

quell'incontro, perché è una prova veramente difficile, il faccia a faccia con un 

uomo che soffre profondamente ed è pienamente cosciente della propria 

sorte. Ma tutte le volte che ci si fascia la testa prima del tempo la situazione 

per fortuna cambia, ed allora con meraviglia e con non poco imbarazzo 

constato che il nostro signor A. ha una sua filosofia di vita che consiste nel 

"vivere l'attimo fuggente", cioè vivere il tempo presente, perché il tempo 

passato è comunque passato, anche se è piacevole ricordarlo, ma non 

rimpiangerlo, il tempo futuro deve ancora venire, ma in realtà non esiste 

ancora, è regno dei sogni e delle speranze, insomma il tempo presente, 

sostenuto dal passato e dal futuro è l'unico che merita di essere vissuto 

intensamente.

Sull'onda di queste riflessioni, di queste esperienze di vita mi viene 

spontaneo citare quanto diceva del tempo Don Tonino Bello parafrasando un 

famoso proverbio: "Il tempo non è denaro, è spazio per amare!". 
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IL TEMPIO DI DIO E'…

            Siamo ormai abituati a sentire e vedere più volte 

al giorno le previsioni del tempo con dovizia di 

particolari, mediante animazioni molto 

realistiche, illustrate da esperti meteorologi o 

avvenenti annunciatrici, che non ci 

meraviglia ormai più niente, eppure… 

quando nevica e la morbida, impalpabile, 

soffice coltre di neve ricopre ogni cosa 

cadendo, anche il più cinico, il più freddo (è 

il caso di dirlo), prova un brivido (termine 

azzeccatissimo!) di emozione, che 

paradossalmente riscalda il cuore; per 

incanto si crea una  atmosfera tutta 

particolare, unica, irripetibile, magica, soprattutto se sappiamo osservare i 

bambini, il loro stupore sincero, la loro gioia spontanea e contagiosa: ci 

sembrano tutti "gasati ", ma capaci di stupirsi ancora di un evento naturale.

         Con questi pensieri per la testa avvio la vetturetta verso il luogo dove mi 

devo recare, man mano che le ruote solcano l'asfalto imbiancato dalla neve 

lasciano come dei solchi riverenti, quasi ci fosse un sottile pudore a non 

rovinare quel magico candore, tutto è come ovattato, avvolto da un silenzio, 

che vero silenzio non è, perché ha la voce delle cose, forse una voce come di 

sottofondo, che ti accompagna come una litania, che se ci presti attenzione 

suona molto natalizia. 

         Eccomi arrivato a destinazione, si tratta di una puerpera, che presenta 

febbre alta; dalla visita, non emerge nulla di particolare, per fortuna, una 

banale forma virale, quindi anche la terapia è soft, rispettando  l'allattamento 

del pupetto, che fino a quel momento era stato tranquillo; finalmente si 

presenta, cacciando uno di quegli acuti, che farebbero impallidire anche 

Pavarotti nel pieno della carriera, ma prontamente l'insostituibile seno 

materno placa miracolosamente la sua performance canora, donandoci 

quella icona cosi dolce e quasi sacra della maternità. 

         Come d'incanto la mia  attenzione viene calamitata da quel piccolo 
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essere, cosi fragile, ma cosi vivo, che ha il potere di scacciare la 

comprensibile tristezza, che alberga solitamente nel mio animo, essendo 

molto spesso a contatto con casi seri e spesso dalla prognosi infausta. Ogni 

tanto ci vuole proprio una bella botta di gioia, di positività per riprendersi dal 

caos quotidiano, per ridare al futuro nostro, ma soprattutto a quello dei 

giovani un volto possibile e sostenibile; l'evento di una nascita, infatti, apre 

questa speranza perché ci rimette in discussione e ci avvia a riprendere il 

cammino, che forse abbiamo già percorso, ma con gli occhi stupiti di un 

bambino e le gambe irrequiete di una creatura attratta dalla novità del mondo.         

Sorge spontaneo il paragone con un'altra nascita, ma nonostante tutto 

emerge  in tutta la sua verità la consapevolezza che l'incarnazione di Dio 

Padre rivela che il tempio di Dio è l'uomo, spesso il bambino abbandonato, il 

malato, il disabile, la donna violentata; questo tempio profanato in tanti modi, 

invece di essere la verità che ci unisce, diventa teatro di discordie, di guerre, 

dove Dio non c'entra, ma è la nostra latitanza, la nostra indifferenza, il nostro 

disimpegno a produrre seri disastri: rispettiamo questo sacro tempio se 

vogliamo davvero costruire un futuro possibile e sostenibile.
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UNO STRESS … D'OLTRE TOMBA

Ripensando alla nostra professione, al di là di ogni suo 

trionfalismo o idealizzazione, spesse volte il rapporto col 

paziente, più che un atto medico in senso stretto, si 

risolve in una bella chiacchierata "catartica ", che alla 

fine soddisfa sia il paziente che il medico. Quante volte, 

infatti è capitato che di fronte all'approccio a tinte 

nettamente drammatiche di un problema di salute, la 

pazienza di ascoltare, prima di tutto, senza 

banalizzare o peggio senza ergere barriere di 

bieca superiorità, del tipo "lei non sa chi sono io!", 

è riuscita nell'intento di risolvere una matassa  

ben imbrogliata, senza creare malintesi, anzi 

risolvendo parecchi dubbi. 

         Non è comunque sempre facile mantenere 

un atteggiamento così conciliante e paziente, a 

volte la tentazione di reagire di petto, di pancia, 

insomma nel modo che meglio vi aggrada, è 

tremendamente forte soprattutto quando 

l'interlocutore è di quelli "imparati", per dirla nel 

gergo giusto, che ne sanno una più del… dottore 

e hanno un atteggiamento francamente provocatorio; non è tutta colpa loro, 

perché sono bombardati da trasmissioni salutistiche, che propinano consigli 

sia diagnostici sia terapeutici sponsorizzati spesso da eminenti professori, al 

cui fascino ed autorità è cosa ben ardua sfuggire. Infatti non è raro imbattersi 

in richieste a dir poco fuori di melone, per le quali si cerca di recuperare un po' 

di sano buon senso a fatica e con molta perseverante convinzione, ma non 

sempre ci si riesce: nascono cosi delle antipatiche incomprensioni, che 

minano seriamente il rapporto di fiducia. 

         La cosa più buffa è aver a che fare con quei pazienti, che 

pretenderebbero un farmaco per ogni malanno, accumulando così alla fine 

della visita un "tir" di medicinali; nella convinzione che esisterà  un farmaco 

per tutto, perché non trovare una soluzione così semplice, che non implica 
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nessun  coinvolgimento, ma la totale delega della propria salute al rimedio 

miracoloso. Scalzare questa convinzione diventa sempre più difficoltoso in 

questo mondo medicalizzato, dove la risposta anche ai problemi esistenziali 

si affida sempre alla scienza medica, ormai in preda ad un senso di 

onnipotenza, per poi cozzare contro i suoi miseri e reali limiti. 

         Paradossalmente mi viene da raccontare  quella barzelletta che vede 

protagonisti un medico di famiglia e una sua assidua paziente, così "attenta" 

alla propria salute o meglio a propri malanni o presunti tali, da chiedere una 

medicina per ogni acciacco. La storia tra i due si trascinò per tanti anni, fino a 

quando un fatale o provvidenziale incidente stradale pose fine allo stress, a 

cui era sottoposto il povero medico. Venuto il tempo della festività dei defunti 

il medico si recò sulla tomba dei propri cari; mentre si raccoglieva in 

preghiera, sentì una voce chiamarlo:"Buongiorno Dottore", che dopo vari 

tentativi individuò provenire dalla tomba della sua ex paziente posta lì vicino. 

Ricambiò il saluto, non senza un attimo di smarrimento, anzi ripresosi  riuscì 

a chiedere alla signora se finalmente stesse bene e non avesse anche lì 

qualche problema di salute; di tutta risposta la signora, quasi a non smentirsi 

replicò:"Veramente un problema ce lo avrei, caro dottore, non è che può 

prescrivermi qualcosa per i vermi?".
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25 ANNI DOPO …

         Ridendo e scherzando, si fa per dire, sono già 

trascorsi venticinque anni di attività di medico di base, di 

medico di famiglia, oggi più correttamente medico di 

medicina generale; a dire la verità non ho l'impressione 

che sia proprio ieri, che ho cominciato, il tempo non è 

trascorso come un soffio, anzi … sono stati 

anni densi di esperienze sia mediche sia 

umane, che hanno segnato in  vario modo la 

mia vita professionale e personale. 

         Non è facile ripercorrere con la memoria 

un tempo cosi lungo, almeno per me, vengono 

alla mente tanti episodi, tante storie o vicende 

umane, attraverso le quali mi sono trovato a passare 

semplicemente oppure ad essere coinvolto, ad 

esserne simpaticamente partecipe; sono storie 

spesso di sofferenza, di profonda sofferenza umana, 

di uomini e di donne comuni che hanno lottato molto 

spesso con autentica dignità, contro qualcosa più 

grande di loro e alle quali penso di aver dato solo un minimo supporto sia 

medico, sia psicologico, lasciando il grosso della prova sulle loro povere 

spalle.          Certamente queste esperienze nella loro complessità e 

diversità mi hanno prima di tutto insegnato che ciascun essere umano è 

unico ed irripetibile, ha la propria storia, il proprio vissuto, frutto di tante 

esperienze accumulate negli anni, che lo porta a vivere la propria malattia nel 

modo più personale possibile, cosi che il tuo infarto, la tua polmonite, il tuo 

tumore non sono omologabili in sterili protocolli diagnostici e terapeutici, ma 

sono parte integrante di quella persona e di quella persona soltanto; in 

secondo luogo mi hanno evidenziato, nella loro sconcertante chiarezza, i 

limiti della medicina, spesse volte impegnata in un duello impari, in cui si 

cerca di mettere in campo tutto quanto è possibile, nella speranza almeno di 

alleviare  un'inutile sofferenza. 

         A tale proposito mi viene in  mente l'assistenza prestata ai malati 
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oncologici, in fase terminale, che non si rivolge automaticamente a pazienti 

quasi già cadaveri o presunti tali, ma a persone, delle quali è doveroso 

rispettare in pieno la dignità soprattutto nel momento della morte; sono prove 

che interpellano profondamente me come medico e che sinceramente  non 

sono pratiche "vuoto a perdere", ma molto spesso drammi umani. Accanto a 

queste esperienze di cui non rinnego nulla, anzi hanno plasmato la mia 

sensibilità ed elevato il livello di attenzione nei riguardi della sofferenza, ne ho 

vissute altre di natura diversa, semplicemente più positive, più ricche di 

speranza nella vita come una nuova gravidanza e di conseguenza la nascita 

di una nuova vita, oppure la soddisfazione di seguire alcuni pazienti con 

patologie croniche e riuscire a mantenere una situazione di stabilità 

seguendoli in maniera assidua.

         Oggi per motivi di salute, o meglio di malattia, non certo per festeggiare 

il fatidico venticinquesimo, mi sono preso un periodo di necessaria 

sospensione dall'attività, al fine di poter seguire meglio le cure e rimettermi in 

forma, ritengo che sia maturato il momento di pensare anche un pochino al 

sottoscritto, in fondo so di essere una persona come tutte le altre. 

Onestamente è una situazione strana da vivere e soprattutto da accettare, 

dopo una parentesi di appassionato lavoro o perlomeno onesto lavoro, di cui 

ho ben poco da recriminare, se non aver spesse volte trascurato la mia 

famiglia

         Oggi non mi aspetto miracoli, anche perché non penso di meritarli, ma 

almeno di vivere giorno per giorno la mia malattia, nella speranza di 

approfondire sempre di più la conoscenza di me stesso e di ritrovare un 

nuovo equilibrio che, come si diceva prima,  può essere solo ed 

irrepetibilmente mio!
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UN ATTO DI FEDE: QUESTA E' LA VITA

         Stesso luogo, stessa ora, sembra 

quasi riecheggiare il ritornello di quella 

canzone: "Stessa spiaggia stesso mare.. 

per quest'anno non cambiare"; di sicuro c'è 

una cosa, che il Signor A. è sempre lì perché 

a mala pena si muove dal suo letto e non c'è 

pericolo che non si faccia trovare.

         Ogni mercoledì mattina, cercando di 

essere puntuale, mi reco presso questo 

paziente, diciamolo, in verità più per una 

visita di cortesia, che di vera necessità, nonostante sia un paziente piuttosto 

complicato e con numerosi problemi, il quale però cerca di disturbare il meno 

possibile e gestire la situazione, quando fattibile, con ammirevole dignità. 

Quando percorro la strada che mi porta a casa sua mi viene in mente la storia 

della sua vita, per la verità non troppo lunga, ma già segnata dalla sofferenza 

e da una prognosi fatalmente infausta; come di quelle vite che sembrano 

ricalcare un vecchio copione o meglio un noto copione che mette in scena un 

onesto lavoratore, dedito al suo lavoro, alla sua famiglia, alla sua casa 

costruita, mattone dopo mattone, con tanti sacrifici il quale, arrivato alla 

agognata e meritata pensione, si ritrova con un tumore che non gli lascia 

scampo.

         E' proprio paradossale ma sembra di trovarsi di fronte ad una 

commedia, meglio una tragedia, il cui copione sembra scritto da un beffardo 

autore, che dietro le quinte sogghigna maliziosamente, ammonendo anche 

perfidamente: "Te l'avevo detto di non andare in pensione". Quasi che 

l'andare in pensione sia una colpa col destino già segnato inesorabilmente; la 

verità è che ciascuno di noi ha la sua storia, costellata di molti eventi, a volte 

imprevedibili e purtroppo a volte fatali. Difficile trovare una spiegazione 

razionale a tutto questo: una vita spesa onestamente tra casa e lavoro, 

nutrita dall'affetto dei famigliari con i quali c'è un legame sincero e forte, per 

poi ritrovarsi una diagnosi così pesante, che non lascia nessun margine di 

speranza anzi al contrario una malattia dalla prognosi infausta. 
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         È un'ingiustizia, una clamorosa ingiustizia, come ne esistono tante, di 

fronte alle quali viene spontaneo domandarsi se esiste una vera giustizia e 

soprattutto nei riguardi di chi. Domande che sorgono naturali di fronte alla 

sorte sofferente ed ingiusta di una "brava persona", come si suole definire 

una persona corretta e giusta. Eppure tutto questo alone di negatività, di vera 

e propria "sfiga" non si avverte frequentando il Signor A.; al contrario si è 

colpiti dalla sua serenità, dal suo equilibrio psicologico, che non è frutto di una 

cieca rassegnazione, ma di una lucida e responsabile accettazione della sua 

malattia. È toccante, per questo per me è una preziosa lezione di vita, la sua 

filosofia esistenziale che considera la malattia non come un nemico a cui 

dichiarare una guerra senza esclusione di colpi, ma una compagna di viaggio 

di questa avventura della vita. Come tutte le compagne bisogna imparare, 

strada facendo, a conoscersi reciprocamente, perfino, arrivare a capire che ti 

sta fregando, nella consapevolezza che questo fa parte del grande viaggio 

della vita, che comunque sia va vissuta in maniera attiva e partecipe.

         Proprio in questi giorni che precedono la Pasqua, la testimonianza del 

Signor A., acquista ancora di più un significato profondo e pregnante e trova 

risposta alle nostre inquietanti domande sulla giustizia, nella scelta di Cristo 

di seguire responsabilmente la volontà del Padre, trasformando la Croce da 

strumento di crudele morte (come la malattia) in uno strumento di 

Resurrezione.
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MA PARLI COME MAGNI

         E' un pomeriggio di quelli che si trascinano stancamente, complice 

l'aria di primavera che già padroneggia 

dappertutto, mettiamoci anche l'orario 

postprandiale, ci sono tutti gli elementi per 

conciliare un bel coccolone difficile da 

mascherare con "nonchalance". 

         In effetti mi  stavo quasi appisolando 

sulla sedia, che non è il massimo per tali 

imprese, quando "irrompe" nell'ambulatorio, 

è il caso di dirlo, più che altro per la sua imponenza, legata alla sua mole, un 

mio simpatico paziente, il Sig. M., momentaneamente a casa, sulla terra 

ferma, perché appena sbarcato da una nave crociera, su cui lavora come 

cantante, in pratica fa "piano bar". Sempre in giro per il mondo, beato lui, 

penso tra me e me, ma in realtà è una vita da sballo, una di quelle vite 

"spericolate", che pensandoci bene con un po' di sano buon senso sarebbe 

meglio evitare, ma a lui piace così o meglio per il momento non ha trovato un 

lavoro diverso, del resto è noto che l'ambiente dello spettacolo non è 

facilissimo, anzi è una giungla pericolosa e zeppa di incognite, poi come 

sempre va a fortuna. 

Il suo carattere gioviale, sereno nonostante tutto, l'ha sempre aiutato, forse 

grazie a questo riesce a sopportare i ritmi vertiginosi a cui è sottoposto e, 

considerata la mole corporea di cui è dotato, non si direbbe che ne patisca più 

di tanto, anzi il modo di lavorare lo costringe ad alimentarsi in maniera molto 

disordinata e i risultati non lo smentiscono.

Decisamente lo si può considerare un obeso, nonostante la sua altezza sia 

ragguardevole e lo "slanci" un pochino; a prima vista non sfigura, ma ad una 

occhiata più clinica, ma neanche tanto, appare per quello che è in realtà e di 

cui tutte le volte si promette di porre seriamente rimedio, ma per rimanere in 

tema di navi, sono ogni volta "promesse da marinaio". Comunque è un tipo 

troppo simpatico che già ti conquista con quella sua voce calda e profonda, 

con la quale me lo immagino interpretare tanti brani famosi di altrettanti 

cantanti famosi, sicuramente senza sfigurare, anzi con una travolgente 
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"performance"; dispiace quasi non essere su quella nave da crociera.

Così anch'io tutte le volte che ho occasione di visitarlo so di non essere molto 

convincente riguardo alla dieta, che dovrebbe seguire, meglio l'ordine, che 

dovrebbe mettere nella sua vita, perché la sua vita è così, punto e basta; tutto 

sommato lui si barcamena anche bene: si diverte pure e guadagna anche 

discretamente. Non va sempre in questo modo, qualche volta riesco ad 

essere quasi serio riguardo alla dieta, in fondo è il perno di tante terapie, dal 

diabete, all'obesità, all'ipertensione, alla colite, all'ulcera, alla gotta, insomma 

di un buon numero di patologie: ne deriva che "semplicemente" seguendo 

certe norme dietetiche non solo si potrebbe migliorare la prognosi di tanti 

quadri morbosi, ma addirittura fare prevenzione, invece il cibo viene 

trasformato in un nemico della nostra salute, anzichè uno strumento 

indispensabile di sopravvivenza.

In un mondo opulento come il nostro europeo, o peggio ancora quello 

nordamericano, stiamo facendo la lotta all'obesità, al sovrappeso perfino dei 

bambini, quando, scandalosamente dall'altra parte del pianeta milioni di 

esseri umani muoiono di fame e sete! E' una guerra che si fa a suon di pillole, 

per il colesterolo, per i trigliceridi, per bruciare i grassi: la pillola per tutto, che ti 

permette di mangiare ciò che vuoi, tanto c'è la pillola: comodo, molto comodo! 

Così si farà sempre il gioco dei "soliti ignoti", si fa per dire con molta ironia, 

siamo proprio presi per la gola e non ce ne accorgiamo, anzi è un vizio di cui 

non riusciamo a sbarazzarci, neppure di fronte all'evidenza di ricerche 

scientifiche che denunciano la correlazione di alcune malattie con gli eccessi 

alimentari. E' il caso proprio di dire: "Ma parla come magni" e a sentir parlare 

molti, soprattutto i politici, si riescono a spiegare molte cose.
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IL POSTINO SUONA SEMPRE…. VOLTE

         Oggi c'è nell'aria una strana atmosfera, un insolito 

silenzio, come se tutto si fosse fermato ad aspettare 

qualcosa o qualcuno. Sono le 4 del pomeriggio di un 

afoso e pigro giovedì di inizio estate, l'aria 

pesante, carica di umidità, tipica di queste 

parti, che non invoglia di certo ad essere 

scattanti, anzi favorisce l'ozio e la 

"fannullaggine". Seguendo questo andazzo, 

verrebbe voglia di rimanere a casa al fresco, in 

tenuta sportiva, con una fresca bibita tra le mani da 

sorseggiare e gli immancabili popcorn da sgranocchiare 

nervosamente, magari davanti alla televisione a godersi 

lo spettacolo di una  partita di calcio.

Perbacco tutto di un tratto, mi si accende la fatidica 

lampadina, ecco spiegata quella strana atmosfera misteriosamente 

silenziosa, cosi contrastante con la solita frenesia che anima la nostra 

società, ecco spiegato perché nella sala d'attesa dell'ambulatorio ci sono 

solo pazienti di sesso femminile, sarà perché le donne sono più numerose dei 

maschi, sarà perché le donne sono più longeve degli uomini, sarà perché le 

donne si preoccupano della propria salute più dei maschietti, sarà invece 

solo perché l'interesse per il calcio e per le partite in genere non è al vertice 

del gradimento delle donne! 

Dimostrazione  ne è la loro presenza esclusiva in ambulatorio,  con una 

punta di soddisfazione perché non hanno concorrenza da parte dei pazienti 

maschi, permettendo loro di non perdere tempo prezioso, impegnate come 

sono in mille faccende.

Comincio, non senza alcun rimpianto, perché proprio a quell'ora trasmettono 

in TV la partita tra Italia e Repubblica Ceca valevole per i mondiali, ma il 

dovere chiama, anzi il popolo femminile chiama, con tutti i suoi problemi che 

spaziano dall'artrosi, all'ipertensione,alla gastrite e cosi di questo passo; 

insomma uno spettacolo di tutta altra natura, meno divertente, e comunque 

sempre coinvolgente.

- 115 -



La giornata scorre via tutto sommato tranquilla e sembra concludersi 

altrettanto tranquillamente, quando compare come un fantasma oppure, per 

dirla con una espressione che calza a fagiolo "beato fra le donne", il signor P. 

che di professione faceva il portalettere  in un paesino di montagna, di cui 

conserva  inevocabilmente l'inflessione dialettale, il quale è venuto a vivere 

con la sorella, anche lei non sposata, dopo la meritata pensione. 

Proprio la meritata pensione, perché il nostro Sig. P, anche se lui non la dà da 

intendere, a detta della sorella, è stato un postino un po' "sui generis", di quelli 

che non si limitava a recapitare la posta, ma si prodigava, qualora ne 

rilevasse la necessità, a dare una mano agli anziani ad accendere la stufa, 

nei periodi freddi, a mettere a cuocere la sana minestra, a confortare con 

semplici e buone parole i vecchietti giù di corda per vari motivi. Il tutto 

gratuitamente, extra al suo lavoro, silenziosamente e  umilmente, senza 

richiamare l'attenzione della gente, ma svolgendo un'azione che negli anni si 

è resa molto preziosa.

Voglio trarre una morale da questa  storia: qualunque lavoro o professione si 

svolga, l'importante non è la professione in quanto tale, più o meno qualificata 

od importante, ma il modo in cui ciascuna persona la vive, cioè  con tutto sé 

stesso!
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DALL'ALTRA PARTE DELLA BARRICATA

Ci sono nella vita alcune situazioni che 

diventano un paradosso, anzi il paradosso 

dei paradossi, in cui i ruoli si invertono 

completamente, allorquando dal ruolo di 

medico curante si passa al ruolo di 

malato da curare. Spesse volte 

considerando la situazione patologica, in 

parole povere la semplice malattia, dei miei 

pazienti, pur provando un grande sconforto e 

dolore, dettato in parte dalla relazione umana, che 

mi avvicina particolarmente a queste persone, in 

parte dalla consapevolezza della mia reale impotenza 

di fronte a certe patologie, mi sono domandato con lucida coscienza, non 

tanto di evitare, nel limite del possibile, quel tipo di malattia, banalmente 

pensando "speriamo che non capiti a me", così carico di connotati 

scaramantici, quanto invece avrei saputo vivere il ruolo di malato, di paziente 

affetto da una forma morbosa più o meno grave.

Il problema è tutto qui, il bandolo della intrigata matassa verte proprio su 

questo; questa inversione di ruoli si basa innanzi tutto sulla consapevolezza 

che si è malati quindi che si è creata una alterazione dell'equilibrio psicofisico, 

perché le due componenti sono inscindibili e formano la nostra totalità, unica 

e irripetibile, conferendo a ciascuna malattia una connotazione peculiare, 

legata necessariamente al vissuto di ciascuno di noi fatto di tante esperienze. 

La malattia, come tutte le situazioni fuori dalla norma, sconvolge la nostra 

vita, rendendoci consapevoli del nostro, fino ad allora, stato di salute, spesso 

sottovalutato e minacciato dai nostri troppo disinvolti atteggiamenti negativi; 

e è la classica "tegola in testa", che se non ti ammazza con un colpo secco, ti 

risparmia per lasciarti il tempo di riflettere, per porti delle domande serie sulla 

tua esistenza: perché ci si è ammalati, perché quel tipo di malattia evolve in 

quel modo relativamente a te, perché…perché, insomma una serie 

interminabile di perché.

Chissà perché (sic! Capita a fagiolo) l'uomo deve sbattere sempre il naso e 
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non può mai fermarsi un istante prima, per capire, meglio rendersi conto, il 

capire è affare arduo e verrà col tempo, che qualcosa dentro di lui si è 

guastato, si è inceppato, oppure ha preso una piega non del tutto corretta. 

La malattia è tutto questo, scusate se è poco, e quindi a ragion veduta, non ha 

davvero senso parlare e discutere di malattie, cioè di patologie le più varie, 

che si possono catalogare nei sacri testi di medicina, ma di malato, cioè di 

una persona unica e irripetibile con i suoi problemi di salute. La malattia fa 

parte della grande avventura umana, è una realtà che non va vissuta come 

un evento solo negativo ed ineluttabile preambolo spesso di un altro evento 

temuto come catastrofico, cioè la morte, ma come un percorso di ricerca di 

noi stessi riservandoci scoperte davvero sorprendenti, che ci potranno anche 

dare la giusta carica per superare i momenti critici, che la malattia 

inevitabilmente ci riserva. 

È durante la malattia che si impara a prestare aiuto veramente, evitando tutte 

quelle zavorre di banalità che appesantiscono i nostri disastrosi tentativi di 

aiuto; è durante la malattia che si comprende davvero la sofferenza degli altri 

che non sarà uguale per tutti, però è sempre sofferenza, disagio psicofisico 

("Provare per credere" recita la pubblicità). Quando parlo quindi di 

"barricata", questa fatidica barricata, non mi riferisco a qualcosa di rigido e 

dai contorni bellico difensivi, quanto piuttosto ad un impegno di seria ricerca, 

che ci può anche condurre alla guarigione sperata, perché se è vero, come è 

vero, la malattia e la guarigione nascono, vivono e muoiono dentro di noi! 
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VUOI SAPERE L'ULTIMA

         Mentre dò uno sguardo al foglio con gli 

appuntamenti di oggi, mi compiaccio con me 

stesso per aver introdotto questo nuovo 

sistema, che rende le cose più gradite ai 

pazienti, che non devono fare più lunghe 

attese, ma ottimizzare meglio il tempo a 

disposizione con un occhio  attento agli altri 

appuntamenti. Il sistema inoltre sembra funzionare, 

essendosi i pazienti ormai abituati, forse un po' meno 

a rispettare gli orari per prenotare l'appuntamento, ma ci 

vuole un po' di santa pazienza e tutto prenderà la piega 

giusta; per ora non posso proprio lamentarmi.

Mentre sono assorto in queste riflessioni entra in ambulatorio il primo 

paziente della giornata: si tratta di un signore distinto sulla sessantina, 

impiegato da sempre, in sovrappeso, non eccessivamente, quel poco che 

una dieta più equilibrata riuscirebbe a riportare nei giusti  parametri, 

sommata a una lieve attività motoria, considerata la obbligata sedentarietà 

del suo lavoro impiegatizio. 

Viene come al solito per la sua lombalgia, o "mal di schiena" classico, che 

veramente lo affligge da quando è aumentato di peso e si muove di meno o 

non del tutto, ammettendo di fatto quanto sostengo io da una vita e 

conoscendo altrettanto bene i soliti, ma sacrosanti consigli, che gli propino 

pazientemente e garbatamente ogni volta.

Già, ogni volta, ma questa volta il distinto impiegato sapendo la mia 

disponibilità ad ascoltare, mi comunica che su un giornale, che tratta temi di 

salute, ha letto qualcosa  di interessante riguardo il famigerato mal di 

schiena, oltre i soliti consigli straconosciuti, esiste proprio una medicina 

specifica per questo problema; di rimando mi mostro interessato e gli chiedo 

il nome del prodotto, ottenendo la seguente risposta: "Se non ricordo male mi 

sembra … calci…calcitoni...ah ecco ci sono …calcitonite! ". 

Io, che da parte mia, avevo già intuito quello che voleva dire, la famosa 

calcitonina, di salmone per giunta, sono stato spiazzato dalla sua rapidità 
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mnemonica, spiazzato fino ad un certo punto, perché, perfidamente, mi è 

balenata alla mente l'altrettanto leggendaria "criptonite" legata al fumetto di 

Nembo Kid, tanto in voga ai miei tempi. Allora sull'onda di quella perfida 

reminiscenza adolescenziale, ho chiesto con aria interrogativa e 

trattenendomi a stento dallo sbottare in una fragorosa risata:" Ma quale 

calcitonite? Quella …". Suscitando nello smarrito paziente una vera 

suspance, consapevole di non avermi colto impreparato ancora per 

l'ennesima volta, allora riprendo la frase interrotta: "Ma quale calcitonite, 

quella verde o quella rossa?" Al che ottengo una risposta carica di ingenua 

curiosità: "Perché, c'è  differenza?". A quel punto la mia serietà 

professionale, messa a durissima prova, è crollata, mettendo allo scoperto il 

mio gioco un po' pesante, ma la circostanza era troppo invitante, sic! Questa 

volta mi è andata bene, perché poi anche il paziente, sotto quei panni di 

distinto signore, è stato a suo tempo un autentico divoratore di fumetti, tra i 

quali i più letti, quelli dell'insuperabile Nembo Kid. Chissà se dimagrirà e farà 

movimento; se non altro per volare come faceva Nembo Kid!
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IL PRESEPE

A proposito di un presepio sulla scrivania del dottore

         E' dicembre, l'ultimo mese dell'anno, un 

mese di festa, il mese in cui si celebra il Natale. 

Lo si percepisce dagli auguri che la gente si 

scambia, da quella atmosfera di attesa che 

ciascuno respira, attesa di un regalo, di 

risolvere problemi di salute o di lavoro, 

insomma attesa speranzosa che le cose 

cambieranno, possibilmente sempre in 

meglio.

         Più che il raggiungimento dell'obbiettivo prefissato, il famoso "target" 

per usare un termine moderno,  è l'attesa che infervora gli animi, li fa fremere 

e palpitare, come tanti attori al loro debutto; ma più che mai importa  

l'atteggiamento dinamico di cambiamento della propria vita, come se 

qualcosa dovesse modificarsi con la novità che ti aspetti, ma già adesso 

qualcosa comincia a cambiare e l'attesa non è un tempo morto, ma uno 

spazio, che ti interroga  seriamente sulle tue aspirazioni più profonde.

         Si vive così il tempo dell'Avvento, cioè dell'attesa, per noi cristiani un 

tempo forte, verso il passaggio, cioè la Pasqua, che equivale al Natale, che 

altro non è che l'inizio di una nuova vita, incarnata da un Dio che si è fatto 

uomo. Il segreto, la bellezza, la rivelazione del Cristo, sta tutta qui: nella 

nascita di un umile bimbo, la sua vita di uomo strettamente immersa nella 

storia umana, la sua sofferta morte in croce, che non segna la fine di tutto, ma 

l'inizio di una nuova vita, pienezza di amore, testimonianza di vera speranza.

         A ricordarmi che è tempo di avvento anche per me, carico ancora di più 

di un significato profondo in questo momento particolare che sto vivendo 

personalmente, sta sulla scrivania del mio studio un piccolo presepe, che 

nella sua  essenzialità fa molto Natale. E' lì dal Natale scorso, ma poco 

importa, è un dono ricevuto abbinato ad una solida ed artistica predella, che 

agevola la salita sul lettino delle visite, quindi una volta tolta la polvere eccolo 

restituito al suo vecchio splendore ed al suo sempre attualissimo significato.

         Lo guardano tutti quelli che entrano in ambulatorio, sia pazienti che 
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informatori scientifici, è piccolo, ma come Gesù bambino, lascia il segno, 

insomma non lascia indifferenti, infatti c'è chi ti fa gli auguri con un cuore più 

sincero, sono sensazioni che ti senti risuonare dentro. C'è chi fa dei propositi 

di cambiamento di abitudini di vita, che suonano di impegno assunto in tutta 

onestà; qualcuno comincia a cambiare, forse è solo una timida partenza, non 

è in realtà che l'inizio di un lungo cammino, sicuramente nuovo: che per dirla 

con Arturo Paoli "camminando s'apre cammino". 

         Anche più volte il  mio sguardo cade inevitabilmente su quel minuscolo 

presepe, così puntuale nel ricordarmi che "O è Natale tutti i giorni o non è 

Natale mai", cioè evidenziando che, soprattutto per me che sono medico, la 

Natività va protetta e dignitosamente aiutata a rimanere viva anche nel 

momento della morte. Auguri di un sereno Natale!
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LE VOCAZIONI

È bello, anzi meraviglioso e indescrivibile, almeno per 

me, ammirare attraverso lo spicchio, 

lasciato aperto, della porta finestra del 

balcone della cucina, la catena del 

Monte Rosa, nelle giornate limpide 

spazzate dal vento, catena che si 

staglia nitidamente sull'azzurro del 

cielo, mentre la montagna tutta è 

soffusa da una luce dalle sfumature rosa.

         Insomma uno spettacolo mozza fiato, unico nella sua bellezza, 

emozionante nella sua profondità, da non perdere, anzi mi ritengo molto 

fortunato di poterlo ammirare di primo mattino, predispone il cuore e l'anima a 

bene sperare per tutta la giornata.

         Viene spontaneo pensare alle montagne, alle gite trascorse sulle 

pendici dei monti; non che io abbia un passato davvero montanaro, da quello 

piccozza e corda in spalla e sotto gli scarponi tante cime famose e svettanti, 

anzi sono stato un montanaro modesto, di quelli che la montagna se la son 

goduti, anche se alcune soddisfazioni me le sono tolte.       Ma è un discorso 

che ci porterebbe lontano e tradirebbe lo spirito che mi spingeva a calcare in 

su e in giù quei sentieri, spirito di immergersi nella natura, che guida e modula 

le nostre emozioni. Quindi un tranquillo amante della montagna, delle 

passeggiate in mezzo ai verdi boschi, i colori dei fiorellini montani, il profumo 

intenso del timo selvatico, con il sottofondo più o meno continuo di un 

argenteo ruscello. Tutto ameno, quasi incantato, ma solo che in montagna 

bisogna far fatica, innanzi tutto è necessario camminare, anche per sentieri a 

volte ripidi ed impervi, facendo fatica e grondando sudore dalla fronte e non 

solo, soprattutto se c'è un capiente zaino sulle spalle ed il percorso si snoda 

sotto un sole implacabile.

Il risvolto della medaglia è come se a fronte di tanta fatica e di tanto sforzo il 

più delle volte c'è una meta ambita, quasi irraggiungibile che aspetta di 

ripagarti di tutto. Salendo, prima di scendere bisogna salire in montagna, 

capita spesso di incoraggiarsi  bonariamente a vicenda, quando non si 
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trovano vere scritte confortanti sulle rocce; così la cima che si avvicina 

allontana la fatica, ma una volta arrivati alla meta o ti ripaga di tutto il "colpo 

d'occhio" del panorama che sta di fronte  o lo sguardo si perde nell'infinito e 

da lì ricomincia una nuova avventura. Ecco non che la prima ipotesi sia da 

scartare, anzi è molto realistica, la seconda mi è capitata più spesso, quasi a 

dire che vale la pena perdersi nel mare dell'infinito e sognare "ad occhi aperti" 

per ritrovare se stessi.

         Spesso la vita è così, bisogna salire, facendo a volte fatica e quando la 

meta, che ci siamo prefissati, sembra raggiunta, scopriamo quel grande 

mare dell'infinito, che siamo un po' pronti a solcare con mezzi ed entusiasmo 

rinnovati. Così si ricomincia, quindi ci sono diverse chiamate o vocazioni, che 

ci interrogano: tutte le volte bisogna ricominciare, non rinunciando però a se 

stessi, di cui siamo in continua ricerca. 



IL MEDICO DELLA MUTUA

         Ripensando alla figura del medico di medicina 

generale, vengono in mente una valanga di pensieri, 

belli  e brutti, insomma diciamo piuttosto 

complessi, perchè si tratta di un 

personaggio appunto complesso. Prima di 

tutto è un medico, cioè una persona 

laureata, un "dott", il che aveva una certa 

importanza nella scala sociale, soprattutto 

in alcuni paesini, dove le figure che 

contavano erano, dopo il reverendo 

parroco, il medico appunto, il farmacista, la maestra o il 

maestro. Anzi a volte questo personaggio assurgeva ad 

eroe, che nel rispetto del "segreto professionale" con 

estrema discrezione riusciva a risolvere il problema. 

         Il medico era una persona  che conosceva vita opere miracoli di 

ognuno, forse perchè molto spesso vedeva nascere e morire le persone del 

posto, ti accompagnava per tutta la vita, praticamente era un personaggio 

fondamentale per tutti; il medico condotto bisognava che ci fosse ad ogni 

costo, e se non ci fosse stato bisognava inventarlo! Raccoglieva le 

confidenze di tutti, sia di salute sia di altro genere e per tutti c'era una risposta 

consolatoria, davvero un perno per l'esistenza di molte persone, un vero e 

proprio punto di riferimento. Ora pensando alla vecchia figura del medico 

condotto viene spontaneo che un personaggio così carismatico, oggi è un po' 

fuori moda, per una serie di ragioni, prima fra tutte che il contesto socio-

economico è notevolmente cambiato.

         E poi la medicina ha fatto parecchi progressi, per cui la figura del 

"tuttologo", cioè del medico che sapeva cavarsela in qualsiasi situazione, dal 

togliere un dente al far partorire, andava bene per quei tempi scarsi di mezzi 

diagnostici e terapeutici, insomma erano tempi in cui doveva contare solo 

sulle sue capacità e sul suo intuito. Ciò non toglie il fascino di questa figura, 

un simbolo e se vogliamo una memoria storica di tempi passati,  che hanno 

comunque contribuito a fare il nostro futuro, un esempio di dedizione al 
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lavoro, che anche oggi non guasterebbe! 

         Di fronte ad un personaggio così neanche Nostro Signore, in parole 

povere Gesù, potè sottrarsi tanto è vero che proprio Lui si cimentò come 

medico della mutua, così almeno racconta una gustosa storiella. Aprì per 

l'occasione l'ambulatorio in quel di Galilea, nota zona carente, e data la fama 

di cui godeva, non tardò a reclutare pazienti; subito gliene portarono uno che 

da solo era un trattato di patologia umana, insomma una summa di patologie 

dalla più banale alla più complessa, Gesù non si  perse di coraggio, con un 

po' di pazienza e con  amorevole impegno lo guarì. 

         Cosa da non credere visto il caso, che avrebbe terrorizzato chiunque e 

così anche la gente accorsa si stupiva e non credeva ai propri occhi, tanto 

che nessuno osava fermare quel paziente o domandargli qualcosa; una sola 

persona alla fine, che conosceva bene il "miracolato", osò chiedergli: "Ma in 

confidenza come è questo Gesù come medico?" Il tipo guarito, ma guarito 

proprio da tutti i suoi mali esitò un attimo poi rispose: " Perchè sei un caro 

amico voglio essere sincero " poi con un filo di voce aggiunse:"Però è proprio 

un medico della mutua, non mi ha nemmeno misurato la pressione!".
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UNA RONDINE NON FA PRIMAVERA

         Quest'anno la primavera anticipata 

ha colto un po' tutti di sorpresa, l'inverno è 

trascorso via veloce e in modo anomalo, 

praticamente non c'è stato, stravolgendo 

tutti i pronostici metereologici e non.

         Si nota guardandoci intorno, alberi 

fioriti, colori freschi e profumati, pennellate di 

primavera ovunque, aria tiepida e temperature 

miti, quel non so che di svogliatezza, di 

"mollezza" che si addice bene alla primavera o 

al primo innamoramento, insomma ci sono tutti gli ingredienti per fare il buon 

minestrone di primavera. Ci si sveglia un po' tutti dal letargo, di solito favorito 

dal freddo umido delle nostre parti, che sembra quasi rallentare la frenesia 

anch'essa tipica delle nostre parti; ma quest'anno il letargo è stato un 

momento fugace, se non una tappa addirittura saltata da alcuni animali. 

         Così saltando di palo in frasca, si è giunti di nuovo a primavera:  se è 

vero che non ha imperversato la fatidica "influenza", come invece previsto e 

minacciato dai mass media, forse più interessati ad una manovra di 

marketing dei vaccini, è pur vero che viene anticipato il periodo delle allergie, 

croce e delizia sia per i medici che per i pazienti. Insomma ad un beneficio si 

aggiunge un danno, senza poi contare quel senso di spossatezza, di facile 

stanchezza e di esauribilità, che ben accompagna questa stagione di 

passaggio, la "quinta stagione" degli antichi cinesi, una stagione di mezzo tra 

il freddo intenso dell'inverno ed il caldo torbido ed afoso dell'estate, in pratica 

una stagione ideale senza eccessi, che caratterizzano anche il periodo della 

nostra vita, il fiore degli anni, in sostanza la giovinezza, epoca in cui si è a 

metà tra la fanciullezza e la vecchiaia, non a caso si augura "l'eterna 

primavera". 

         Sulla scia di queste riflessioni mi avvio stancamente alla fine 

dell'ambulatorio, organizzato su appuntamenti, ma lascio un tempo per i casi 

urgenti o improrogabili, anche se c'è sempre qualcuno che furbescamente fa 

lo gnorri, perché gli torna comodo; questa volta si affaccia timidamente una 
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persona esile, magra, che a malapena riesco a riconoscere come mio 

paziente, perché l'ho visto poche volte in ambulatorio. Dopo le scuse  per non 

aver fissato l'appuntamento, si presenta visibilmente dimagrito, pallido, 

emaciato, dati confermati dal paziente stesso, dalla anamnesi raccolta e 

soprattutto dalla visita, che mi fa accapponare la pelle quando palpo quei 

pacchetti duri di linfonodi, quella milza dura aumentata di volume o quando 

vedo quelle congiuntive così pallide. 

         E sì che era venuto per quella esagerata stanchezza, senza dubbio da 

addebitare a questa strana ed anticipata primavera, complice anche il 

periodo lavorativo particolarmente stressante. Per fortuna né la stanchezza 

della fine giornata né  l'atmosfera farfallona e disimpegnata della primavera, 

mi impedirono di ascoltare frettolosamente la sua storia  e tanto meno di 

"mettergli le mani addosso" o più semplicemente  di visitarlo. Speriamo, visto 

il caso piuttosto serio, che tutto vada per il meglio e che il buon Dio ci assista. 

         Questo episodio dovrebbe far meditare soprattutto sul fatto che la 

propria salute non è una delega a senso unico da mettere nelle mani del 

medico, ma implica una cosciente consapevolezza ed una attiva 

collaborazione al fine di creare quel vero rapporto di fiducia; per noi medici ci 

ammonisce che non tutto ciò che è ovvio è così ovvio, insomma per dirla con 

un proverbio "Una rondine non fa primavera", invitandoci a non abbassare 

mai la guardia. Non vorrei con questo sminuire la bellezza peculiare della 

primavera, una stagione di mezzo, una stagione di passaggio, come la 

Pasqua, tempo forte di passaggio dalla morte alla vita attraverso la croce, ma 

questa è un'altra storia forse di un'altra primavera, che davvero potremmo 

definire "eterna".
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LA QUIETE DOPO AL TEMPESTA

         Mi sono concesso un periodo di pausa per 

sostenere le cure più idonee e per riposarmi un 

po'. Il tempo passato "in panciolle" (si fa per 

dire) trascorre molto lentamente, quasi 

inesorabilmente scandito dalle solite 

cose: cyclette, quattro passi "in 

galleria" con il sottofondo della fedele 

segreteria telefonica che diligentemente 

riferisce il nominativo  ed il numero telefonico della dottoressa sostituta. La 

giornata trascorre così, intramezzata da qualche buona lettura (i libri non 

mancano mai) o da qualche aggiornamento medico ricavati  da riviste 

dedicate  (anche queste non mancano mai perchè arrivano a valanghe).

         E' strano, curioso, per me quasi sconvolgente passare da una vita 

"frenetica "scandita da  interferenze continue, che limitano lo spazio per se 

stessi, ad una vita, che gioco forza è più riflessiva, nel senso che ti misura con 

i tuoi limiti, le tue carenze, insomma quello che non sei più o meglio quello che 

sei ora; è come guardarsi allo specchio appunto ed è come allora non un 

semplice riflettere la tua immagine, ma un riflettere sulla tua immagine. La 

differenza è abissale, cambia completamente la prospettiva, passando da 

una situazione di mera passività ad una attiva partecipazione e consapevole 

accettazione della realtà. 

         Sta proprio qui lo zoccolo duro da superare, ma va scavalcato con tutto 

l'impegno possibile, se no è inevitabile che ci lasciamo travolgere dagli eventi 

e si faccia strada inesorabilmente in noi un senso di sfiducia, che annienta del 

tutto le nostre capacità residue, riducendoci ad uno zero. E' la questione del 

bicchiere mezzo pieno e mezzo vuoto, dipende proprio dallo spirito con cui lo 

si considera; l'uno incline alla disperazione più nera, l'altro proteso verso una 

realistica speranza. 

         Tutto sembra appianato e quasi semplice sull'onda di questo 

ragionamento, ma la realtà è ben altra cosa, è come parlare di sofferenza e 

viverla invece sulla propria pelle. Ben altra cosa," tra il dire e il fare c'è di 

mezzo il mare", recita un noto proverbio, e in questo caso, non c'è cosa più 
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azzeccata. Bisogna trovarsi in mezzo alla bufera per rendersi conto bene  

della sua devastante potenza, e la vita riserva anche questi momenti di 

tempesta, dietro cui c'è sempre una quiete. 

         Quiete dell'anima che supera la tempesta o trova un proprio equilibrio  

interiore; situazioni vere e realistiche nella loro rudezza, a cui raramente 

riesce di sfuggire, ma è in queste circostanze, che viene spontaneo chiedere 

la speranza nel miracolo, non tanto nel miracolo di guarire (per questo valga 

"sia fatta la Tua volontà non la mia") quanto nel miracolo di concederci la 

capacità di riconoscere i propri limiti e di saper trafficare e donare i talenti  

residui. Questa a mio modesto parere è quiete, vera quiete interiore!
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L'ULTIMA … VOLTA

Il pensiero duro davanti alla sofferenza

         Dicono che quest'anno la stagione 

invernale è completamente stravolta, sia 

per quanto riguarda le temperature, sia 

per quanto concerne la siccità, cioè le 

piogge e le nevicate, insomma come si può 

constatare una stagione fuori dalle righe, 

foriera di quali presagi più o meno 

imminenti e seri per la salute e per 

l'ambiente. 

         Oggi, guardando fuori dalla finestra, mentre sono a  casa per un 

periodo di riposo, l'aspetto della giornata è tutt'altro che anomalo o 

straordinario per il periodo in cui ci troviamo, è una giornata tipicamente 

invernale, grigia, buia, avvolta da una foschia che limita lo sguardo a profili 

mal definiti, fatui, evanescenti. Si direbbe che l'inverno c'è, è lì a portata di 

sguardo, non può essere solo una mia illusione, non lo è! La stagione del 

letargo, dei silenzi, del buio imminente, delle attese lunghe ed interminabili, 

dei tempi morti è tornata, forse per poco,  ma è tornata o almeno così sembra 

a me. 

         Infatti, oggi guardando fuori dalla finestra, è proprio una di quelle 

giornate grigie, buie, tristi, tristi davvero. Ma è solo questione di pura 

meteorologia, oppure si tratta invece di stato d'animo, di quella  interiorità, 

che tutto dipinge, tutto permea, tutto pervade con la sua preponderante 

superiorità? La domanda sorge spontanea, come bene direbbe Michele 

Lubrano da  Procida, e la risposta sorge altrettanto spontanea: sì, 

affermativo! E' proprio così, sono in un periodo tutto improntato al 

pessimismo, vedo a tinte scure, ma cosa ci potete fare, anche i….. piangono. 

Sic!

         Sull'onda di queste emozioni, piuttosto negative, notizie poco 

rassicuranti riguardo lo stato di salute di alcuni miei pazienti mi procurano una 

vera stretta al cuore, una profonda compassione, che non mi fa dimenticare o 

sminuire la mia disavventura, perché ognuno vive il suo problema per quello 
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che è, ma mi predispone più empaticamente a capire e condividere la loro 

sofferenza.

         Penso che di fronte a certe prognosi davvero infauste, oserei definirle 

fatali, si rimane sgomenti, a nudo con la mia sola impotenza sia di fatti che di 

parole. In questo momento particolare, lo ripeto a malincuore, mi frulla in 

mente un pensiero fisso, quasi ossessivo: forse questo Natale è stato 

l'ultimo, forse questa Pasqua potrebbe essere l'ultima, forse quel 

compleanno potrebbe essere l'ultimo o non arrivare mai e così tante altre 

scadenze potrebbero avere lo stesso incerto avvenire per loro.

         E' triste concepire tutto questo, ma lo riconosco è di uno sconcertante 

realismo; penso che a volte, sulla base dell'esperienza acquisita, 

apertamente questi pazienti lo manifestino, altre volte rimane nel segreto del 

loro cuore, che resta un libro aperto ad un lettore ben attento.

         Tutto passa, scorre via, dove, come, quando, ad ognuno la sua storia, la 

sua vita, che si snoda naturalmente con i suoi tempi, le sue stagioni, con il suo 

inizio e la sua fine, che l'uomo nel suo delirio di onnipotenza cerca di 

modificare invano. Quindi aspettando che le condizioni meteorologiche si  

"naturalizzino", l'immagine della stagione di turno, che appare dallo squarcio 

della finestra, nasce di più dal profondo dell'animo umano e se fuori il tempo è 

dei più soleggiati e dei più lussureggianti, poco importa, perché quello che 

conta è il mio vissuto interiore, in cui alberga, sempre e comunque, una 

scintilla di speranza, come nell'inverno ci sono i semi della primavera, 

speranza, per noi cristiani, che è fede nell'accettare queste prove di 

sofferenza ed inserirle in un disegno d'Amore, per chi non crede che la morte 

sia la fine di ogni sofferenza e la fine sia solo un inizio. 



UNA SORPRESA

È venerdì 9,ore 10,30,mi trovo ai servizi, suona il citofono nel modo 

peculiare di don Norberto: due squilli in rapida successione.

È una visita inaspettata e comunque sempre gradita, ma 

questa volta la sorpresa è doppia: oltre al nostro don 

che mi apostrofa simpaticamente con “ciao 

dottore”, c'è fra Paolo; così si presenta 

stringendomi calorosamente la mano mentre i 

suoi occhi azzurri, sotto le folte sopracciglia, mi 

hanno già squadrato.

Entrare in sintonia, creare subito filing, non è stato 

difficile, grazie al navigato don Norberto e la notevole affabilità di fra Paolo, 

che ogni tanto confidenzialmente e garbatamente mi tocca il braccio sinistro, 

data la vicinanza delle sedie, ma soprattutto la totale spontaneità. Così senza 

barriere ed ostacoli il parlare si snocciola tra il nostro passato 

“superimpegnato”, sui nostri disagi attuali e sui mezzi terapeutici, in 

particolare la “CRM” (ndr. Sigla che indica una terapia particolare) che mi 

accomuna con il don, e lasciamo che il discorso continui, intervallato qua e là 

dal “sudore” degli occhi e dalla mia voce decisamente emozionata.

Situazione che puntualmente si accentua quando fra Paolo legge a voce 

bassa il “testamento spirituale” della mia amica Piera, recentemente 

scomparsa.

Paraplegica, costretta a vivere su un lettino, eppure è stata credibile con una 

vita “ricca di tutto” spesa per gli altri, per “battaglie giuste” in cui “l'impiego e la 

passione mi hanno reso la vita soddisfacente” facendola percorrere “per 

qualche breve tratto, strade già tracciate”, così dice bene lei nel suo 

testamento. Da qui il discorso ad opera di fra Paolo, spazia sulla bellezza 

della figura di Benedetta Bianchi Porro, testimone di una fede incontrollabile 

nonostante la malattia minasse gli abituali canali di comunicazione (infatti 

diventò sorda, cieca ecc.).

Rimaniamo incantati ad ascoltare il frate ma soprattutto meravigliati, almeno 

io! nel conoscere queste esperienze, è il caso di dire che “l'abito non fa il 

monaco”, cioè la menomazione fisica non elimina la vera essenza umana. 
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È una lezione che incasso, non senza imbarazzo; almeno da parte mia, mi 

vergogno un po', ma mi fa riflettere!

Dopo queste parole così profonde eppure così naturali, fra Paolo, con alle 

spalle un passato da bassista professionista, imbraccia il mio “legno” (leggesi 

chitarra) e si lancia con “molto mestiere” in canti inediti notevoli per musica e 

ancor più per le parole. Non avrei mai creduto che questo incontro si 

svolgesse in questo modo, con molta spontaneità e nel contempo con molta 

profondità, espressa anche nel canto, manifestazione piacevole di 

sentimenti che nascono dal cuore.

Sono quindi sentitamente grato al nostro don per aver oltrepassato i confini 

parrocchiali… 
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Cara Mariella, Luca, Michele, Chiara,

al “Vecio” l’onore (anche a nome di tanti amici) di esternare alcuni pensieri sul 

dono avuto in questi anni dell’amicizia di Sandro.

Ringraziamo il Signore innanzitutto di averlo avuto come amico e di avere 

condiviso e dedicato a noi tantissimi passaggi della vita.

I suoi comandamenti sono sempre stati:

1 - Un grandissimo amore per la sua famiglia

2 - L’umiltà

3 - L’Amore per tutti e specialmente per le persone sofferenti

4 - La Bontà

5 - L’Amicizia vera e sincera

6 - Una grande Fede

7 - Un Cuore grande

8 - L’essere sempre se stesso davanti ad ogni situazione

9 - L’ascolto verso chi aveva davanti e non solo come “dottore”
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10 - La sopportazione verso noi pazienti

(Quante volte salivi dalla tua famiglia alle nove di sera ed anche oltre, 

perché stavi in ambulatorio ad ascoltare le lamentele di chi magari aveva solo 

dei malesseri così così, privandoti delle ore da dedicare alla tua famiglia)

E se tutto questo può sembrare poco, come posso io, come possiamo noi 

aggiungere altre frasi, altre parole. Sarebbero e rimarrebero solo parole non 

dettate dai nostri cuori, sarebbero solo frasi di circostanza e basta.

Mariella, se Sandro in diversi momenti non lo sentivi “tuo” è perché fondo 

faceva di ogni giorno della sua vita un piccolo “capolavoro dell’amore” 

donato, allora dobbiamo accettare che amore sia anche soffrire.

Chi vivesse senza voler rischiare di amare proprio per il timore di soffrire, 

rischierebbe in realtà di non vivere.

“...ricordati quale grande dono il Signore ti ha fatto nell’incontrare il -Tuo 

Sandro-, nell’incontrare una Persona Veramente Speciale...”  (da ”Tra moglie 

e marito” di don Stefano).

Luca, Michele, Chiara in queste serate abbiamo parlato, scherzato, pregato e 

Sandro ne sono più che certo, sorrideva come sempre a sentire le battute; ma 

una cosa, con il trascorrere della vita, deve rimanere impressa 

indelebilmente nei vostri cuori: siate sempre orgogliosi di Papà Sandro, dei 

suoi 10 comandamenti. Metteteli in pratica giorno dopo giorno e vi 

accorgerete che l’amore è l’unico tesoro che si moltiplica per divisione, è 

l’unica impresa nella qualepiù si spende e più si guadagna e credo nel più 

profondo del mio cuore che tutti coloro che in questi giorni si sono stretti 

attorno a tutti voi, sono la migliore testimonianza di ciò che è stato

PAPA’ SANDRO

Un grande abbraccio: Massimo e amici
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Mercoledì 18 Marzo 2009 ore 9.00
Carissima Mariella, ho bisogno di scrivere subito, mi succede così quando il 
cuore non può contenere la piena dei sentimenti e delle emozioni.
Non certo ora, ma arriverà il momento in cui ti potrò comunicare questi 
pensieri.
La tua telefonata mi ha sconvolta e per qualche minuto sono rimasta 
paralizzata, incapace di dire altro che ”Gesù Gesù...“. Poi mi è arrivata una 
grande pace, la pace che avevo avvertito in te e ho iniziato a chiedere LUCE, 
LUCE sempre più LUCE per Sandro, per questo suo nuovo tratto di Strada da 
percorrere.
Luce che splendeva a casa tua quando, entrando un po’ timorosa, sono stata 
accolta dall’abbraccio sorridente tuo e dei tuoi figli. Hai ragione di essere 
felice di non averlo abbandonato nemmeno per  un attimo e di averlo 
accompagnato in questa sua impegnativa avventura con tutti i sentimenti, 
anche contrastanti, che costituiscono l’Amore. Siete stati, e continuate ad 
essere UNA COSA SOLA, e in tutti quei ”Grazie Dottore“ che sentivo 
sussurrare vicino a Sandro sapevo che c’era, più o meno consapevole, il 
GRAZIE a tutta la famiglia che, cedendo spesso qualcosa di suo, insieme a 
lui donava, donava a piene mani....

Giovedì 19 Marzo S. Giuseppe - Festa del Papà!
Questa sera in chiesa mi sembravi una SPOSA!
Una splendida sposa che passando da un abbraccio ad un altro contagiava 
tutti con la sua gioia, dissipando quelle tracce di mestizia che incontrava qua 
e la.
Gioia che veniva dal presentarci con orgoglio e fierezza il tuo SPOSO: ”E’ 
bellissimo.....immerso in una grande pace....“
Ed era davvero con te il tuo SPOSO: traspariva dai tuoi occhi, dai tuoi gesti.... 
Era ”un sigillo sul tuo cuore, un sigillo sopra il tuo braccio, perché è forte è 
l’Amore come la MOrte....Le grandi acqua non saprebbero spegnere l’Amore 
né fiumi sommergerlo“....

Sabato 21 Marzo 2009
La Messa, ma poi anche il momento al cimitero con la gente che indugiava e 
non si decideva ad andarsene, mi sono sembrati una gran bella festa di 
saluto, dove si mescolavano vari semtimenti, ma, come è stato giustamente 
detto, anche le lacrime erano luminose.
La ”consegna“ di Sandro a tutti (“E’ vostro!!“) che tu, cara Mariella, hai fatto 
prima della celebrazione, è stata lo specchio di tutta una vita spesa in 
donazione.
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Si, a persone come voi si può dire, senza timore di venire fraintesi, ”come 
siete fortunati ad avere incrociato così intimamente la vita di Sandro (e come 
è stato fortunato lui!!).Fortuna pagata anche a caro prezzo a volte, ma per la 
PERLA PREZIOSA si può anche vendere tutto, vero?
In chiesa, guardando tutte quelle persone così unite, così partecipanti, 
ascoltando quei canti di Paradiso, ho vissuto la beatitudine di un momento in 
cui mi sono ”persa“ nell’osservare la pioggia che cadeva nel laghetto dei 
giardini di via Ugo Foscolo: ogni goccia che cadeva nell’acqua formava un 
cerchio che allargandosi andava ad incontrare e a fondersi con gli altri cerchi 
in un gioco di armonia, di solidarietà, di unità...
E’ in questa Comunione dei Santi dove sono caduta e continuano a cadere 
tutte le nostre goccie d’Amore....dove finirà, o non finirà, il loro cerchio 
d’onda? E cosa nascerà da questo SEME messo nella terra e in ognuno dei 
nostri cuori in questo splendido primo giorno di primavera?

Cerco una parola da dirvi carissimi Mariella, Sandro, Luca, Chiara, Michele:
mi viene solo, semplicemente e continuamente:

GRAZIE, con tutto il cuore
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....non tutto ciò che accade è volontà di Dio,
ma in ogni cosa che accade c’è una via che conduce a Dio....

la moglie e i figli ringraziano






