
L’attualità di  

don Milani 
 

Su una parete della scuola c’è scritto  grande “I Care”, è il motto intraducibile dei giovani americani 

migliori. “me ne importa”, “mi sta a cuore”. E’ il contrario esatto del motto fascista “me ne frego”. 

Si può racchiudere in due parole, I Care appunto il pensiero di don Lorenzo Milani. Due parole che 

raccontano l’approccio alla vita, all’altro e al mondo del sacerdote fiorentino che a vent’anni scoprì 

Dio e, mettendosi radicalmente alla sua sequela, si spese per portare a Lui i figli più dispersi: 

contadini, operai e orfani innanzitutto. Una testimonianza all’epoca risultata scomoda per i 

membri più conservatori della Chiesa locale, che mal sopportavano il richiamo alla coscienza e 

all’impegno per una società giusta. Perché per don Milani la fede non andava relegata alla 

sacrestia ma spesa per strada.  

 

La Chiesa 

Quella di don Milani fu una conversione improvvisa, per alcuni versi ancora misteriosa, 

sicuramente radicale. Decise di diventare credente e prete nello stesso momento.  

Ebbe sì difficoltà con alcuni uomini della Chiesa, anche in posizione importante, ma non con la 

Chiesa in quanto tale.  Il fatto gravissimo è che fu non solo allontanato da San Donato a Calenzano, 

ma anche esiliato a Barbiana, un luogo sperduto, di cui si era decretata la chiusura. 

Andando oltre l’atteggiamento di rigetto della curia, don Milani si è sempre sentito molto dentro 

la Chiesa, che sentiva come madre. Certo desiderava una Chiesa diversa, completamente al 

servizio dei poveri e della giustizia sociale. 

Non era un prete contestatore, e nemmeno dai modi ultramoderni: girava con la tonaca, si 

confessava spessissimo e altrettanto di frequente confessava i suoi ragazzi. Fu obbediente alla 

Chiesa fino allo scrupolo. Don Milani è un esempio di come ogni azione pastorale non possa 

prescindere dalla conoscenza della gente a cui si rivolge. 



 

L’impegno civile 

L’essere accanto agli ultimi, la coscienza, il pensiero critico e la disobbedienza civile: sono questi i 

pilastri del pensiero civile del priore. Il primato della coscienza rimane il tratto più moderno del 

suo pensiero. Don Lorenzo diceva che ognuno si deve sentire responsabile di tutto e, se una 

legge o un ordine sono sbagliati, rifiutarsi. 

Impegnarsi e impegnarsi sempre, uno dei messaggi che il priore ha lasciato agli allievi. Sciupare il 

tempo, diceva, è una bestemmia! Per lui lotta alla povertà e la politica erano strettamente 

connesse:  diceva  di non assuefarci, che il tempo va investito in cose che restano. Sollecitava ad 

avere idee proprie e a non aver paura di schierarsi; a battersi per cambiare le leggi e, quando 

necessario, a percorrere la strada della disobbedienza civile. 

Grazie alla formazione di respiro ampio, don Milani era un uomo aperto e curioso. Riconosceva 

l’importanza di non stare “fermi”, arroccati nelle proprie usanze e convinzioni. Fece in modo che i 

suoi ragazzi studiassero le lingue così da poter dialogare con tutti. Aveva una coerenza totale: 

Quando decise di farsi prete chiese a Dio di essere “povero tra i poveri”. Ha vissuto poveramente, 

è stato “campato” dai barbianesi e dalle famiglie di Calenzano che venivano a portargli la spesa. 

 

La scuola 

Don Milani è noto soprattutto per la scuola di Barbiana. Ma fu già a Calenzano, dove avviò la 

scuola serale, che capì come la mancanza di istruzione rendesse impossibile l’opera di 

evangelizzazione e di emancipazione sociale. La scuola, considerata come privilegio e non come 

obbligo o imposizione, a Barbiana diventa un luogo del riscatto, in cui acquisire gli strumenti per 

orientare la propria identità e la propria vita, partecipando attivamente alla costruzione di una 

società giusta. A Barbiana si andava a scuola tutto il giorno, tutti i giorni: era la vita. 

La “profezia” di don Milani risiede nell’individuare la scuola come luogo di cura, nella relazione 

come chiave per promuovere l’apprendimento e nella parola come strumento che rende uguali.  

L’esperienza di Barbiana invita a valorizzare competenze e saperi, a vivere la scuola come ambito 

di relazioni, e non di umiliazioni per obiettivi non raggiunti. Un altro elemento innovativo e 

potente di Barbiana è stato il concetto della ricerca, ovvero “intendere l’istruzione non come 

apprendimento nozionistico ma come un andare a fondo con il desiderio di cercare, di sapere”. 

Don Milani partiva dallo stimolare gli alunni a “essere protagonisti”. 

Don Lorenzo era molto duro, la sua proposta di scuola era rigorosa e non faceva sconti. Ma amava 

anche molto, era dolce e attento, capace di un’attenzione profonda. Proprio questa attenzione lo 

spingeva per i pendii del monte Giovi, su cui sorgevano le case dei contadini, per cercare i ragazzi 

che non possedevano la parola. Poi c’è la scelta dei saperi. “Meglio conoscere a memoria tutte le 

guerre puniche o saper interpretare la propria storia, il momento storico in cui si vive?”. 

L’esperienza di Barbiana insegna a chiedersi cosa è importante sappiano gli alunni. Non tutto, 

evidentemente, ma solo ciò che è rilevante. Ecco perché don Milani studiava e lavorava sulla 

Costituzione. Altra peculiarità dell’esperienza barbianese, il saper passare dall’avvenimento 

all’approfondimento. Per don Milani gli eventi della vita sono occasione per approfondire, per 

cercare, per studiare. Occorre leggere la storia, il contesto: un’attitudine che nella scuola di oggi 

fatica a prendere piede, ma che rappresenta una grande eredità di Barbiana! 



Don Milani individua nella parola e nella capacità di usarla l’unica via per aprire la strada alla 

piena cittadinanza e all’appartenenza alla Chiesa, con una fede consapevole. 

Poi c’è il tema del percorso personale, tanto caro a don Milani. Correlato a questo, la 

degenerazione del concetto di merito è forse il problema più spinoso per il sistema scolastico. 

La meritocrazia che parte dal voto e i programmi, non è meritocrazia. Guardando ai ragazzi della 

scuola di seconda opportunità si sentiva  di dire ancora una volta che bisogna tenere conto del 

percorso che ciascuno ha fatto. Alla bocciatura preferiva il concetto di rafforzamento: l’insegnante 

deve avere a cuore che l’alunno non fallisca, quindi sostenerlo nel rafforzamento delle capacità, 

anche se questo comporta più tempo del previsto. Gli ex allievi ricordano che a Barbiana c’era una 

sana competizione: non la competizione di chi sa più degli altri, quanto di chi può insegnare agli 

altri. Si tratta di un metodo che oggi la scuola tenta di fare proprio. 

Don Milani puntava a condividere le competenze. 

 

 

 

 

 


