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SOLO UNA FOTOGRAFIA

L'arte della fotografia ha un particolare fascino perché riesce
ad fissare un momento particolare della vita. Ci sono certe
fotografie che sono diventate simbolo di un periodo storico:
chi non ricorda quel giovane con il passamontagna nel
gesto di sparare alla polizia, oppure il giovane nella piazza
di Tiennamen nel periodo della contestazione in Cina o la
bambina che sfugge alle bombe. in Viet Nam... L'arte del
fotografo sta proprio nel riassumere in un fotogramma una
vicenda, una storia.
Anche in casa nostra esistono fotografie che fissano una
esperienza, una situazione gioiosa oppure triste: una
nascita, un momento di vacanza, un compleanno, la prima
comunione, un sera in compagnia. Ne esistono tante altre
che potremmo tranquillamente eliminare perché non ci
dicono più nulla. Il fotografo può essere benissimo un
testimone di una epoca, di una guerra di una circostanza
storica.
Mi ritengo fortunato perché come prete, in un certo senso1
sono altrettanto testimone di. segnali positivi presenti in
molte persone. Il nostro "mestiere" permette di essere
all'incrocio di tante strade, dove la gente imbocca sentieri
nuovi e positivi o, qualche volta, non riesce ad abbandonare
il vicolo vecchio e buio. L'esperienza del confessionale, alla
ricerca di una riconciliazione con se stessi e con il
Padreterno, è un luogo straordinario dove "fotografare"
qualche cosa della "grazia". Non è facile infatti fissare in un
solo momento un evento che "non si vede", eppure quando
ciò avviene si notano i fotogrammi del movimento che capita
nelle coscienze. Così facendo si è "super immunizzati" dalla
malattia del pessimismo, quel male che si accontenta di
registrare solo quello che è visibile, magari solo carico di
elementi negativi. Uno sguardo più aperto e più spirituale
aiuta invece tutti a riconoscere il continuo passaggio del



divino... "fotografabile". Non sarebbe male riconoscerci
come credenti nel gesto di "guardare le fotografie".



UNA STATUA A CASO

Sono una statua di gesso e faccio uno strano viaggio ogni
anno: passo dalla cantina alla sala chiusa in uno scatolone.
Posso godere di alcuni giorni di "libertà": so infatti che, con
l'arrivo dei magi, ritornerò, con tutti gli altri, tra un foglio di
giornale ingiallito e un po' di fili dorati. Questo per difendermi
dagli scossoni e dalla fretta dei bambini che mi hanno già
"scheggiato" qua e là. Ormai, statuine di gesso come me
non ne fanno più: sono un oggetto da museo, anche se ho
una mano distrutta, un piede rotto, la testa incollata. Tanti
mi hanno preso in mano per anni, giocando e parlando
come me. Succede oggi, come tempi fa, che non abbia mai
la stessa posizione nel presepio, proprio perché ogni
bambino o anche qualche papà, mi sposta a piacimento ora
da una parte ora dall'altra. Ovviamente stare vicino alla
grotta è sempre stata la cosa più ambita da noi silenziose
rappresentazioni di un presepio che non sarà mai vecchio.
La sera della vigilia, come sempre, viene messo il "padrone"
pur piccolo e delicato. Io, con altri, sono parte di quella gioia
universale che si esprime nel portare i vari lavori, le varie
occupazioni con il carico di preoccupazioni e di fatiche. Nel
presepio siamo in tanti, come rappresentanti di tutti. C'è il
pastore, quello che gira la polenta, la lavandaia, il bambino,
il panettiere, quello delle caldarroste, il fabbro, il salumiere, il
muratore… forse anche qualcuno che non ha lavoro. E poi
le case, acquistate poco alla volta oppure costruite dalla
pazienza di chi voleva ricostruire l'ambiente di Palestina,
come quella notte. Ma non ci possono essere tutte le case,
anche perché, si sa, qualcuno quella notte non aveva
trovato posto in un albergo! Ed io sono testimone di tante
preghiere che ogni giorno, ogni sera, da sempre, vengono
fatte davanti al presepio dal bambino che impara, dalla
nonna che insegna, dal papà e dalla mamma che ripensano
al proprio natale. Molti forse mi guarderanno ricordando i



momenti in cui si era insieme ed ora non succede più
perché qualcuno è morto, qualcuno ha abbandonato la casa
o ha lasciato i figli per rifarsi un'altra vita. Ogni volta che
riprendo a vivere mi accorgo di tante cose nuove nel bene e
nella sofferenza che sono successe dopo un anno Ed io,
piccola statua di gesso in silenzio guardo, ascolto, scruto i
volti, gli occhi, il cuore. A voi sembra che siamo oggetti
senza un'anima e senza occhi. Non è così. Anche
quest'anno siamo lì a vedervi, per notare come voi vi siete
avvicinati alla grotta dopo dodici mesi, se siete più buoni
oppure se il tempo vi ha offuscato la mente e il cuore. Non
abbiate paura, però, non parliamo anche se vi notiamo, non
vi critichiamo anche se vorremmo, non vi giudichiamo anche
se ci spiace per voi: in tanti anni abbiamo imparato dal
piccolo di Betlemme come va guardato il mondo. Cose
dell'altro mondo, appunto!



ELOGIO DELLA SAPONETTA

Lavarsi le mani con il sapone è una delle cose più banali
che facciamo alla mattina o prima di pranzare. Usare solo
l'acqua non è la stessa cosa; l'acqua fresca infatti non
riesce a rendere come una profumata saponetta.
L'intuizione legata al sapone che mi è venuta una mattina,
mi ha convinto a ritagliare anche per lui (o per lei nel caso
della saponetta), uno spazio su queste pagine. Infatti sono
sempre interessanti i momenti in cui tutto diventa animato
come quell'arte grafica che fa ballare un tavolo, fa volare i
piatti, fa cantare le tazze. I film di animazione rimangono
belli per quella capacità di animare ciò che sembra non aver
un'anima. La realtà è cosa più movimentata di quello che
notiamo, sa comunicare sensazioni impreviste e
inimmaginabili. Con questa consapevolezza, tanti oggetti si
possono rianimare: la nostra macchina, il pettine, il
cappotto, un paio di scarpe e altre cose che usiamo ogni
giorno. Quante riflessioni potrebbero nascere. C'è anche un
mondo concreto che è fatto di gesti: un saluto, un abbraccio,
una stretta di mano, azioni queste che infondono delle
sensazioni potenti, che rendono animate le relazioni che
abbiamo con le persone. Scopriamo allora che gli altri ci
mandano messaggi di affetto, richieste di aiuto,
segnalazione di una necessità, o solamente il piacere di una
amicizia. Sono belle tutte le circostanze in cui le stesse
persone diventano “animate”, superando il livello
dell'abitudine e del “solito”. E' una esperienza proprio bella
anche l'accorgersi del silenzio entro il quale si muove il buon
Dio, provare una piacevolezza nel vedere come ha cura di
noi. Tutti hanno la possibilità di provarla proprio perché il
Padreterno è di larghe vedute e non si ferma davanti a
nessun ostacolo. Ma come spesso succede, molte cose ci
sembrano “scontate”, senza che dicano qualcosa che già
non conosciamo. Eppure la stessa esperienza religiosa è



carica di azioni che si compiono e che possono scivolare via
come quando ci si lava senza sapone. Basterebbe ripassare
alcuni oggetti: il pane, il libro, l'acqua, la panca, la porta
della chiesa, i colori della liturgia, il tabernacolo, i fiori, le
candele… e notare come tutte queste cose, abbiano la
capacità di comunicare, proprio perchè diamo loro un'anima,
le rendiamo “animate”. E allora si prova consolazione grazie
al “pane”, si prova la voglia di novità grazie “all'acqua”; si
coglie altre volte la tenerezza davanti al “libro” o davanti al
“tabernacolo”; si ha la sensazione del cielo in un “luogo” che
parla di Dio. Lasciamoci andare pertanto al gioco dei cartoni
animati, proprio perché abbiamo bisogno di non ridurre tutto
ad una faccenda di testa o di razionalità; è necessario
riscoprire quel mondo di sensazioni che fanno gioire il
cuore. Laviamoci pure le mani e guardiamo con simpatia
anche una saponetta profumata, che improvvisamente ci fa
entrare in un mondo nascosto ma vero.



QUANDO IL NORMALE E' STRAORDINARIO

Sembra passato tanto tempo, eppure è solo da un anno che
ho preso i primi contatti con Madonna Regina. Ricordare
questo anniversario, significa annotare che è avvenuto un
trasloco non solo con i mobili ma anche con la testa e con il
cuore. La sensazione più interessante l'avverto soprattutto
quando celebro l'Eucarestia nella nostra chiesa. Forse
perché tengo presente di più le cose che si fanno attorno a
me, forse perché sono maggiormente implicato rispetto al
precedente lavoro in oratorio, forse perchè ritrovo nel rito le
persone incontrate grazie ai dialoghi o al semplice guardarsi
negli occhi, forse perchè mi sento “a casa mia”. Capita di
rivedere cose fatte nell'ultima esperienza legnanese: in
questo caso inquadro meglio le cose riuscite, così come gli
evidenti errori compiuti. Anche l'esperienza vissuta a Milano
per dodici anni mi risuona dentro attraverso alcune
sensazioni, nonostante sia affievolito l'incontro con quella
realtà. E così ci si mette dentro. Una cosa da organizzare,
una riunione da preparare, un articolo da scrivere, un
momento religioso da pensare, la disponibilità al
confessionale da avere, un film da commentare, qualche
parola in cortile da scambiare, un salto in alcune case per
trovare dei malati. Un tipo di vita parrocchiale che non ha
nulla di straordinario. Aver assunto un ruolo nuovo, “da
parroco”, non modifica radicalmente il tipo di vita che si
compie. Mi rendo conto piuttosto che le cose normali
possono diventare straordinarie. Pretendere di cercare “gli
effetti speciali” non fa parte della concreta realtà, proprio
perché la vita di tutti noi è quella feriale, dove le cose di tutti
i giorni entrano appunto “nella normalità”. E allora è bello
inserirsi nellla vita solita di una comunità, di persone, di un
quartiere. Capita certamente di fare cose un po' strane,
come andare in Bosnia, ma alla fine non mi suona come
esperienza così particolare. Se mi guardo attorno vedo che



molti cercano la vincita più ricca, l'incontro che sconvolga la
vita, una fede che sia come quella di Paolo sulla via di
Damasco, un oratorio che sia il più organizzato della città,
una parrocchia che faccia cose speciali… ma poi queste
cose, esistono? E allora ben venga la scoperta della
straordinarietà nelle cose normali, la bellezza grande nelle
cose semplici, la grazia immensa nella quotidianità, il divino
nello sporco insanguinato. Ben venga una parrocchia come
le altre, un prete, una suora, un diacono, un catechista, un
animatore, un volontario, una famiglia “normale”. Che sia
questo l'uovo di Colombo?



L'ISOLA CHE C'E'

Capita di intraprendere un viaggio d’estate potendo contare
su un periodo preciso, un mese per esempio. Studiato il
percorso stradale piuttosto che quello a piedi, diventa
essenziale sapere dove andare, precisare la città d’arte, un
paese europeo, una località di montagna oppure quella terra
ferma in mezzo all’immensità del mare. Il tempo a
disposizione e la meta prescelta portano poi a determinare
le tappe intermedie, le altre città o le curiosità da vedere.
Non va dimenticato l’imprevisto o quella particolare cosa
che una persona del luogo ti invita ad ammirare.
Il poco tempo a disposizione obbliga ad esser un po’ snelli,
pena non arrivare all’obiettivo che ci si era prefissato.
"Certo, se avessi a disposizione più settimane, potrei vedere
tante altre cose", così si dice quando si nota il passare dei
giorni.
Sarebbe triste a chi ci domanda: "Com’è andato il viaggio",
dover rispondere: "Non sono arrivato in fondo perché mi
sono perso in tante altre cose". Non tutti sono ricchi di
tempo da permettersi il lusso di usarne a piacimento.
Quando si può contare solo su pochi giorni, si è intelligenti
se si arriva a sfruttarli tutti per raggiungere le cose
desiderate. Perchè capita di trovare persone che, pur
avendo a disposizione tanto tempo, non combinano nulla.
Tra meta da raggiungere e il tempo che si ha a
disposizione, si svolge l’esistenza di questo mondo.
Anch’io avverto di rischiare molto buttandomi in mille cose,
dimenticando l’Assoluto, la meta. Ci si può sposare con una
persona di cui si è innamorati e poi dimenticare quell’amore
assoluto a causa del lavoro, dello sport, degli interessi, dei
propri hobby. Si può scegliere di fare il pastore, come un
altro "buon pastore", e infilarsi in tante cose anche belle, ma
perdendo quell’Assoluto per cui si spende la vita.



Talvolta succede di salvarsi dicendo: "Ma c’è sempre
tempo". Eppure il tempo è poco, il tempo stringe, il periodo
scelto per il proprio viaggio, pian piano viene meno. Solo chi
ricorda che il tempo a propria disposizione non è eterno e
che si muove verso l’Assoluto, dà una spallata al rischio di
vivere intontiti.
Lo sguardo sulla "isola" prescelta, poi, fa recuperare tutte le
cose e le persone intermedie, quelle che sono con te sulla
strada. Ogni viaggiatore che arriva alla sua meta rammenta
bene tutti i passi, le tappe, le persone incontrate, le bellezze
che l’hanno commosso.
Ecco perchè sarebbe strano accontentarsi di un buon
albergo di periferia trovato comodo, sostando lì, tra una
partita di briscola e l’altra, rispetto a quella sensazione che
può dare una città che ci aspetta o rispetto a quella persona
a cui abbiamo dato la vita. Sarebbe strano accontentarsi di
un rifugio ai piedi del monte, solo perchè fuori il vento fischia
forte o il freddo blocca le gambe, rispetto alla cima.
Il tempo è quello che è: non si può girare a vuoto tutta la vita
perdendosi in tante cose, abbandonando il "fine". Se poi i
soldi cominciano a scarseggiare, si può solo sperare in
quella casa piena di festa dove si è ucciso il vitello grasso e
dove un padre aspetta il ritorno del figlio. Serve allora alzare
la testa e guardare di nuovo avanti: è il ricordo della strada
ma soprattutto il ricordo di quello che sta oltre, perchè l’isola
c’è!



IL SUONO DEGLI UCCELLI

Succede al mattino presto di ascoltare il suono degli
uccellini. Tutto il giorno va avanti la loro comunicazione, ma
forse solo di mattina ci si accorge, forse perché da poco è
finito il temporale o forse perché i rumori sono ancora
minimi.
Nella poesia e nella letteratura si dice che gli uccelli cantino.
Mi domando se anche loro saranno tristi qualche volta.
Dovranno difendersi dai rapaci, esprimeranno la paura o la
sofferenza? Per chi non ha una familiarità con i pennuti è
difficile conoscere i loro stati d’animo. Qualche giorno,
proprio mentre mi rendevo conto di questi suoni, mi sono
venuti alcuni pensieri che ho lasciato liberi. Succede anche
che alcuni amici abituati alla vita di Milano, avvertano più di
altri di questi pezzi musicali.
Penso poi alle volte in cui uno "canta" per dire la propria
gioia ma senza essere compreso dagli altri. Penso a
quando pur vivendo il proprio disagio o la propria tristezza,
debba "cantare" sentendosi magari rispondere: "Si vede che
tu non hai problemi, che a te le cose vanno sempre bene".
Una delle classiche situazioni in cui, come avviene per il
suono degli uccelli, si è incapaci ad interpretare i segnali
che le altre persone vogliono comunicare. Saper decifrare le
variazioni nel canto degli uccelli, per decifrare un suono
gioioso o un suono di lamento, è opera interessante di chi
conosce bene gli animali.
Una analoga conoscenza del mondo umano, ci
permetterebbe di fare meno errori possibili.
Sappiamo bene che tutto si gioca sulle sfumature, sulla
variazione di tema, sul colore dei toni.
E a questo punto mi piace ricordare il buon Dio come
conoscitore degli uccelli del cielo e degli uomini; conoscitore
soprattutto delle sfumature presenti nei pensieri e nei gesti
delle persone. In fondo è sempre utile ricordare qualcuno



che ci conosce nei tessuti segreti delle nostre emozioni e
della nostra coscienza. Non serve nulla, dal punto di vista
pratico, ma "è cosa molto buona".
Meno male che il Padreterno non combina i guai che
normalmente fanno gli uomini.



LE PRIME ORE DEL GIORNO

I momenti della giornata che cerco di più sono quelli delle
prime ore, quelle che mi portano ad aprire la chiesa alle
"sette e mezza" e a ritrovare il silenzio nel momento in cui
gli studenti prendono il pullman e le macchine vanno verso il
lavoro senza farsi imbottigliare dal traffico. Solo tre anni fa
non mi sarei immaginato di scrivere queste cose,
conoscendo la fatica della levata mattutina dopo aver fatto
le ore piccole la sera precedente, sempre per validi motivi
ovviamente. Sarà per anzianità, sarà per dovere: sta di fatto
che questo tempo "mattiniero" è diventato più ricercato e più
amato.
Il silenzio della nostra chiesa, soprattutto quando non si
celebra la Messa al mattino, è interessante per se stesso,
perché riporta alle radici della propria vocazione e fa entrare
nel mondo di Dio; porta verso il cielo le persone incontrate il
giorno prima o quelle che si incontreranno in giornata.
Il silenzio della nostra chiesa appare accogliente nella
scarna semplicità delle sue pareti, che si accompagna con
la vastità dell’edificio. Il silenzio del mattino mi fa scorrere
l’orologio senza che me ne renda conto, diversamente da
quando misuravo il tempo per uscire di chiesa in fretta, e
fare cose che ritenevo più concrete e pratiche, rispetto al
rimanere tra le panche.
Il silenzio di una chiesa vissuta, che molti di voi hanno
contribuito a costruire; dove portate i vostri figli per essere
battezzati; dove si celebrano le gioie di un matrimonio o le
lacrime di un lutto; dove ci si scambia il "buon Natale" o la
"buona Pasqua"; dove, qualche volte, capita di nascondersi
alla ricerca di un po’ di pace. Una chiesa silenziosa che
parla, che si riempie di voci che cerco di raccogliere per
indirizzarle verso l’alto.
Una chiesa silenziosa dove anch’io sto solo e in silenzio,
alla ricerca di quella Voce carica di tenerezza e di amore



che commuove l’animo. E’ anche un stare in compagnia di
amici di cui leggo la vita o gli scritti, che diventano tali anche
se morti anni fa. Se non riuscissi a ritagliare questo spazio,
mi mancherebbe qualcosa di essenziale, di cui oggi avverto
il bisogno. Sono le stranezze di una stagione della vita che
ama i colori "pastello" e i suoni "sussurrati", tutte cose che si
trovano facilmente in una chiesa aperta alla mattina, tra
silenzio e penombra. Fin quando avrò il compito di custodire
questo edificio, non perderò quei minuti in cui ci si risveglia
insieme al buon Dio e a tutte le persone che si portano nel
cuore.



QUANDO ARRIVA UNA IDEA

Le idee nuove non vengono approvate subito, occorre un
certo tempo per farle maturare. Dico questo per mettere in
luce un fenomeno che vediamo in tante occasioni. Per
esempio ci si chiede come mai tra i politici, che si sparano
addosso accuse ed ingiurie, alcune proposte, che sembrano
così lontane tra di loro, ad un certo punto diventano un
accordo o una linea comune. Tanti riconoscono in questo
comportamento un voltare le cose per convenienza o per
incoerenza. Credo invece nella potenza dell’incontro e del
dialogo.
Le idee infatti hanno bisogno di tempo perché, quando
entrano nella testa altrui, creano un certo
scombussolamento. Infatti devono entrare in luoghi già
occupati, in cervelli già pieni e quindi non disposti ad essere
contestati. Spesso si è davanti a persone che hanno già
cementato le loro idee e sembra quasi impossibile
smuoverne una sola. L’idea nuova coglie di sorpresa perché
è come l’ingresso di una persona in una casa: agita tutta la
famiglia (lo noto in questi tempi in cui entro in molte
abitazioni). Se poi l’idea viene accolta non viene
immediatamente accettata, a causa di un certo orgoglio.
Deve inoltre fare i conti con le idee sorelle presenti nella
testa che, come falchi, rimangono sempre in agguato. Piano
piano però nasce una convivenza pacifica e la piccola idea
nuova viene facilmente integrata con il resto del patrimonio
mentale. E così da una difficoltà iniziale si arriva a vedere le
giuste motivazioni che l’altro propone. Da un rifiuto
preconcetto si giunge ad una maturazione, grazie alle
opinioni altrui.
Può succedere, invece, che in qualche persona avvenga il
contrario. Magari qualcuno possiede un patrimonio di idee
ricco e positivo, ma viene cambiato con l’arrivo di idee
apparentemente più belle, più attraenti e più comode. Ci si



trova così con un blocco di opinioni "strane" che sono
entrate e hanno fatto da padrone, eliminando quelle cose
buone che preesistevano e che potevano dare fastidio.
Immagino anche tutto quel patrimonio di idee che sorgono
davanti alla religione. Non è facile dare spazio a pensieri
divini che fanno a pugni con i nostri pensieri umani!
Succede allora che si tengano debitamente a distanza simili
parole. Se invece queste idee evangeliche trovano un po’ di
spazio, aiutano a modificare il resto dei pensieri, creando un
certo rimescolamento. Con il tempo questa operazione fa
sedimentare tutto quello che è entrato nella testa, produce
un cambio di mentalità, anche perchè vengono "cacciate"
idee negative che non si integrano con l’arrivo di idee
"divine".
Credo che vada riconosciuta in ogni ambito, da quello
politico a quello parrocchiale, da quello associativo a quello
mentale, la stessa caratteristica indispensabile: l’apertura
alle idee degli altri. Così facendo ci cresce, ci si arrichisce
grazie a cose che entrano "dall’alto o dagli altri". Possiamo
dire che quello che abbiamo in testa, è il prodotto
dell’incontro tra idee, dove le più deboli, le più negative
vengono giustamente eliminate. Quando abbiamo la fortuna
di incontrare persone che ci comunicano idee nuove e
giuste, possiamo essere contenti.
Certo, occorre selezionare l’ingresso di idee nuove,
attraverso un filtro che impedisca l’arrivo di virus o idee
nocive. A proposito del buon Dio (lo sappiamo per
esperienza), è bello sapere che non entra nella testa degli
uomini per rovinare o distruggere, ma entra "affinchè l’uomo
abbia la vita e l’abbia in abbondanza".



TEMPO CHE VA E CHE VIENE

Come passa in fretta il tempo. Ciascuno (tranne i
quattordicenni che vorrebbero diventare grandi in fretta e
sembra che per loro il tempo non passi mai) si rende conto
di come i giorni passano, meglio "volano". Lo scorrere del
tempo mentre scrivo, mentre parlo o lavoro, mentre compro
o gioco, mi ricorda che non sono padrone di niente. Magari
ho tanto, ho un benessere, ho una salute, ma non ho il
tempo! L’impotenza davanti al tempo ci rende poveri.
L’antica clessidra o il moderno orologio digitale fa scorrere
la sabbia o i numeri senza stancarsi e senza fermarsi "alla
faccia nostra", proprio quando vorremmo fermare tutto.
Certo, è talvolta malinconico notare il tempo che corre
veloce mentre si gusta una esperienza di amicizia o di
amore, mentre si gusta un riposo o un paesaggio. "E’ già
finito il tempo", "Mi tocca andare", sono espressioni con un
filo di lacrima. E come invece rimane pesante quel tempo
che sembra non passare mai, quando si è nel dolore, nella
fatica del lavoro, quando si deveno sopportare situazioni
senza sbocco.
Ci sono poi quelli che non hanno mai tempo per nulla, per
telefonare, per ascoltare, per pregare, per aiutare gli altri.
Scusa o alibi questa espressione dice una cosa falsa e una
vera. E’ falso dire che non abbiamo tempo, anche se siano
super attivi perchè spesso il problema è di ordinare le cose
da fare. D’altra parte è vero rammaricarci per il fatto di non
avere tempo, perché non lo possediamo, non è nostro, ci
viene dall’esterno: c’era prima che noi venissimo al mondo e
ci sarà anche quando andremo al cimitero.
Il tempo ha il ritmo delle stagioni ma soprattutto ha il volto
delle persone, il volto dei nonni che vedono crescere i loro
nipoti, dei genitori che vedono nascere i loro bambini, dei
figli che vedono invecchiare i loro genitori, dello sposo che
vede invecchiare la propria donna, della moglie il proprio



uomo... Talvolta si ascoltano ricordi, altre volte invece si
registra quella sorridente pace che accetta ogni ruga o
qualche capello bianco in più, mentre si illumina il colore
degli occhi della persona che si ama. "Sono contento del
tempo vissuto", "Sono contento del tempo che avrò da
vivere ancora su questa terra", "Sono felice del tempo che
avrò oltre questo mondo". Quel clima di amore che
accompagna tutti i momenti della vita è ciò che ci
rappacifica con quel tempo che abbiamo dentro ma che non
è nostro. Sapere che il tempo è di Dio ci libera dal pericolo
di pensare il tempo come quella carognata che ci impedisce
di gestire le cose come vogliamo noi. Eppure facciamo una
fatica boia ad accettare che il tempo sia nelle mani di un
altro. Tutto sta nel verificare che sono mani bucate, causate
da qualche chiodo che un giorno bloccò uno su di un legno.
Mi immagino gli ultimi giorni che chiudono questo secolo
nella euforia di credere che il tempo "è mio e me lo gestisco
io". Mi sembra più bello riuscire a pesare i minuti e gli attimi
del tempo che chiude un’epoca, magari insieme alle
persone che si amano e notare come è bello poterlo
condividere.



UN BUON INQUINAMENTO

Girare a piedi, informarsi dai vigili urbani circa la
circolazione in città, accendere la televisione per sapere le
ultime notizie, sono azioni che molti di noi hanno compiuto
in un periodo "di innalzamento del livello di inquinamento
atmosferico".
Raramente si pensa che l’andare in macchina può creare
problemi di salute a sé e agli altri, anche perché si spera
sempre nel provvidenziale vento o in quell’acquazzone
capace di mettere tutto a posto.
Esiste, più in generale, una forma di collegamento tra la
gente, anche se ci si accorge poco. Il mio comportamento
non è mai neutro, influisce in qualche modo sugli altri,
anche se nessuno mi vede.
Se poi qualcuno mi vede, nota se sporco per terra, se
bestemmio, se sono cretino, se pago il biglietto del treno, se
porto via roba al supermercato senza pagare, se metto le
cinture di sicurezza, se passo con il rosso, se rispetto le
regole del gioco, se non disturbo con la mia moto o con la
mia macchina, se non rompo i timpani con la mia musica, se
faccio il furbo, se parlo dietro alle spalle.
Senza saperlo le nostre azioni "parlano".
Una volta si raccomandava di dare il "buon esempio",
allontanando invece i "cattivi esempi".
Non bisogna scomodare psicologi o uomini di spettacolo
(hanno semrpe qualcosa da dire su tutto!) per comprendere
che esiste un galateo fatto di intelligenza e di rispetto che
comunica molto più delle parole e dei divieti. Quanti di noi
hanno imparato cose buone dall’esempio degli altri, magari
senza più ricordare fatti o gesti specifici!
Come esiste il "fare come fanno tutti" in chiave negativa,
cosi esiste il "fare il bene come fanno tanti". Certamente si
vedono le notizie negative in modo più evidente, esiste un
prurito che porta a cercare comportamenti strani. Ma, grazie



a Dio, esistono molte tendenze al bene, al rispetto, alla cura
delle cose altrui.
Come una sosta forzata delle nostre macchine obbliga a
pensare al contributo di ciascuno all’inquinamento, così mi
sembra bello sapere che ogni gesto "furbo" influisce sugli
altri in qualche maniera. Di rimando, è bello ricordare che
ogni comportamento buono, sia che venga notato sia che
rimanga nascosto, crea un bel clima in questo mondo.
Perchè non pensare che tanti sprazzi di bellezza siano
merito di numerose persone buone che agiscono senza
tanta scena?
Sapere che anch’io (magari senza accorgermi) ho
contribuito e sto contribuendo a rendere il mondo più
interessante, mi rende contento. Un po’ di smog in meno
aiuta a respirare tutti. Un gesto buono, in fondo, è sempre
"aria fresca", senza inquinamento.



LA SFUMATURA DELL’AGGETTIVO

Il buon pittore si misura sul particolare. Il bravo regista su
una inquadratura. Il famoso chef si vede dal tocco di classe.
Il musicista capace dal modo di scegliere le note. Già
parlando di questi quattro mestieri ho dovuto fare uso di
aggettivi che esprimessero qualcosa di più del semplice
lavoro manuale. Ho così accennato a “buono, bravo,
famoso, capace” per indicare una qualifica originale di
quattro professionisti diversi.
Il quadro o la storia di un film è la sostanza di un lavoro,
però è il particolare che rende lo stesso lavoro: “opera
d’arte”. Quante villette a schiera ci sono nel nostro quartiere,
ma sono proprio le persone a cambiare faccia ad un
giardinetto o al salone di ingresso.
L’aggettivo è una cosa diversa rispetto al nome, l’hanno ben
spiegato a scuola quando eravamo piccoli. Eppure proprio
l’aggettivo è ciò che aiuta a comprendere le sfumature
presenti in un oggetto, in una persona o in un mestiere.
Esiste un uso sfacciato e stucchevole dell’aggettivo, che è
proprio di chi, per esempio, vuole fare una sparata creando
un effetto. E’ il caso dei giornalisti della carta stampata o
della televisione. E allora una nevicata invernale diventa
“una eccezionale ondata di freddo”, idee diverse tra i partiti
diventano una “insanabile frattura tra le forze politiche”, una
vittoria sportiva risulta una “straordinaria e storica impresa”.
Sulle disgrazie poi gli aggettivi non si sprecano proprio per
creare attenzione da parte dell’opinione pubblica. Anche il
mondo giovanile (forse è tipico di quella stagione della vita)
fa abbondante uso di aggettivi drastici e assoluti.
Poter usare le giuste parole per dire sempre meglio la vita
reale, la vita di relazione, la vita interiore è ciò che,
personalmente, mi entusiasma sempre. Cerchiamo di uscire
da quel piattume tipico di chi vorrebbe rendere uguale per
tutti la vita, la moda, il pensiero, i comportamenti.



Anche la parola “fede” rischia di non dire nulla se non viene
descritta da aggettivi che la rendono qualificata e ricca.
Tutto quel mondo misterioso dove si collega il divino e
l’umano, è fatto soprattutto di aggettivi.
Esiste infatti una fede sonora, una fede profonda, una fede
calda e amorosa, una fede chiara ed esigente, una fede…
con molte altre sfaccettature che solo il singolo può
esprimere. Teniamo conto poi che il buon Dio usa i suoi
aggettivi nei nostri confronti.
Certamente la fede cristiana è quella di sempre, quella
predicata e vissuta dai nostri vecchi, però è al contempo
nuova e diversa grazie a quei colori e a quei suoni che
provengono dalla coscienza di ognuno. Da buoni ex alunni
di quella scuola elementare che tra poco andrà in pensione,
ora possiamo capire quanto vale quella parola che
nell’analisi del testo dicevamo: “aggettivo”.



LA MUSICA IN SETTE NOTE

Come fanno certi musicisti a comporre le loro musiche con
solo sette notte? Come fa uno scrittore a comunicare i suoi
sentimenti con una tastiere del computer che è identica a
tante altre?
Sono cose che ci chiediamo quando siamo davanti ad una
opera d’arte: ma come avrà fatto l’artista? Eppure bastava
mettere le note in una certa sequenza e il pezzo sarebbe
venuto alla luce. Lo capiamo dopo, a lavoro finito. Era
qualcosa di fortemente interiore a generare cose belle
con… solo sette note.
Questo qualcosa di grande che abbiamo dentro ha bisogno
di fuoruscire perché vi veda, si riconosca. Tutti desideriamo
compiere qualche cosa di grande e originale, che sia
"nostro". Nulla di strano, nulla di strepitoso, ma opere che
abbiano dentro la singolarità di ognuno. Gli esempi, pronti a
dire che esistono tra ragazzi, grandi, giovani, anziani un
numero elevato di artisti, capaci di produrre delle bellezze
pur nei limiti... di sette note, sono molti. Limiti che sono dati
dall’età, dalla salute, dalle doti umane, dalle condizioni
economiche.
Anche il famoso falegname di Nazaret sapeva fare il suo
lavoro da artigiano. Ancor più sapeva tirare fuori cose
profonde guardando un campo di grano o un pescatore che
riassettava le reti; sapeva raccontare cose mentre con i suoi
amici era in una casa a mangiare o mentre tanta gente lo
stava ad ascoltare sulle rive di un lago. Ma come faceva a
dire cose che poi sono hanno passato i secoli? Anche lui,
da buon musicista, possedeva una carica interiore
(qualcuno diceva "divina"), capace di produrre gesti e parole
eterne. Uscire poi da un tomba, il terzo giorno, è stato un
gesto di alto livello artistico, forse perché una carica di
amore così divina, non poteva che produrre una cosa così
grande e bella.



E’ vero che l’intuizione artistica è naturale, ma è anche vero
che ci vogliono delle condizioni perché la genialità di
ognuno venga custodita. Purtroppo molti artisti nella storia
hanno annegato nell’alcool o nella droga la loro ricchezza,
lasciando incompiuta una vita promettente. Anche la vita
spirituale va curata, proprio perché la dignità divina che
abbiamo non venga dispersa: sarebbe un peccato! Questo
mese di aprile, con la Pasqua, è un esempio pratico per
imparare da un esperto di vita divina, come si possa mettere
a frutto il proprio talento.
E quando il talento che abbiamo è divino, l’opera d’arte che
potrà nascere sarà... originale e divina.



RACCONTARE STORIE

Rimaniamo tutti a bocca aperta davanti a chi ci racconta la
sua storia. Già il modo di parlare è diverso rispetto a quando
si tratta un argomento sportivo. Ci si commuove, si usano le
mani, si sorride, si guarda altrove ricercando nel passato
delle emozioni e dei particolari. C’è un atteggiamento
specifico proprio perché si sta parlando di sé, delle proprie
esperienze, dei propri sogni. E anche quando si ripensano
dolori e guai, si ha oramai la capacità di vederli con un
occhio diverso. Questi momenti in cui si racconta non sono
numerosi e soprattutto nascono quasi magicamente: una
sera davanti al camino, un giorno su una sedia della chiesa,
un pomeriggio sotto una pianta, una mattina mentre si fanno
due passi. Le condizioni esterne aiutano molto l’inizio di una
comunicazione. Ma sono le persone a facilitare
maggiormente il racconto delle proprie storie. Si apre
l’album del passato con poche persone, spesso con una
sola. E mentre ci si esprime si è in grado di capire meglio, di
comprendere cosa era stato, di criticare delle posizioni
avute, di esultare per alcune sensazioni. Avendo avuto in
queste settimane l’opportunità di rivedere amici dopo
tantissimi anni, mi rendo conto di come, in un certo clima,
possano emergere dei particolari stranissimi, quasi
dimenticati.
E’ anche vero che per raccontare occorre aver fatto un
percorso di vita intenso e ricco. Non credo che possa
raccontare molto chi ha scelto una vita dedita unicamente a
soddisfare i propri bisogni materiali: da quelli economici a
quelli sessuali. L’investimento fatto su valori forti (non
solamente cristiani) permette di far uscire quei ricordi che
sono in fondo la narrazione di noi stessi, del nostro volto,
della nostra personalità. Vale il detto antico: "Nessuno dà
ciò che non ha": non si può regalare il racconto della propria
vita se coronata di cose effimere e banali.



L’ascoltatore che ha la fortuna di vedere le mani, di
ascoltare il tono della voce, si ritrova a bocca aperta, quasi
in silenzio, non volendo interrompere il susseguirsi delle
parole. Non si permette di interferire con la famosa frase:
"Ma anche a me è successa la stessa cosa". Eventualmente
espone delle piccole domande quasi ad agevolare quello
scavare in profondità, tra le soffitte dei ricordi. Succede che
il narratore e i pochi ascoltatori si sentano uniti della stessa
commozione o nella stessa gioia. Quando poi ci si lascia
("ahimè, guarda come è tardi"), ci si accorge che non si è
più come prima, perché ognuno ha depositato nel cuore
dell’altro qualche cosa di sé. Sono momenti in cui si impara
il valore della comunicazione vera tra persone, arrivando a
non sopportare più il parlare inutile, la banalità degli
argomenti, l’esibizionismo di tante chiacchierate o il
perditempo di molte serate. Quando poi questo raccontare
avviene a proposito della personale storia di fede e di quel
rapporto provvidenziale che esiste con il Padreterno, allora il
grado di commozione aumenta proprio perché si riesce a
dire qualcosa di Dio che nessun libro di teologia contiene.
Infatti è avvertire che, mentre parli, anche Lui è seduto
attorno a quel camino, anche Lui contento di ascoltare. Le
cose belle, infatti, hanno bisogno di poco, talvolta del
semplice raccontare.



ATTACCARE BOTTONE

Crea meraviglia scoprire che una cosa che per te è cara, lo
è anche per un'altra persona. Notare per esempio che uno
sta leggendo quel romanzo che piace a te o vedere negli
scaffali di una casa una serie di libri che tu hai letto e che ti
hanno lasciato il segno, produce una forza luminosa che
porta ad "attaccare bottone" o almeno ad essere tentati di
farlo. Da punti di partenza diversi, da sentieri differenti è
bello ritrovarsi in identici incroci, momenti in cui
inspiegabilmente ci si incontra.
Non è poi detto che le stesse letture abbiano suscitato
medesimi sentimenti; come sempre ognuno interagisce con
un testo in modo del tutto personale: però sapere di aver
percorso le stesse righe e le stesse pagine, apre il cuore e
la mente.
Immagino sia la stessa emozione di quando (siamo in un
periodo di vacanza) vieni a sapere che alcune persone
conoscono dei posti che per te risultano bellissimi. Sapere
che un altro ha fatto quel sentiero particolare o che ha visto
quella località nascosta, ti illumina il volto. Non sono infatti i
percorsi "famosi" a fare sussultare, ma quegli itinerari
alternativi e piccoli, lontani dalla "grande azienda turistica".
Le cose interessanti infatti non seguono necessariamente le
grandi linee di comunicazione. E’ come se uno pretendesse
di conoscere l’Italia per il fatto di averla percorsa in lungo e
in largo attraverso le sue autostrade. Solo percorrendo le
strade statali o provinciali, solo passando nei piccoli comuni,
solo prendendo eventuali strade sterrate o sentieri, si è in
grado di entrare nelle bellezze della natura, dell’arte o della
gente.
Ecco perché credo nel fiuto presente in ognuno di noi,
capace di sfruttare ogni occasione per aprire la mente, gli
interessi, la propria spiritualità o la propria cultura. Quando
c’è questa sana curiosità si può avere delle buone



probabilità di incrociare altri che, nella stessa voglia di
superare il piattume, sono sulle medesime tracce.
Anche i percorsi spirituali vanno per canali originali e
misteriosi. Ma, anche qui, quando ci si trova a scoprire
stesse idee o stesse intuizioni con altri che sono molto
diversi da te, c’è un certo movimento del volto. Tutto questo
ti rincuora, proprio perché puoi superare quel pessimismo
che riaffiora qua e là e che ti impedisce di meravigliarti.
L’attaccare bottone allora diventa quasi una necessità
proprio perchè si vuole allargare la propria scoperta, la
propria conoscenza o le proprie sensazioni. Sarà quel
parlare che non potrà mai essere "un parlare a vuoto" o "un
parlare banale", ma forse quel tipo di comunicazione che
tutti desideriamo avere con gli altri.
In attesa di questi magici incontri è importante che ognuno
aumenti gli scaffali delle proprie librerie, che ascolti musica
o veda mostre, che si apra ad ogni forma di interesse: è
solo l’arricchimento personale che ci rende pronti ad
incontrare la ricchezza altrui. Come sempre è lotta contro
l’egoismo, la banalità e la perdità della bellezza: il Buon Dio
non ci vuole lottatori di questo tipo.



LE LACRIME DI COMMOZIONE

Ci si commuove al suono dell’inno nazionale, stando sul
podio o rimanendo davanti alla televisione. Anche il più
"rude" tra gli atleti, cade in questo sentimento bagnato
spesso dalle lacrime.
La commozione non è un sentimento da bambocci o una
cosa di cui vergognarsi. Solo una persona grande (lo può
essere anche un ragazzo o un adolescente!) vive questo
particolare impulso. Ci si commuove davanti a qualche cosa
di enorme o davanti ad un fatto inaspettato. La commozione
ti fa sentire piccolo di fronte all’immensità. Ne sanno
qualcosa le persone che si vogliono bene, quell’alpinista
che si muove su alte vette, quell’atleta che aspetta da
quattro anni le olimpiadi, un padre o una madre alla loro
prima esperienza. E’ sentire il divario tra una cosa enorme e
la propria piccolezza. E allora in quei momenti si è più
uomini e più donne. Come se valesse il gioco di parole:
"Solo quando si è piccoli… si è grandi". Anche il famoso
maestro di Palestina diceva cose analoghe, ai suoi tempi.
Sono attimi che si vivono da soli oppure di fronte ad una
grande platea. In entrambi i casi è come se ci fosse il
bisogno di comunicare con gli altri. Anche chi si commuove
da solo vuole poi raccontarlo a qualcuno, quasi risentendo
la stessa emozione.
E qui il corpo è variegato nelle sue manifestazioni: le lacrimi,
la famosa "pelle d’oca", la tensione del viso, l’agitazione
delle viscere. L’animo e il corpo partecipano sempre uniti a
tutti i nostri sentimenti, in particolare a questo. Ci si sente
nello stesso tempo forti e deboli, grandi e piccoli.
Personalmente ricordo i due momenti di addio nelle
precedenti parrocchie, dove la ricchezza di quello che avevo
seminato veniva alla luce. Ricordo forti momenti vissuti
durante una settimana di cammino solitario lungo l’Alta via
dei Monti Liguri; ricordo la commozione davanti a sposini



con 50 o più anni di matrimonio: quel loro parlarsi e volersi
bene diceva la grandezza della parola "amore"; ricordo il
momento in cui ero sdraiato a terra durante il rito di
ordinazione, mentre la gente invoca su di me la protezione
dei santi. Ognuno potrebbe raccontare le proprie
esperienze.
Inoltre, quando si è nella preghiera e si entra nel cuore della
Trinità, può succedere di avvertire l’enorme divario tra noi e
il divino e anche questo può portare ad una gioiosa dose di
commozione. La sfera spirituale infatti è una palestra
attrezzata dove comprendere ciò che è eterno e ciò che è
umano, ciò che è infinito e ciò che è piccolo. Se poi ci
imbarchiamo nella riflessione davanti alla figura di Gesù,
Dio e uomo nello stesso tempo, non finiremmo più. Non
dimentichiamo la gioia che accompagna questi minuti
destinati spesso a durare nel tempo. La si vede dipinta nei
volti e nel modo di affrontare la vita.
Sono provvidenziali pertanto tutti gli attimi in cui ci si
commuove perché, in fondo, si capisce che siamo… uomini.
Non sono le cose che facciamo, il giudizio che gli altri hanno
di noi, la ricchezza umana che conseguiamo, ad esprimere
la nostra grandezza. Sembra invece che l’incontro con
qualcosa di immenso ci fa essere quello che siamo, mentre
il nostro corpo piange e il nostro animo si commuove.
Potessimo salire spesso sul podio con una medaglia
addosso!



ISTRUZIONI PER L'USO

Confesso di far parte della categoria di coloro che leggono
velocemente le istruzioni per l'uso di oggetti che servono per
la casa o per il lavoro. La poca pazienza, in questo tipo di
lettura, produce l’incapacità a risolvere un normale guasto o
un imprevisto del computer piuttosto che del forno a
microonde. Saper manovrare una macchina, conoscendone
i segreti, favorisce la veloce soluzione dei problemi,
permette di dare una mano a chi è in difficoltà oppure
potrebbe rendere talmente furbi… da imbrogliare il
prossimo. Un amico, tecnico nella riparazione di computer,
mi ricordava, qualche sera fa, che saper cliccare in modo
corretto farebbe risparmiare la spesa della sua uscita ma,
diceva lui, "la gente, che non legge le istruzioni per l'uso, mi
paga lo stipendio!".
In fondo il tempo occupato per imparare "come funziona", è
tempo guadagnato nel momento del bisogno. Tutto questo
lo so bene, eppure continuo a guardare come fanno gli altri
o a chiedere: "Come si fa?". E' una grande regola di vita
quella che ci porta a conoscere le cose, le persone, gli
avvenimenti. Sapere come funziona la macchina dell'uomo,
quali sono le caratteristiche della sua psicologia, quali i
meccanismi della sua spiritualità, libera, da tante paure e, in
caso di guasto, ci fa ritrovare la soluzione dei problemi. Non
esiste un libretto scritto, se si intende quel testo che
dovrebbe dare la cicogna alla nascita di un bambino. Però
conosciamo noi stessi guardando cosa dicono e come si
comportano gli altri. Conosciamo la macchina dell'uomo
riflettendo a quello che facciamo, imparando a verificare
quello che succede. Importante è il ricordo e le esperienza
che ci hanno segnato. Conosciamo l'uomo cercando anche
di rubare i segreti del Creatore come suggerisce la religione.
Ecco perchè, si può dire che il libretto per l'istruzione lo
possediamo.



Il problema poi è… leggerlo. Se devo stare a quello che mi
succede con i vari elettrodomestici, non posso parlare
troppo nè giudicare gli altri, ma dovrò portare altrettanta
pazienza nei confronti di chi non "legge il libretto della vita".
Posso solo continuare a dare istruzioni, spiegare cose che
sono inerenti all’esistenza, posso aiutare a leggere quello
che avviene nelle relazioni con gli altri e quello che poi
succede in noi. Posso radunare le persone perché alcune
valori si comprendano insieme. Posso infine curare e
favorire le condizioni ideali perché si faccia tutto questo.
Purtroppo non posso pretendere che si vinca la pigrizia,
quella che lascia tutto fermo e ci rende incapaci di aprire il
libro della parola di Dio, il libro aperto della nostra coscienza
o del nostro cuore. Quanto potremmo risparmiare se
sapessimo… Quanto potremmo essere più liberi se
imparassimo a guardare dentro le cose… Quanto potremmo
essere divini se avessimo la pazienza di entrare nel cuore di
Dio… Ricordiamoci almeno che esistono molti libretti delle
istruzioni, che magari sono stati messi in fondo ai nostri
cassetti e che renderebbero più semplice la nostra vita.
Ecco perchè... "Reverendo legga le istruzioni, mi
raccomando".



IN FRETTA SI CAMBIA

Ad una certa età si stenta a seguire tutte le mode e tutti i
cambiamenti, soprattutto per la rapidità con cui questi si
verificano, dandoci la sensazione "che manchi il fiato".
Scompare in fretta, per esempio, un certo modo di fare
televisione e ne arriva un altro, per lo meno strano.
Cambiano le abitudini in casa e fuori casa. Cambia
velocemente il modo di comunicare. Cambia un anno
(sembra passato un secolo rispetto all'euforia per il
duemila). Cambia il modo di fare i regali, di vestire, di
spendere, di vivere il tempo libero, di lavorare. Cambiano in
le vetrine per anticipare i gusti della gente. Cambiano le
cose: ma questo è normale. E' che si cambia in fretta!
"Bisogna stare al passo, altrimenti sei finito", dichiara
qualcuno.
"Mio Dio come farò?" ci viene da rispondere.
Nel frattempo si desidera rileggere per la terza volta quel
libro che ci piace, ascoltare quella emozionante canzone
per l'ennesima volta; si vuole perdere del tempo con
quell'amico, parlare di sé con chi ti può ascoltare; si sente il
bisogno di silenzio o di pronunciare parole essenziali; si ha
voglia di centellinare le esperienze, rallentando la corsa
troppo veloce di ogni cosa.
Si rimane così in mezzo tra due fuochi: quello veloce che
capita attorno a noi e quello calmo che avvertiamo dentro di
noi. Ci accorgiamo, inoltre, che alcune esperienze hanno il
potere di fermare il tempo e impedire all'uomo di essere
strattonato da un parte e dall'altra. La gioia per una nascita,
la fatica per la sofferenza che vediamo nelle persone care, il
lutto che ci tocca in prima persona, l'incontro con la persona
amata, la scoperta di Dio… quanti momenti in cui la moviola
della vita ci mostra il particolare, ci fa notare ciò che
normalmente sfugge. Il più delle volte queste circostanze
non dipendono da noi, però è vero anche che possiamo



manovrare noi alcuni pulsanti per fermare un’immagine o
frenare il nostro correre. Mi riferisco alla scelta di
organizzare una vacanza, di scegliere come vivere il tempo
libero, di andare a trovare una persona, di dedicare del
tempo per lo spirito. E poi, meno male che c’è Natale, che ci
sono le capanne, i pastori, il bambino con il bue e l'asino;
meno male che non si è diventati del tutto "fuori di testa",
meno male che molti sanno opporsi al veloce luna park di
questa società. Il muschio e gli scatoloni recuperati dalla
cantina, ci portano infatti qualcosa di antico, capace di
rallentare il tempo. Gli eterni riti del presepio, ricordano il
Padreterno che ci ha regalato un po' del suo tempo prezioso
fermandosi in quella grotta. Una memoria che aiuta proprio
a tenere in mano le cose che hanno un valore. Si cambia,
questo fa parte della vita, ma non vogliamo che questo
avvenga senza il nostro consenso.
Si cambiano infatti i pensieri perché si diventa più attenti, si
cambia il cuore perché si capisce che è meglio essere
buoni; si cambia come le piante rinnovano il loro aspetto o
come i capelli che diventano bianchi. Si cambia però
rispettando il tempo, vedendo tra le nostre mani lo scorrere
delle cose, imparando dalla natura che è nemica della fretta.
Forse non riusciremo a stare al passo con tutte le scoperte
o con tutte le novità. Ci basti stare al passo (questo sì!) con
quei cambiamenti che la vita richiede, diventando più buoni
di quello che ora siamo. Su queste linee, ce la possiamo
fare.



UNA CACCIA AL TESORO

Quando viaggio nella metropolitana di Milano mi capita di
guardare le persone che sono sulla mia stessa carrozza o
che si muovono velocemente sulle scale. Vedo persone che
si spostano per lavoro, per lo studio e per mille altre
necessità. I volti esprimono, il più delle volte, stanchezza e
preoccupazione. Mi chiedo cosa pensano, cosa hanno in
mente. Immagino le loro case, le loro famiglie, i loro affetti, il
loro tempo libero. Subito penso a quello che si è detto del
giubileo a proposito dei numeri: milioni e milioni di persone
andate a Roma; la grande affluenza di giovani alla Giornata
Mondiale della Gioventù.
Mi viene allora da chiedere: "Ma dove sono tutti?".
Tra i volti che corrono faccio fatica a vedere gente che
attraversa la porta santa, che si confessa, che ascolta il
Papa. Faccio fatica a veder giovani accaldati che pregano o
sventolano le loro bandiere. Sembra proprio che tutto sia
scomparso, dissolto nella massa; sembra che i numeri, così
esaltati dalla grande stampa come evento dell'anno, non
abbiano alcun valore. Immagino, contemporaneamente,
anche un giovane che, guardandomi con la mia giacca a
vento e con il cappello, si chieda la stessa cosa, senza
sapere di stare davanti ad un sacerdote. E poi immagino un
altro che, poco più in là, pensi la stessa cosa del giovane e
di me, e così via. Strani ragionamenti che si possano fare in
metropolitana prima di arrivare alla stazione di san Babila!
Non si riesce a notare tutto il mondo di bene nella grande
massa di persone che si muove, ogni ora, in una grande
città. Questa sensazione lascia un po’ la bocca amara,
insinuando la tentazione: "Se non cambia nulla; cosa
serve?". Come associazione di idee ricordo quando si
giocava alla caccia al tesoro e dovevi stare attento a tutti gli
indizi per trovare quel foglio che ti portava alla tappa
successiva. Non sapevi dov'era il tesoro e neppure di che



cosa si trattava. Ancora adesso quando si gioca con i
ragazzi, subito ti dicono: "Ma non c'è nulla, abbiamo
guardato bene", mentre si infilano nei posti più impensati.
Eppure il biglietto c'è, l'indizio parla chiaro, non bisogna
stancarsi di guardare attorno e prestare attenzione.
E difficile in metropolitana vedere l'indizio dei figli di Dio tra
la folla. Certi comportamenti e certe facce ti fanno ripetere:
"Ma qui non c'è proprio nulla!". Ti vengono tanti dubbi circa il
fatto che Dio possa voler bene a quei capelli rasati, a quella
donna truccata, a quel tale appena uscito dalla boutique, a
quei ragazzi attaccati al telefonino o a quei due che
continuano a baciarsi. Mistero di quel Dio che si nasconde
bene tra la gente, tra le storie delle persone, come quel
biglietto del gioco che non si trova mai.
E mentre questo pensiero mi rincuora, tengo conto di quel
disagio e di quei dubbi che segnalavo prima.Provo a dirlo, la
mattina dopo, quando mi ritrovo da solo in chiesa e
immagino il buon Dio che, oltre a ricordarmi le regole di una
buona caccia al tesoro, continua a nascondere gli indizi tra
la folla.



HARRY E GLI ALTRI

Leggendo il giornale, sono stato colpito dalla notizia circa la
grande richiesta del nuovo libro su Harry Potter da parte di
tanti ragazzi. Molte prenotazioni per l'acquisto di questo best
seller che è diventato un fenomeno editoriale internazionale.
Incuriosito, sono andato in libreria ad acquistare uno dei
quattro libri delle serie e mi sono messo a leggerlo nei tempi
morti della giornata. Poteva essere una mossa commerciale
ma, in questo caso, mi sarei trovato a disagio davanti ad un
libro magari stucchevole e pesante. Invece la lettura
"prendeva".
Una storia brillante tra maghi ed incantesimi, tra strani
professori e divertenti avventure, scritta bene e in modo
avvincente. Anch’io ora posso dire di far parte della lista dei
ragazzi e degli adulti che si danno a questo tipo di lettura.
Rimane il fatto che una tale notizia smentisce, almeno in
parte, l'idea di una teledipendenza dei ragazzi. Esiste un
modo di fare che supera le statistiche e che non tiene conto
di previsioni circa "il pensiero dei ragazzi di oggi".
Si rimane allora più critici rispetto a quello che si pubblica
sui giornali, mentre si sorride compiaciuti per una tendenza
del mercato sbagliata. Quando si apre un libro e si dedica
del tempo alla lettura, si usa la fantasia e soprattutto si
arricchisce la memoria. E' sempre una scoperta immergersi
tra righe e paragrafi, tra dialoghi e descrizioni. Sembra di
uscire dalla realtà quotidiana, invece si acquistano elementi
nuovi per conoscere l'umanità. Tutto quello che
incameriamo scompare poi nel nostro cervello che
raccogliere tutti i messaggi che arrivano. Capita così di
ricordare, anche se non in tutti i dettagli, quei libri che ci
hanno fatto sognare o fatto divertire. Succede anche per
quei film che toccano la nostra emotività. Invece le riviste
che si sfogliano velocemente, i programmi televisivi
spezzettati dall'uso del telecomando o dei film da vedere



perché così vuole il mercato cinematografico, si dimenticano
in fretta senza lasciare un solco tra le nostre idee e la nostra
sensibilità. Non dimentichiamo poi l'importanza che assume
colui che ci regala un libro o semplicemente ce lo segnala.
Scatta il desiderio di leggere in fretta e di verificare il motivo
per cui quel libro ci è stato dato. Succede addirittura di
trovare il tempo (sempre poco e sempre qua e là nella
giornata) per completare l’opera. Noi, possiamo dirlo, siamo
il prodotto di tante memorie, costruite attraverso esperienze
che ci hanno toccato, tra cui la ricchezza presente nei libri
che ci hanno segnato.
Ricordo inoltre che il cristianesimo e l'ebraismo vengono
chiamate le "religioni del libro" per l'importanza che danno
alle parole pronunciate da Dio o da quel falegname di
Nazaret. E quando quel libro ci tocca o ci convince, ci
consola o ci stimola, ci insegna o ci riscalda, avvertiamo che
le parole diventano parte di noi e della nostra memoria.
Aspetto laico o aspetto religioso che sia, l'immersione nella
storia raccontata da un libro ci offre l’opportunità di trovare
tanti amici, personaggi che escono, dalle pagine scritte in
epoche diverse o in paesi lontani, per dialogare con noi. Mi
piace riconoscere questo legame misterioso che unisce
persone di ieri e persone di oggi, vicende belle o brutte di
questa nostra umanità. Nello stesso tempo il legame è
anche con quanti vivono insieme a noi, in questa epoca
inquietante per la presenza del male così tragico, ma che
rimane ricca di emozioni vive e di cose belle. Ero partito da
una semplice notizia di giornale e sono arrivato a dire cose
di altro genere.
Che sia merito anche di tanti amici incontrati nei libri e che
fanno parte di noi?



C'E' E NON SI VEDE

Non è mia intenzione commentare le elezioni politiche
appena concluse ma, il fatto di occupare questo spazio del
Tassello a pochi giorni dal voto, mi spinge a qualche
riflessione da cittadino che vede e che giudica. Metto a
fuoco, tra i tanti, un comportamento dei politici che non
capisco. Si tratta dell’obbiettività.
Dire, per esempio, che tutto quello che compie l'altro
schieramento è sempre e comunque negativo, mi sembra
curioso e discutibile. E' mai possibile che gli avversari non
facciano mai nulla di buono? E' mai possibile che lo
schieramento che subentrerà non farà nulla di buono, a
detta dei nuovi oppositori? L’obbiettività vuole che si
riconosca una scelta quando essa è positiva. Mi verrebbe
da dire così: "Certo noi, di questo partito, avremmo fatto
molto meglio, ma riconosciamo che quel decreto o quei
lavori siano stati fatti bene". E' chiedere cioè una
valutazione reale delle cose pur rimanendo su posizioni
diverse. Sembra invece di vedere che per stare in politica
sia necessario insultare od usare pesanti aggettivi, senza
mai riconoscere almeno "qualche bravura" dell'avversario.
E’ quello che noi notiamo dalle dichiarazioni o dalle
interviste, anche se gli stessi, senza i riflettori della
televisione, vanno poi a bere il caffè insieme, dandosi
fraternamente "del tu". Mi domando se sia fuori tema
desiderare la buona educazione in politica, atteggiamento
che consiste nel valutare obbiettivamente una cosa buona
anche se fatta dal proprio nemico politico. E' così fuori posto
lo spirito di cavalleria che troviamo in molti sport dove ci si
affronta magari in maniera rude e forte? Forse una certa
avversità alle cose politiche che molti hanno, è data dal non
capire bene quello che realmente il politico pensa. Per
esempio, si è contro una legge perché quella legge è
negativa o perché è presentata da una forza politica di



opposto segno e quindi automaticamente sbagliata? La
lontananza o la disaffezione alla politica forse è data anche
dal pensare che "quelli che sono in politica" non ragionano
più come i comuni mortali. Chi è normale vede se una cosa
è positiva indipendentemente se venga fatta da un uomo o
da una donna, da un italiano o da uno straniero, da un
cattolico o da un ateo. Capisco che ci sono interessi da
difendere o la garanzia del proprio stipendio da
parlamentare, però non possiamo lamentarci poi della
distanza tra il Palazzo e l'opinione pubbica, se poi
sussistono tali comportamenti. Sembra quasi che entrare in
politica faccia perdere quello stile da "buon senso" che tutti,
d'altra parte, possiedono a casa propria e con i propri figli.
Sembra quasi che facendo politica si debbano assumere
certi linguaggi, certi modi di stringere la mano, certi
atteggiamenti "non normali".
Mi piacerebbe invece incontrare dei professionisti della
politica che sappiano riconoscere il positivo quando esiste e
denunciare il negativo anche se venisse dalla propria parte
politica. So che questo potrà essere quasi impossibile o
risultare fuori tema ma, dicevo all'inizio, non volevo parlare
di politica.



VEDERE GIUSTO

Non è mia intenzione commentare le elezioni politiche
appena concluse ma, il fatto di occupare questo spazio del
Tassello a pochi giorni dal voto, mi spinge a qualche
riflessione da cittadino che vede e che giudica. Metto a
fuoco, tra i tanti, un comportamento dei politici che non
capisco. Si tratta dell’obbiettività.
Dire, per esempio, che tutto quello che compie l'altro
schieramento è sempre e comunque negativo, mi sembra
curioso e discutibile. E' mai possibile che gli avversari non
facciano mai nulla di buono? E' mai possibile che lo
schieramento che subentrerà non farà nulla di buono, a
detta dei nuovi oppositori? L’obbiettività vuole che si
riconosca una scelta quando essa è positiva. Mi verrebbe
da dire così: "Certo noi, di questo partito, avremmo fatto
molto meglio, ma riconosciamo che quel decreto o quei
lavori siano stati fatti bene". E' chiedere cioè una
valutazione reale delle cose pur rimanendo su posizioni
diverse. Sembra invece di vedere che per stare in politica
sia necessario insultare od usare pesanti aggettivi, senza
mai riconoscere almeno "qualche bravura" dell'avversario.
E’ quello che noi notiamo dalle dichiarazioni o dalle
interviste, anche se gli stessi, senza i riflettori della
televisione, vanno poi a bere il caffè insieme, dandosi
fraternamente "del tu". Mi domando se sia fuori tema
desiderare la buona educazione in politica, atteggiamento
che consiste nel valutare obbiettivamente una cosa buona
anche se fatta dal proprio nemico politico. E' così fuori posto
lo spirito di cavalleria che troviamo in molti sport dove ci si
affronta magari in maniera rude e forte? Forse una certa
avversità alle cose politiche che molti hanno, è data dal non
capire bene quello che realmente il politico pensa. Per
esempio, si è contro una legge perché quella legge è
negativa o perché è presentata da una forza politica di



opposto segno e quindi automaticamente sbagliata? La
lontananza o la disaffezione alla politica forse è data anche
dal pensare che "quelli che sono in politica" non ragionano
più come i comuni mortali. Chi è normale vede se una cosa
è positiva indipendentemente se venga fatta da un uomo o
da una donna, da un italiano o da uno straniero, da un
cattolico o da un ateo. Capisco che ci sono interessi da
difendere o la garanzia del proprio stipendio da
parlamentare, però non possiamo lamentarci poi della
distanza tra il Palazzo e l'opinione pubbica, se poi
sussistono tali comportamenti. Sembra quasi che entrare in
politica faccia perdere quello stile da "buon senso" che tutti,
d'altra parte, possiedono a casa propria e con i propri figli.
Sembra quasi che facendo politica si debbano assumere
certi linguaggi, certi modi di stringere la mano, certi
atteggiamenti "non normali".
Mi piacerebbe invece incontrare dei professionisti della
politica che sappiano riconoscere il positivo quando esiste e
denunciare il negativo anche se venisse dalla propria parte
politica. So che questo potrà essere quasi impossibile o
risultare fuori tema ma, dicevo all'inizio, non volevo parlare
di politica.



VENTUNESIMO

In ogni anno cade l'anniversario di qualche cosa: di un
matrimonio, di un fidanzamento, di un lavoro, di un lutto o di
altre circostanze. In ogni anno, più semplicemente, si
ricorda… l'anniversario della propria nascita. Si è soliti
evidenziare le tappe della vita con dei numeri particolari,
quali il 25, il 50 o il 60. Sono invece meno considerati gli
anniversari con dei numeri "non completi". Per esempio
nessuno festeggia il quattordicesimo anniversario di
matrimonio oppure il ventunesimo anniversario di
ordinazione sacerdotale. Questi numeri, che non finiscono
con lo zero o con il cinque, sembrano quasi di seconda
scelta. E' una convenzione che esiste e lasciamo che
rimanga così. Proprio perché non sono pressato da un
numero "bello", provo a dire qualche cosa dopo, guarda
caso, 21 anni di sacerdozio. Vi risparmio la cronaca di
quello che ho combinato negli anni precedenti. Un passato
ricco e stimolante grazie all'incontro con molte persone e
grazie alle diverse situazioni in cui mi sono trovato. Vi
rispamio, in questo modo, le considerazioni che si sogliono
fare nelle ricorrenze ufficiali, proprio perché… è solo il
ventunesimo.
Riflettevo al fatto che accanto ad una chiesa o vicino ad un
oratorio, c'è un prete. Un parroco esiste perché c'è una
parrocchia e non siamo ancora abituati a vedere una
parrocchia senza parroco. Chi viene in parrocchia per
chiedere un documento, per una informazione o per la
preghiera, cerca il parroco e sa di poterlo trovare. Magari
non sa bene cosa pensa, come viva il suo cristianesimo
questo "ministro del culto", però lo si individua da una croce
o da un abito. La parte più visibile, più istituzionale raffigura
il prete collegato con delle cose religiose da mettere in atto
e da gestire. Segno di questa impressione è la famosa frase
che si sente dire: "Non la voglio disturbare, reverendo,



perché so che ha tante cose da fare". Come se una madre
di famiglia o un pendolare, con figli e suoceri a carico, non
facesse nulla! Eppure sono molte di più le cose che
caratterizzano la vita del prete e che non sono sempre
visibili.
Riflettevo sulla famosa frase di chi riceverà il centuplo in
moglie, marito, fratelli, case... se avesse lasciato tutto per il
regno. Pur con qualche difficoltà nel comprendere bene
queste parole, ho avuto, in questi giorni, un'intuizione che
comunico. Forse mettere al centro il buon Dio porta ad
innalzare alla centesima potenza un rapporto, una famiglia,
un amico, una parrocchia. Quando cioè il riferimento a Dio
diventa chiaro e costante, è come scoprire l’enorme
ricchezza presente nelle persone o in una parrocchia.
Questo collegamento, infatti, obbliga a rispettare fino in
fondo le persone, senza mai usarle o strumentalizzarle,
proprio perchè "sono sue"! Così facendo si vedono aspetti
nuovi degli altri "molto vicino al centuplo". Al contrario un
rapporto con il Signore banale e superficiale, impoverisce
tutto, come se "da cento si ritornasse ad uno". Niente di
male, ovviamente, ma tra una relazione ricca di cento
bellezze e una relazione che si accontenti del dato di
partenza, c'è una bella differenza. Ecco perché aveva
proprio ragione quel falegname di Nazaret a dire che è
possibile scoprire la ricchezza delle cose, come le conosce
lui.
Sull'onda di questo pensiero vagante, noto allora la linea di
demarcazione nella vita del prete: accontentarsi delle cose
che si devono compiere oppure fare il prete alla ricerca di
tutto quel centuplo che è nascosto in questo mondo. E'
sufficiente che il mio rapporto con il Padre eterno sia vissuto
con superficialità per notare come molte cose sbiadiscano,
anche senza che trapeli nulla all’esterno. Così il prete non
può accontentarsi di quello che è, pena il ritrovarsi tra le



mani tanta carta moneta che ha subìto una grande
svalutazione. La vita del prete, come la vita di ogni persona,
si misura su questa intraprendenza che possiamo chiamare
"egoistica". Si guadagna quando si scoprono le bellezze
della natura e delle persone che non si vedono. Sarebbe
stupido, per usare un’immagine, avere la possibilità di girare
il mondo gratuitamente e accontentarsi di andare sul Ticino
a pescare!
Fare il prete senza che questo diventi un mestiere legato ai
certificati o al correre di qui o di là, è quello che mi sta a
cuore, anche perché capisco che "ci si guadagna" a fare
bene. Se vale la parola di Gesù, potrei dire che è una
questione di investimento per avere il centuplo già in questo
mondo. E se poi di là ci aspetta ancora qualcosa di più
interessante, ben venga! Non era mia intenzione dilungarmi
troppo (anche se così è stato), perchè in fondo, era solo il
ventunesimo anniversario di ordinazione.



martedì 11 settembre 2001
New York ore 8.45
il silenzio

lunedì 17 settembre 2001
ore 20.30 - 23
la preghiera



Nel cammino di Santiago

Non sono molto abituato a mostrare le cose che faccio o a
descrivere luoghi in cui vado. Raccontare poi un viaggio,
mostrare le fotografie, cercare di commentare delle
immagini è sempre antipatico, perché non sai mai se l'altro
è interessato veramente a ciò che dici o se lo è per
circostanza. Il fatto che il parroco vada a fare alcuni giorni di
vacanza, ben per lui: sentire la cronistoria potrebbe non
interessare più di tanto. Infatti nel passato non ho mai preso
una pagina del Tassello per raccontare giorni di vacanze,
proprio per questo motivo. Se oggi cambio idea è perché
questa strana esperienza che ho fatto forse va al di là di una
semplice vacanza.
Non conoscevo, se non per vaghi riferimenti, il Cammino di
Santiago de Compostela. Sapevo che dal Medioevo
pellegrini si incamminavano verso quella città, luogo delle
reliquie di san Giacomo (Santiago è il nome spagnolo di
questo apostolo). Sapevo che era un percorso significativo
insieme ad altri tragitti che portavano rispettivamente a
Gerusalemme o a Roma. Nulla di più.
Cerco allora di informarmi: di cosa si tratta, di come
affrontare il viaggio, di cosa portare, dove alloggiare... e,
mentre faccio tali operazioni, mi accorgo che libri ed Internet
ne parlano in maniera diffusa. Si parla infatti del Cammino di
Santiago intendendo quel percorso di 800 chilometri che da
Roncisvalle (in Francia) raggiunge, con precise tappe,
Santiago de Compostela. I pellegrini (è proprio il nome di
coloro che facevano tale percorso) raggiungono la meta
circa in un mese.Mi organizzo, in base ai giorni disponibili, e
decido di percorrere a piedi solo 200 chilometri.
Per nove giorni ho così camminato da solo, incrociando una
trentina di persone di varie nazionalità che compivano lo
stesso percorso. E' stata proprio una bella scoperta! Non mi
sarei immaginato il fascino di quella strada e del



camminare, anche se mi è sempre piaciuto scegliere
percorsi da trekking. La poesia e la gioia della vacanza, tra
l’altro, sono passate in fretta con l'arrivo di una forte
tendinite alla gamba destra che, dopo alcuni giorni, si è fatta
sentire sulla gamba sinistra. Temevo di non farcela ad
arrivare alle tappe previste, scombussolando un programma
di massima che mi ero fatto. Questo doloroso fastidio ha
notevolmente ridimensionato il desiderio di avventura che
potevo avere, ma forse ha lasciato aperto l'effetto
"sorpresa". Il Cammino è stato una bella sorpresa!
Per prima cosa dovevo accettare che fosse il cammino in
quanto tale a guidarmi, che quel percorso spagnolo
diventasse maestro con le sue lezioni di vita. E così si
recupera il silenzio dell'andare da soli, si accoglie ogni
sensazione che proviene guardando un posto, notando i
colori, sentendo gli odori. L'autunno poi apriva ad ulteriori
elementi di bellezza. Avvertivo di essere nel grande fiume
della storia abitata da molte persone che prima di me (dal
1100 circa), avevano battuto la stessa polvere. Secoli in cui
pellegrini percorrevano le stesse strade e forse vedevano gli
stessi muretti, le stesse piante o le medesime uve di una
annata ricca di frutti. Quante persone sante hanno
camminato, quanti approfittatori; quanti mossi da
motivazioni religiose e quanti farabutti; quanti desiderosi di
conversione e quanti peccatori. Quanti oggi sono turisti e
quanti pellegrini, quanti alla ricerca di avventure nuove e
quanti desiderosi di conoscere meglio se stessi. Così è quel
Cammino pieno di storia, fatta di santi e di peccatori, quel
miscuglio di elementi che, in fondo, ognuno avverte dentro
di sè.
L'aria spirituale è stata quella preminente, anche per la
voglia che avevo di una "ricerca" interiore. Anche qui i
suggerimenti spirituali nascevano dalla strada. Pensavo per
esempio che il Cammino mi stava portando verso Ovest, là



dove il sole tramonta. Quel "sole che sorge dall'alto" è, nella
tradizione biblica, richiamo a Dio. Mentre camminavo
durante il giorno, questo sole era alle mie spalle creando
l'ombra della mia persona accorpata allo zaino. Bastava
questo per ricordare quel Dio da cui provieni e verso cui vai,
quella vita che nasce e quel tramonto verso cui sei
incamminato. Sarà anche stupido ma nasceva spontaneo
parlare con la propria ombra, la quale non aveva colori e
neppure tutto quello che noi consideriamo essenziale per
vivere, ma aveva solo i contorni spogli di una persona. Così
strani pensieri, diverse meditazioni e ricordi di frasi
evangeliche, si univano in un variegato tema, favorito
proprio dal camminare.
Inoltre, pur cercando la solitudine, si apprezza l'incontro con
altri che sono sul Cammino. La lingua per intendersi è
quella di un miscuglio di parole e di gesti che permettono
una comunicazione tra quanti vivono gli stessi intendimenti.
Una trentina di persone tra brasiliani, francesi, australiani,
olandesi, danesi, austriaci… Chissà quanti sono nei mesi di
luglio e di agosto! Il Cammino poi purifica i pensieri, aiuta a
ricordare fatti e persone care, favorisce quel progressivo
spogliarsi di ciò che è meno importante o addirittura è
inutile.
E poi, l'arrivo, Santiago, la basilica, la colonna dove migliaia
di persone hanno messo la loro mano tanto da mostrare i
segni delle dita impresse nel marmo. Anche la pioggia
insistente ha fatto parte degli ultimi chilometri di questo
Cammino. E poi il pianto, la commozione, le lacrime davanti
ad un sacerdote che, senza sapere bene la tua lingua, ti ha
dato il perdono di Dio. E poi quella Messa del pellegrino con
coloro che avevano terminato il Cammino dopo nove giorni
come me, dopo 70 o più giorni. Tutto aveva un suo
significato in quella città anche se, effettivamente, la
sorpresa più forte è avvenuta "nel" Cammino. E’ evidente il



desiderio di "rifare" "quella" strada in un altro periodo della
vita, anche se ogni vero Cammino si compie a casa propria:
questo si impara a Santiago!



CI SARA’ LA NEVE A NATALE ?

Lo scorso anno, alla vigilia di Natale, iniziò a nevicare. Tutti
ricordano la bellezza di quell'evento naturale o, magari, la
difficoltà di muoversi per andare alla chiesa o al pranzo con
i parenti. Di neve ne venne molta e il Natale risultò perfetto:
c'era tutta l'atmosfera con i colori e le musiche.
Un'atmosfera che cerchiamo tra le scatole dei nostri presepi
e dei nostri alberi, forse perché non possiamo perdere quei
ricordi del passato, dimenticare le persone a cui siamo
legati, annullare una parte viva di noi. E poi era il Natale del
Duemila e… scendeva la neve! Una magia del Natale è
quella di attutire anche il freddo della neve o il disagio di
camminare sui marciapiedi.
Eppure, non si sta bene al freddo, non si riesce a dormire,
non si riesce a scaldare i piedi neanche muovendosi, manca
il fiato dopo aver soffiato inutilmente sulla punta delle dita.
Mentre scrivo è tardi e, se anche la caldaia è spenta, la
casa trattiene il calore che mi permette di stare con il solo
maglione. Mi vengono alla mente le lunghe sequenze di un
film da poco visto (Il tempo dei cavalli ubriachi), ambientate
tra la popolazione curda dove la neve e il freddo segnavano
la fatica di un ragazzo nel tentativo di guadagnare soldi per
portare all'ospedale il fratello handicappato, bisognoso di
una operazione chirurgica. Come sempre dove il freddo e il
gelo sono forti si intravede una notevole capacità di
resistenza e di lotta. Dove bisogna combattere contro le
avversità della vita viene fuori una grande capacità di bene
e di amore che colpisce, come se la natura mostrasse le
sue ricchezze.
Quando penso che l'uomo è stato fatto ad immagine di Dio
non riesco ad usare le immagini del "Mulino Bianco", dove
tutto è bello e sorridente, pulito e semplice. Mi è più facile
osservare i gesti compiuti nella povertà, nella malattia, nel
susseguirsi dei guai che, come tutti sanno, "non vengono



mai da soli". Penso che venga fuori in quelle circostanze il
volto più bello del divino che è presente in ogni uomo.
Penso proprio che Dio abbia le sembianze di quel vecchio,
di quel ragazzo povero, di quel padre che sgobba da
mattina a sera, di quella donna che non sa più a che santo
votarsi, di quel giovane che non riesce ad uscire dal suo
male. Penso alle rughe, alle lacrime, alle imprecazioni, alle
umiliazioni e capisco che sono anche quelle "cose divine",
segni di una impronta che Dio ha messo nell'anima di ogni
essere umano. Una immagine di Dio bella anche se non è
passata dall'estetista o dalla parrucchiera o non si è
modellata in palestra o in una scuola di ballo.
Non è facile sentire il freddo a Natale perché il clima della
festa lo attutisce o lo fa addirittura rientrare nella scena
teatrale perché… che Natale sarebbe senza il freddo e il
gelo della capanna? Mi domando allora dove finisce la
poesia e inizia la realtà! Non è che la vera poesia di Natale
la si recita proprio al freddo di situazioni gravi e pesanti? Il
pensiero di Betlemme ci porta ai nostri presepi e va bene
così ed è necessario che sia così; eppure a Betlemme
faceva freddo come fa freddo anche adesso: dove la pace è
fredda come la guerra, dove la sacra famiglia deve ancora
fuggire per non essere uccisa dai terroristi, figli dell'Erode di
tutti i tempi.
Mi piacerebbe che ci fosse la neve a Natale per poter
giocare con i bambini e vedere lo spettacolo suggestivo di
un mondo che si copre di bianco. La neve rallegrerà così i
nostri giorni di festa e di riposo. Vorrei anche arrivare a
quelle persone che vivono fredde situazioni dove non c'è
spazio per la poesia. Vorrei arrivare in quei luoghi e
prendere, se ne sono capace, un po' di quel freddo per
rimandare in cambio il tepore di una amicizia e di un affetto.
Chissà se a Natale, quest'anno, ci sarà la neve!



L'ARIA CHE GIRA

Non ci pensiamo mai all'aria. Essere nella periferia di Busto
Arsizio tra campi e prati ci fa dimenticare il clima cittadino o
la stessa vicinanza a Malpensa. E' strano vedere numeri
preoccupanti della nostra città sui telegiornali nazionali.
Dopo anni di vita a Milano credevo di essermi liberato dallo
smog e dalle polveri e invece... pazienza.
Le centraline hanno segnalato questo danno che porterà
qualche problema alla circolazione. Non pensavamo che il
nostro normale stile di vita, con l'aggiunta della eccezionale
siccità, potesse causare problemi alla salute, alle abitudini
oltre che ai raccolti. Ci eravamo dimenticati di essere a
pochi chilometri dall'aeroporto e, se questo ci facilitava nei
nostri viaggi, forse ci penalizzava in un altro senso. Ci
eravamo dimenticati del traffico giornaliero, degli impianti di
riscaldamento, degli inceneritori o di quant’altro avesse a
che fare con l’atmosfera.
L'obbligo a fermare le macchine o a viaggiare a targhe
alterne, ricorda che anche... la mia macchina crea
problema. Sappiamo di tutte le macchine, di tutti i mezzi di
trasporto pesanti, ma non della mia macchina! Chi di noi
pensa che il proprio tenore di vita possa danneggiare gli
altri? Forse per questo facciamo fatica a credere che
ognuno da’ il suo contributo per un'aria sporca. Il
rilevamento, dopo le domeniche a piedi, dichiara questo.
Obbligati a fermarci tutti delle multe salate, ci stiamo
accorgendo che "è colpa di ognuno" se l'aria non è salutare.
Nel bene e nel male siamo legati alla stessa fune, tanto da
dire che nulla di quello che facciamo… è neutro. Possiamo
far crescere o dare una mano per abbassare; fare il bene o
alimentare il male; dare un buon esempio o, in qualche
modo, mostrare un esempio negativo. Teniamo anche conto
di quella abitudine a colpevolizzare gli altri o le istituzioni,
che possediamo tutti. "E' colpa dello Stato, è colpa del



governo o del parlamento se le cose non girano; è colpa
della Chiesa; è colpa della società...", diciamo. Siamo contro
la grande evasione fiscale senza considerare la fattura o il
famoso scontrino. Combattiamo la malavita organizzata che
spaccia droga in quantità e non si considera il piccolo
spacciatore o colui che fa uso di sostanze. Abbiamo paura
di cadere nel peccato mortale, mentre sorvoliamo sul resto
con la scusa che "tanto sono cose piccole, tanto lo fanno
anche gli altri". Siamo responsabili di un clima culturale in
cui siamo immersi. Come spendiamo i soldi o come usiamo
il tempo, quello che vediamo o quello che diciamo,
determina l’aumento di un’aria pesante oppure, di contro, di
quella pulita. Il piccolo gesto positivo, anche se fatto senza
pubblicità crea un'aria buona in giro, così come la cretinata
fatta di nascosto o di notte quando nessuno ci vede, porta il
suo piccolo contributo al male. Mentre sul versante
atmosferico accettiamo una imposizione dall'alto perché non
si usino le macchine, sul versante morale questo capita di
meno. Quanti, infatti, dopo l'11 settembre sono diventati più
buoni, quanti si sono interrogati circa un cambiamento di
vita da fare, dando magari tempo per le cose belle,
vincendo il piccolo inquinante egoismo? Qui non ci sono
leggi o costrizioni perché il Padreterno si fida
dell'intelligenza e della libertà delle persone. Si spera
sempre in un cambiamento miracolistico delle cose, così
che non turbi il nostro stile di vita. Ecco il motivo per cui
anche questo articolo risulterà un po’ "inutile". Ma chissà.



AGGIRARE LA SFORTUNA

La sfortuna intesa come dea che ci vede (al contrario della
fortuna che invece è dea bendata), non è mai stata vista da
nessuno! Conosciamo però lo sfortunato, quella persona
che subisce una serie di contrarietà o un complesso di
circostanze sfavorevoli. Il poveretto viene consolato, per
alleviare le sue fatiche, sapendo che potremmo essere noi
al suo posto!
Anche chi non riesce a vincere al lotto o ai tanti giochi
d'azzardo incentivati dallo Stato, dice di essere sfortunato,
perseguitato da un numero che non esce. Ma la sfortuna
dovuta al gioco è diversa da quella che si vive quando si
infilano cose negative. Si tratta di incidenti piccoli o grandi,
di malattie, di imprevisti, raggruppati sotto il termine
"sfortuna" o un altro termine più popolare (sic!). Davanti ad
una sfortuna che dura nel tempo, si spera che, come è
venuta, presto se ne vada. Nessuno infatti la cerca, proprio
perché è abituata a venire per suo conto.
Inoltre, proprio perchè la sfortuna si accanisce al di là della
nostra volontà o dei nostri desideri, ci troviamo impotenti,
incapaci di rimettere le cose per il verso giusto, quasi in
balia del futuro.
Mi domando allora se, in qualche modo, non si riesca a
combatterla o ad aggirarla, pur sapendo della concreta
difficoltà. "Bisogna operare il bene… nonostante la
sfortuna", è questa una linea di pensiero che ho trovato in
un libro. Un esempio: mi capitano diversi problemi fisici,
dolori o acciacchi che toccano la mia persona. Bene, dico
io, cercherò di trovare quel sorriso o quella serenità per non
cadere nella depressione che farebbe il gioco… della
sfortuna. Preoccupato sì, depresso, no! Fin quando resterò
in quella situazione, decido di radunare le minime energie
positive per non soccombere! Ancora: non riesco a
concludere nessuna storia amorosa, quasi fosse una



persecuzione. Bene, dico io, accetterò di vivere da single
con più forza, battendo quel senso di tristezza che l'amica
sfortuna vorrebbe che io avessi oppure mi attiverei di più
per cercare nuovi agganci. E avanti di questo passo. Non
voglio essere semplicistico nell'affrontare pesanti situazioni
negative che incidono notevolmente sulla vita di ognuno, ma
solo immaginare una via di uscita.
Perché non trasformare, per quanto dipenda noi, quelle
situazioni che scombussolano la nostra rotta in una cosa
positiva? Avendo in mano la chiave delle decisioni e delle
scelte, perché non cercare di superare la sfortuna con un
supplemento di bontà o di impegno? Così facendo potrei
addirittura servirmi della sfortuna per aumentare la mia
personalità, imparando ad essere bastian contrario rispetto
ad essa e a quei fatti rognosi che ci tagliano le gambe. Una
cosa analoga potrebbe averla vissuta anche il nostro amico
di Nazaret, subendo una serie di contrarietà, pur "non
avendo fatto nulla di male". La sua bravura fu proprio nella
scelta di non farsi mettere i piedi in testa da nessuno,
neppure dalla morte, aggirando ogni forma di odio e di
cattiveria con le armi del perdono. La sua sfortuna o le
circostanze negative da lui vissute, si trasformarono in
quella ricchezza divina che continuiamo ad ammirare.
La sfortuna non deve avere cioè l'ultima parola, dal
momento che ogni persona è in grado (chi più, chi meno) di
accettarla e combatterla con un supplemento di bravura e di
bontà. Non cadremmo così nella trappola di vivere
eternamente scontenti perché i nostri progetti non si sono
realizzati... per colpa sua. Ma che importa, potrò sempre
cambiare i vecchi progetti e accettare l'imprevisto, trovando
la forza di rispondere con gesti di grande dignità umana a
tutto quello che non funziona! Mi sembra bello infine
ricordare che a Pasqua, proprio vedendo quel risorto,



attestiamo che della sfortuna... ce ne possiamo fare un
baffo!



CARO CARDINALE

la sua prossima partenza da Milano sta mettendo tutti in
agitazione soprattutto per la ricerca di un... successore
adeguato. Non mi associo a questo "toto vescovo", anche
perché succede sempre che lo Spirito si faccia due risate
dei nostri schemi umani. Anche il suo arrivo a Milano da
"sconosciuto rettore di università", è stato uno scherzetto
dello Spirito Santo! Dovremo invece abituarci a non vederla
più in televisione durante la quaresima o al telegiornale, a
non leggere più le sue lettere pastorali o i suoi interventi su
temi di attualità. Non la vedremo più mentre incontra la
gente delle parrocchie, partecipa alle riunioni con i preti o
siede al tavolo ascoltando gli interventi del Consiglio
presbiterale diocesano. Non lo vedremo nel gesto di
benedire le numerose salme dei morti per il terrorismo, di
salutare i ragazzi della Cresima a san Siro o alle varie
giornate missionarie. Non lo vedremo sul pulpito alto del
Duomo mentre spiega le Scritture rendendole facili e chiare
da far dire: "Come mai non ci avevo pensato anch'io?". Non
pregheremo più "per il nostro vescovo Carlo Maria" durante
la Messa dopo il nome del Papa, non leggeremo sui giornali
le sue lucide interviste a proposito di Milano o di temi molto
caldi. Non lo vedremo e non lo ascolteremo così come
siamo abituati da 22 anni!
Il suo magistero a Milano ha coinciso, tra l'altro, con i miei
anni di sacerdozio, segnati dalla sua parola e dal suo tratto.
Infatti con altri quarantaquattro compagni siamo stati il primo
gruppo ad essere ordinati sacerdoti da lei. Ovviamente
rimarrà sempre il mio Vescovo anche dopo la sua partenza.
In questi mesi si stanno tirando le somme del suo lavoro in
Diocesi che diventeranno articoli e libri. Qualcosa leggerò,
senza esagerare. Devo personalmente molto a lei, se
considero la mia vita di prete e di uomo. Ho sempre potuto
parlare direttamente con lei tutte le volte che ne sentivo la



necessità, superando l’idea di lontananza e di distacco da
noi, vista la dimensione della Diocesi. Non l'ho disturbata
per cretinate o per piccoli problemi che poi ho benissimo
risolto da solo o con l'aiuto di altre persone. Quando invece
il gioco si faceva duro e difficile per la mia vita di prete, ho
sempre avuto la sensazione di essere accolto, compreso e
riconosciuto "tra i tanti". Fu lei, in un periodo di crisi
sacerdotale, a rassicurarmi e indicarmi una persona che mi
avrebbe dato una mano. Fu lei a comprendere bene il
motivo per cui chiedevo di lasciare la prima parrocchia dove
ero stato destinato, perchè avvertivo che le cose, andando
bene, mi avrebbero un po’ imborghesito. Mi parlò del
momento generazionale che stavo vivendo e mi indicò
alcune linee di lavoro e di impegno che mi sono state utili. In
altre occasioni, invece, ho potuto comunicare la mia gioia di
essere prete, perchè le cose giravano bene, grazie al dito
della Provvidenza e che poteva contare su un... caporale
sereno di essere nella sua fanteria. La vedevo contento... di
vedere un prete contento! E quando, tre o quattro volte, mi è
capitato di essere a tavola insieme a lei, la invogliavo a
parlare di cinema o di qualche bel romanzo letto; chiedevo
dove avrebbe passato le ferie o dove andava a camminare
quando aveva la testa piena di parole. Sono ancora
convinto che un Vescovo abbia il diritto di tirare il fiato
parlando di cose… normali.
Ho sempre ammirato la sua capacità di ascoltare, di
cogliere i problemi, di non lasciarsi prendere dall'ansia o
dalla angoscia. Il suo contatto con Dio e la sua
frequentazione con la Parola, la rendevano uomo di Dio,
presente nei problemi complicati di questo ventennio, ma
anche capace di indicare qualche pista di soluzione. Quanti
pensieri vengono nel momento in cui sai che una persona
non ci sarà più come prima! Mi mancherà colui che ha fatto



tutt'uno con il mio sacerdozio e con il mio amore per la
Chiesa.
Non credo di avere problemi circa la persona che giungerà
al suo posto. Sarà un innovatore, sarà un restauratore, sarà
di destra o di sinistra, sarà legato al Vaticano o sarà un
libero…, non lo so e mi interessa ben poco! In tutti i casi
sarà il mio nuovo Vescovo, anche perché non potrebbe
comunque annullare quella parte di me che è cresciuta in
questi anni. Con stima e riconoscenza.



UN NOME CARO

Maria, nome antico carico di fede, nel tempo in cui il suono
di quel nome richiamava i volti di amiche e di parenti.
Maria, nome legato alle lucciole e ai campi di papaveri,
quando le giornate si allungavano e le sere si facevano
calde.
Maria, nome poco invocato da una fede intellettuale che
vuole solo capire e non si lascia andare all'amore che
commuove.
Maria, nome di quella statuina del nostro presepio che
guarda il bambino e accoglie con stupore la processione di
magi e di pastori.
Maria, nome legato a feste e a immagini impresse nelle
chiese delle città, agli incroci dei nostri sentieri, negli angoli
suggestivi di mari e di laghi.
Maria, nome unito ad antiche canzoni, dove non importano
le parole ma il cantare a squarciagola, in una musica di
popolo.
Maria, nome che rimanda a lunghi rosari, talvolta noiosi, nel
ripetersi veloce di "Pater e Ave", sperando di saltare i grani
delle consumate corone.
Maria, nome legato a treni bianchi, diretti a Lourdes, carichi
di persone e di malati, per pregare e implorare la salute del
corpo e la salvezza dell’anima.
Maria, nome pronunciato nei giorni tristi, pieni di lacrime e di
lutto, stretti con chi, in casa, recita "adesso e nell'ora della
nostra morte".
Maria, nome talvolta dimenticato nei registri della nostra
anagrafe, soppiantato da nomi che hanno il rumore di una
pubblicità o la sequenza di un film.
Maria, nome amato anche da coloro che lo bestemmiano in
un impeto di ira e di rabbia, senza mai offendere una madre
così pura.



Maria, nome di ogni stagione della vita, che ha il viso di un
quadro di artista, di una statua antica o della carta di una
semplice immaginetta.
Maria, nome che invochi al termine di giornate faticose,
quando gli occhi ormai stanchi guardano il quadro sopra il
letto perché siano custoditi i nostri sogni.
Maria, nome che insegniamo ai piccoli, mentre accendiamo
un lume nella chiesa per rimanere lì anche quando torniamo
a casa.
Maria, nome di una comunità che vive "oltre il cimitero" tra
giardini e orti, tra piccole nicchie dedicate a lei.
Maria, nome che uso per te,
per te donna dell'annuncio e del parto, donna del venerdì
santo e della Pasqua, donna del mio sacerdozio e del mio
matrimonio, donna del mio nascere e del mio morire.
Maria, il tuo nome
nome dolcissimo,
vicino al mio nome.



LA BELLEZZA DEL PARTICOLARE

Il tempo brutto ci ha portato in fretta verso l'autunno e verso
la ripresa delle attività scolastiche e lavorative. I temporali e
l'abbassamento della temperatura ci ha fatto concludere
velocemente le vacanze, coprendo le abbronzature con i
nostri vestiti. Mi sembra giusto, proprio perché si è già nel
pieno degli impegni, ritornare a quel periodo importante
dell'anno per fare qualche riflessione ad alta voce che
potrebbe servire in futuro.
Ognuno in ferie può tirare finalmente il fiato, impara a
prendere con un po' di calma le giornate, riesce a fare cose
che vorrebbe fare anche durante l'anno: una lettura, una
sfida a calcio, una camminata, una interminabile partita a
carte… E poi, stare con gli altri, alleggerire i rapporti,
allargare le conoscenze è tipico del periodo vacanziero. Non
è da meno la possibilità di stare da soli, di pensare un poco
a se stessi, senza correre per l'uno o per l'altro. Di tutte le
vacanze rimangono le fotografie (mi sembra passata di
moda l'abitudine alle diapositive!) che cercano di
immortalare momenti belli e festosi. Alcune di queste sono
veramente suggestive e scattate in modo corretto, altre
riportano le classiche tavolate, i rigidi primi piani con il
bagnino, le facce allegre degli amici nelle camere.
Tra le innumerevoli fotografie ce ne sono alcune (molto
poche) che sanno esprimere un particolare: un fatto
successo, un attimo di emozione, una persona speciale, un
panorama luminoso. Solo per queste piccole cose valeva la
pena andare in vacanza, passare dei giorni (sono sempre
pochi!) lontano da casa e dal lavoro. La ripresa poi degli
impegni ci fa dimenticare in fretta tutte le cose che abbiamo
fatto ma, certe esperienze, rimarranno indelebili, chiari
solchi nella nostra memoria. Ogni vacanza risulta così
diversa dall'altra non perché si sono cambiati i luoghi di
villeggiatura, ma per quel particolare che è successo



quest'anno rispetto a tutti gli altri. Molte vacanze poi
risuonano lontane nel ricordo, pur avendo investito in esse
parecchi soldi; assomigliano alle innumerevoli fotografie,
lasciate tra i contenitori, che non riusciamo mai a mettere in
ordine o che non ricordiamo più di avere. C'è gente che ora
sta pensando alle prossime vacanze di Natale e di
Capodanno; poi c'è la settimana bianca, poi la Pasqua con il
ponte del venticinque aprile… Non è detto che la continua
corsa per occupare bene le ferie, arricchiscano la nostra
memoria. Prima di lanciarci sul futuro è doveroso ripensare
(magari scrivendo qualche appunto) ad un particolare per
cui posso ringraziare le vacanze di quest'anno, anche se
disturbate dal maltempo. In fondo l'abbronzatura passa ma
quello provato o quello incontrato abbronza la coscienza e
la mente, segna il cuore e l'esistenza. La vacanza appare
sempre di più come una buona opportunità per arricchirci e,
magari, riuscire a dire: "Sono stufo di fare le ferie... così".
Non è quindi la ricerca di vacanze più sofisticate che crea la
differenza. Se così fosse dovremmo inginocchiarci al potere
dei soldi e al privilegio di pochi che possiedono ricche ville o
possono permettersi sontuosi viaggi! Chi non può fare
lunghe vacanze, chi ha avuto pochi giorni per andare in
ferie, può essere nelle condizioni di far tesoro della bellezza
del particolare. Da combattere pertanto è la superficialità,
l'idea che basta aver i soldi, andare dove l'industria del
divertimento ci impone o ci si debba adattare a quello che
fanno tutti! Invece, dentro un periodo di vacanze, vanno
raccolte quelle poche cose che ormai fanno parte di noi,
ideali fotografie che entrano nel vero album della vita. Il
bello è che, così intesa, le vacanze durano sempre, anche
in mezzo ai temporali.



IL PRETE E LA SUA STORIA

Non è facile parlare di se stessi perché sono le azioni che
parlano di noi. Mi è capitato, comunque, di raccontare la mia
vocazione in un contesto "serio", insieme a persone che
avevano fatto altre scelte di vita religiosa. In quell'incontro si
dovevano chiarire i passaggi e le tappe della propria
crescita vocazionale. Quella volta fu utile per me perché mi
obbligò a dare dei contorni precisi alla mia storia. Ricordo
invece molte altre occasioni in cui spontaneamente
uscivano pezzi del mio passato quando, con ragazzi o
giovani, si era attorno ad un tavolo, sui prati della montagna
o in piazza della chiesa. Da un inizio in cui le domande
vertevano sui classici problemi sessuali o sulle ragazze, si
passava pian piano a richieste più profonde sull'essere
prete, sul perché di questa scelta, sulle difficoltà incontrate.
In quel clima mi sentivo libero di parlare, comprendevo la
voglia di ascolto che era in loro, avvertivo un'apertura che
mi obbligava alla franchezza. Momenti belli e calorosi!
Cercavo solamente di non calcare le linee di un
protagonismo, per non essere troppo al centro
dell'attenzione, proprio perché esiste, talvolta, la tendenza
ad enfatizzare con tinte avventurose il proprio passato. Più
volte, in anni successivi, mi è capitato di rivedere alcune di
queste persone, le quali mi rammentavano cose che avevo
detto loro, mentre io avevo quasi rimosso molti pensieri.
Questi sono i momenti più belli in cui parlare di sé, proprio
perché nulla è prestabilito o preparato, ma tutto nasce nella
spontaneità. Per il resto infatti credo che siano le azioni e i
comportamenti a parlare di noi, sia in senso positivo che in
senso negativo.
Potrei accennare anche alla vita del prete con le sue
difficoltà: la mancanza di una donna e della famiglia, le
giornate senza orari, il non possedere una vita privata,
l'essere sempre sotto i riflettori, tenere insieme persone e



iniziative di una comunità… Ma credo che siano problemi
paralleli a quelli di molti altri. Anzi, i miei sono più ridotti! Mi
vengono in mente persone che da anni non fanno le ferie
per accudire persone malate o inferme, quanti sono alle
prese con lo stipendio che non basta mai, quanti hanno
delle difficoltà morali o vivono con molta solitudine. Ecco
perché mi sembra più corretto far conoscere non tanto i
problemi del prete (che, tra l'altro, interessano poco), quanto
ciò che un prete vive, pensa, quello che avverte o i punti di
vista che possiede. Così facendo si può comunicare le parti
nascoste e belle del prete. In questo mi ritengo un
privilegiato, perché della mia fede e della mia persona
riesco a dire sempre qualcosa attraverso il microfono della
Messa domenicale o le pagine del Tassello.
Esiste sempre un pensiero in ogni prete, quando non vede
sorgere vicino a sé giovani che scelgono la stessa
vocazione. Viene quasi l'idea che non si riesca a far passare
l'Evento per cui ha senso dare la vita diventando sacerdoti.
Poi si capisce che "questo mondo" rimane un po' misterioso
e allora… ci si affida ancora di più al Padreterno.



IMPRONTE DI MALE

Sotto Natale fervono i lavori di pulizia delle case oltre quel
"lavoro" che consiste nell'abbellire l'ambiente con addobbi
festosi. Occupazioni belle e faticose, fatte anche con
piacere in vista della festa e dei suoi riti: la gioia dei regali, i
giochi dei bambini, gli incontri con gli amici, la Messa di
mezzanotte… Quando però ci sono gravi problemi, tutto si
svolge con molta difficoltà! In una casa dove, per esempio,
la malattia dura da molto tempo oppure quando si scopre
una malattia improvvisa, non viene quasi voglia di
festeggiare! Quando un figlio si separa, oppure quando il
proprio bambino non potrà nascere, tutto perde valore.
Quando si prova una tragedia economica, un terremoto,
un'alluvione, non si ha molto tempo per preparare la casa.
Alcuni di questi problemi arrivano al di là della nostra
volontà, altri problemi invece credo che abbiano… le
impronte del male. Sì, proprio del Male. Lui suona al
campanello gentilmente per essere ospitato. Non si muove
come un ladro buttandoci per aria la casa perché questo
(molti ne sanno qualche cosa!) creerebbe la voglia di
prenderlo a calci e mandarlo fuori!
Il male si infiltra quando si comincia a dire: "Ma cosa c'è di
male?". Pian piano prende possesso della casa, entra in
sala, si stabilizza in cucina. E nei luoghi dove prima si
dialogava ora si litiga, nei posti dove ci si guardava ora ci si
ignora. Il male passa poi in camera da letto infilandosi tra
uomo e donna e rovinando le relazioni familiari. Il signor
Male (che sui documenti porta il nome di Satana, il
tentatore) prende così possesso di noi, abitando nelle
nostre case. La sua strategia è sottile ed intelligente, propria
di chi conosce bene il mestiere.
Si inizia sempre dagli occhi, sotto forma di desiderio e allora
si pongono gli sguardi su una donna per averla (oggi si dice
anche per "farsela"); oppure gli occhi si pongono sul denaro,



alimentando quel senso di onnipotenza che si prova
contando i soldi o gli investimenti fatti. Il Male poi prende la
bocca, affinchè si parli… male, si usi il doppio senso,
l'ambiguità, il detto e non detto, la bugia e l'inganno. Così,
con il passare del tempo, tutte le bugie, dette bene,
sembreranno addirittura vere.
Il Male prosegue la sua opera toccando l'orecchio così da
rendere le persone imbambolate e stordite per quello che ci
dicono, quello che ci impongono o ci obbligano a pensare.
"Se lo dice la TV...", "Se lo fanno anche loro...".
Infine il Male prende la mano attraverso la logica del
possesso, dell’avere, del toccare, dello stringere bene
stretto… così da distruggere la casa, il tetto coniugale, i figli
e tutte le cose che una volta erano buone e che ora
appaiano ostacoli nel raggiungimento dei propri obiettivi.
Se vogliamo essere pignoli, possiamo anche dire che
l'olfatto (il naso) viene toccato, perché i profumi sono dolci,
gli odori del benessere sono accattivanti, soprattutto se si
respirano fuori casa, rispetto a quell'odore di chiuso dentro
quella casa, dove esistono i figli, la moglie o i problemi della
fine del mese. E quando il naso è rovinato si sente odore di
marcio ovunque, anche se si resta all'aperto o se si entra in
una chiesa.
Questa è la strategia del Male che, giorno dopo giorno, ci
ruba la terra da sotto i piedi e sconvolge le cose più care
che abbiamo. Ci toglie i sogni, la voglia di bene, ci toglie
Dio, gli affetti e quel cammino verso la saggezza che è al
fondo dei nostri anni. E mentre il Natale si veste di suoni e
di luci, il male opera perché questa festività non ci risvegli,
non ci faccia pronunciare la temibile frase: "Ma cosa sto
facendo?". Eppure qualcuno, proprio a partire da un Natale,
ha sconfitto il male, mostrando come si deve fare per
cacciarlo di casa



L'OPERA INCOMPIUTA

"L'incompiuta" è l'opera d'arte che non è stata portata a
termine per l'improvvisa morte dell'artista. La storia di questi
strani personaggi è spesso segnata dalla malattia, da una
vita disordinata o da forme di pazzia. Improvvisamente si
chiude una vicenda umana e il lavoro a cui l'artista stava
dedicando il suo tempo diventa "non finita". Questa opera
acquisterà un valore diverso e suggestivo essendo quasi un
testamento impresso nella tela, nella pellicola di un film o in
un pentagramma.
Se lasciamo l'esempio dell'arte, si ha la percezione che tutta
la vita sia "un'incompiuta", per il fatto che non si arriva mai a
mettere la firma alle azioni umane. Ne sanno qualcosa i
genitori che vedono, nella loro attività educativa,
un'incompiuta, perché "non è mai finita". La fede fa parte
della stessa categoria, proprio perché non sai mai valutare il
suo compimento. Gli affetti, gli amori e, in definitiva, noi
stessi siamo "un'incompiuta". Sono incompiuti anche i
quattro vangeli tanto da rilanciare l'idea del "quinto vangelo",
quello che ognuno dovrebbe scrivere nelle pagine della
propria esistenza. Sono incompiuti i rapporti che
necessitano di essere precisati nel corso degli anni. E'
incompiuta anche la realtà familiare che diventa bella nel
momento in cui… si rompe, non nel senso del divorzio, ma
nel far sorgere nuovi nuclei con il matrimonio dei figli.
Scriveva l'autore che abbiamo conosciuto in "Francesco e
l'Infinitamente piccolo" che le vere madri sono "quelle che si
donano e se ne vanno", rispetto a "quelle che pensano solo
ai figli tenendoli legati in eterno". Forse l'amore in quanto
tale possiede la caratteristica dell’incompiutezza. L'amico
Christian Bobin, appena ricordato, ha scritto un
interessantissimo libro parlando di una donna che aveva
molto amata (senza esserne l'amante) e che morì per una
malattia fulminante. In nome di quella forte amicizia, quasi



parlando con lei, così la definisce: "Tu sei colei che mi
impedisce di bastarmi. Tu mi hai dato la cosa più preziosa di
tutte: la mancanza".
Ogni opera d'arte, anche quella finita con tanto di firma e di
autentica, lascerà sempre un senso di incompiutezza, come
se si dovesse dare un'ultima pennellata, aggiungere
un'ultima nota o scrivere una nuova pagina di romanzo. E'
delle cose umane vivere in questa dimensione del "mai
finito", perché quando imprimiamo qualcosa di nostro nella
materia, non riusciamo mai ad esprimerci in forma piena. Il
marmo, il foglio bianco, la tela, la pellicola, o qualsiasi altro
materiale pur trasformandosi in ciò che l'artista vuole, non
sarà mai in grado di dire tutto quello che è nelle mani, negli
occhi o nel cuore di chi lavora. Solo "oltre la materia", solo
"oltre la morte" si avrà quella compiutezza, proprio perché
ogni cosa sarà raccolta dalle mani di Dio.
Ricordo spesso una bella frase che si usa nel rito di
ordinazione dei sacerdoti. Il Cardinale ventidue anni fa la
disse anche a me: "Dio porti a compimento ciò che in te ha
iniziato", volendo quasi esprimere la pienezza della propria
consacrazione quando l'impatto con Dio sarà definitivo. Mi
sembra bello allora accettare di vivere nell'incompiutezza,
perchè riusciamo a considerare la realtà in maniera più
corretta. Nulla a che vedere con la superficialità o il
qualunquismo, ovviamente! E' interessante invece aspettare
il giorno in cui il cielo comprenderà la terra, quando tutto
avrà il suo compimento, quando ogni cosa bella realizzata
sulla terra, sarà nelle mani dell'Artista degli artisti.



LA BANDIERA E L'ASTA

Le bandiere della pace si stanno diffondendo in Italia e
nel mondo: colori che fanno ben sperare e che, forse, hanno
spiazzato molta gente. Ora è tempo di mettere il bastone
alle bandiere, affinchè non vengano attorcigliate dal vento,
ma sventolino nella giusta maniera. Il bastone vuole essere
una immagine che richiama il concreto impegno personale
per cercare le occasioni di bene e di pace, rifiutando
l'afflosciato atteggiamento banale e cattivo. Se si vuole dare
un futuro al nostro bisogno di pace, converrà riprendere il
discorso su come io possa mettere a posto… la mia
bandiera.

Mentre guardavo la gente sfilare lo scorso 15 febbraio, mi
sono venuti d’istinto una serie di esempi, oltre a quelli che
ognuno potrà fare. La pace è sforzo, tocca la volontà, oltre
che essere per noi cristiani dono di Dio!

Bisognerà fermare gli ettolitri di birra, di vino e di
superalcolici che invadono la mente di molte persone
creando una dipendenza o l’incapacità ad essere "svegli";
bisognerà abbassare la voce e il tono delle nostre
discussioni sui campi di calcio o nei teatrini della politica;
bisognerà eliminare tutti gli spinelli, sì, quell'uso di sostanze
stupefacenti che, magari non porteranno mai all'eroina, ma
che alimentano un mercato di morte e di interessi;
bisognerà smorzare la voglia di distruggere il "nemico" che
si attua nei nostri dibattiti e nei nostri talk show; bisognerà
stare alla larga dai pericolosi giochi che creano dipendenza
e illudono di far cambiare vita con il sogno di una vincita,
dove è lo Stato ad alimentare un tale perfido commercio;
bisognerà intendere le ragioni degli altri condomini o, per lo
meno, impedire che le proprie abitudini diano fastidio a
quelli che abitano sopra o sotto l'appartamento; bisognerà…
Non mi si dica che molte cose sono impossibili!



Quanti interventi piccoli ma determinanti che rendono forte e
dura quell'asta su cui immettiamo la nostra voglia di pace!
Non basta cioè contare quanta gente manifesta in piazza o
quante finestre possiedono la bandiera dell'arcobaleno, ma
proseguire questa opera intrapresa: domandare che ai
proclami di pace seguano reali scelte contro ciò che è
negativo. Il problema non è iscriversi tra i "disobbedienti",
quanto dare una risposta a coloro che vogliono che si abbia
la testa all'ammasso dentro i sempre più numerosi
ipermercati o programmi televisivi! Va data una risposta a
chi continua a discutere se la bandiera è di destra o di
sinistra, se sia giusto marciare o stare fermi: mi metto a fare
qualcosa per la pace, eliminando le erbacce della banalità e
della ipocrisia.
Forse, grazie al nuovo che notiamo, va anche rivista l'idea
che ci prende spesso: "Anche se io facessi qualcosa, cosa
volete che cambi?". Piuttosto va ribadito il concetto che il
bene può essere contagioso, facendo venire voglia anche
agli altri di fare il bene. Conosciamo il detto per cui: "La
mela marcia fa marcire tutte le mele buone". Chissà che si
possa inventare un nuovo proverbio o addirittura vedere il
miracolo di "una mela buona che rende buone… le mele
marce".
Molti oggi si ritrovano ancora giovani sognatori, aperti ai
grandi ideali, dopo aver militato magari tra le file dei delusi
o, peggio, degli "allineati". Non è possibile credere ad una
logica diversa, quella che sa trasformare in pane le pietre o
sa spostare le montagne? Mentre il clima sembra aprire un
nuovo periodo dove la gente comprende i rischi che si
corrono e la forza della mobilitazione delle coscienze, va
rilanciato fortemente il senso dell'impegno, del digiuno, del
pagare qualcosa in prima persona.
Se qualche grande della terra ritirerà le sue truppe cercando
nuovi modi per togliere ad un dittatore la possibilità di



danneggiare, perché non sperare che si possa mandare in
crisi il mondo di coloro che guadagnano sulla pelle dei morti
di droga o sulla distruzione delle famiglie? Ecco perché è
tempo di bastoni e non solo di bandiere!



LA SORPRESA DELL'UOVO

Il tradizionale uovo di Pasqua ha il suo fascino non solo per
la bontà del cioccolato, ma per la sorpresa che si trova
dentro. Credo che il costo di mercato di un uovo pasquale
tenga proprio conto del regalo più che non del cioccolato.
Tra le molte uova ecco qualche sorpresa che trovo e che
possiamo tutti trovare.

E' sorpresa sapere che esiste un arsenale di bontà e di
pace in noi stessi, quando ascoltiamo la voce della non
violenza che molti uomini hanno seguito, cominciando da
Cristo.

E' sorpresa notare negli innamorati qualcosa di divino,
quando, rispecchiandosi negli occhi dell'altro, si intravede
quello che si è.

E' sorpresa piena di amarezza la vicenda di chi si toglie la
vita con una corda, nel mistero della mente umana.

E' sorpresa conoscere uomini ricchi di sogni come medici
che, senza alcuna frontiera, vanno dove non esistono cure o
dove bisogna circoscrivere un nuovo virus, morendo.

E' sorpresa vedere la risalita dopo una relazione amorosa
bloccata e ferma, dopo scelte di peccato e di piacere.

E' sorpresa ritrovarsi in ginocchio con il desiderio di
mettersi ancora di più nel grande cuore della Trinità, che
batte il ritmo dell'Amore in cui siamo immersi, anche quando
dormiamo.

E' sorpresa piena di tristezza riconoscere che la storia si
ripete nei suoi segni di morte, di distruzione e di dolore, pur
chiamandola spesso "maestra di vita".

E' sorpresa riconoscere nel peccato, che molti fratelli
confessano, quei peccati e quelle debolezze che sono
anche in te.

E' sorpresa vedere la sfortuna accanirsi su persone già
colpite, ma che sanno stringere i denti, continuando a
lottare.



E' sorpresa sentire l'arrivo della primavera che rinnova il
circolo delle stagioni, anche se la mancanza dell'acqua
(arrivata tardi) non produce la bellezza sperata.

E' sorpresa bere l'acqua, realtà così semplice, sapendo
che è ricchezza cercata dai poveri e sperperata dai paesi
ricchi.

E' sorpresa avvicinarsi alla Pasqua e riconoscere qualche
passo fatto grazie a tutti i suggerimenti proposti in
quaresima.

E' sorpresa trovare tanti amici tra le righe dei libri, autori
che sanno esprimere al meglio quello che anche tu senti.

E' sorpresa vedere tanti fiocchi, azzurri e rosa, che
annunciano la nascita di bambini pronti per essere immersi
nel fonte battesimale.

E' sorpresa gioire con qualche confratello che sta
realizzando delle iniziative interessanti ed azzeccate, così
che la parola del Regno continui il suo corso.
E' sorpresa "scartare" tante "uova" (belle o faticose) presenti
ogni giorno con quel carico di novità che ci impediscono di
vedere tutto buio e ci ridanno lo sguardo dei bambini



ALLA RICERCA DEI POETI

Tutti siamo passati, durante gli anni scolastici, dalla
letteratura italiana, nello studio dei poeti e delle loro poesie.
Tristi ricordi di fatiche fino a tarda sera per imparare a
memoria i versi che ci venivano richiesti all'interrogazione
del giorno dopo. "Devo studiare la poesia" era un impegno
fastidioso perché bisognava applicarsi ripetendo prima una
riga e poi l'altra, mettere insieme una strofa con le altre.
Inoltre sentivamo la noia perché il linguaggio e le immagini
risultavano distanti da noi oltre che incomprensibili. Per
fortuna che il libro ci forniva le adeguate note ai piedi della
pagina per comprendere il significato di molti termini.
Bisognava conoscere autori così essenziali della cultura
italiana e studiare i loro versi, ma a che prezzo! Tra il
Manzoni e il Leopardi, tra D'Annunzio e Pascoli abbiamo
imparato versi ma senza entrare nella poesia. Un po' di
sollievo ci giungeva al momento di incontrare degli ermetici,
per il fatto che almeno le poesie… erano corte. Tutti
abbiamo gioito del famoso verso: "Mi illumino di immenso",
non perché comprendevamo la lirica di Ungaretti, quanto
perché… più corta di così! Un aiuto per comprendere il
mondo della poesia, poteva arrivare dal professore
appassionato, capace di entusiasmare gli alunni. Qualcuno
magari ricorderà un suo professore simile a quello descritto
dal famoso film "L'attimo fuggente", ma non è di tutti!
In questo modo la poesia ci è diventata sempre di più
ostica, relegata ad un circolo ristretto di appassionati senza
giungere ad un pubblico più vasto. Forse per questo motivo
la poesia è rimasta qualcosa di "pesante e di strano",
incapace di essere letta e compresa. Immagino che tra i libri
che si cercano in libreria, quelli del reparto "poesia" siano i
meno sfogliati Anche adesso, dopo diversi anni, continuo
nella fatica di accostarmi alla poesia forse per questo
fastidioso trascorso. Trovo ancora difficile la disposizione



delle parole sul foglio bianco o i termini che mi rimandano a
concetti che "non capisco".
Riesco a cogliere il valore poetico di un testo o di un
racconto nel momento in cui l'autore mi permette di "andare"
in alto o mi lascia a bocca aperta quando riesce a
descrivere con le sue immagini quello che anche io sto
sentendo. Scrive un autore che ho scoperto da poco: "Io
non scrivo libri: taglio degli specchi", intendendo quella
capacità di mettere in condizione il lettore di specchiarsi in
una pagina, di vedersi in una immagine. Lo stesso poeta si
esprime dicendo che " Un libro, un libro vero non è qualcuno
che ci parla, è qualcuno che ci ascolta, che sa ascoltarci".
Libero ormai da impegni scolastici ho imparato a conoscere
autori che mi sembrano "poeticamente" molto alti, grazie ai
loro racconti, ai loro romanzi o ai loro pensieri. E' un mondo
che mi piace perché sa arrivare prima di noi, sa esprimere
quello che noi vorremmo esprimere, sa rivelare ciò che in
noi è nascosto.
Forse dovrò rileggere Manzoni, Leopardi o lo stesso Dante,
per trovare nei loro testi qualche cosa che supera il tempo.
Trovo altamente poetici i testi della Genesi quando spiego ai
giovani quel sonno che permette all'uomo di trovare accanto
a sè la donna "osso delle mie ossa, carne della mia carne".
Riscopro alcune immagini dei Salmi che invitano alla lode
davanti alla bellezza del creato o descrivono la bocca arida
come un coccio, quando non si riesce a dire nessuna
parola. Trovo anche nei Vangeli potenti pagine che
rimandano al mistero di Dio nascosto ma reso visibile in
quell'uomo di Nazaret.
Mi verrebbe allora da dire: "Torniamo alla poesia" o, che è
lo stesso, "Riconosciamo la poesia dove esiste", dentro i
segni di piccole parole o di semplici immagini, grazie a chi
ha ricevuto in dono di essere "poeta".



RICORDO DI UN AMICO

Il 31 marzo 2003 muore in un modo tragico un mio
compagno di Messa, don Maurizio Bidoglio, parroco in una
parrocchia della Brianza. Ci siamo incontrati negli anni delle
superiori e abbiamo fatto insieme gli studi teologici. Lui era
amante della letteratura e dell’arte; io, a quei tempi, più
portato per il calcio e altre discipline ricreative. Ad entrambi
piaceva Bruce Marshall, un autore scozzese che in quegli
anni veniva letto anche in Italia. Da preti ci incontravamo
molto meno anche se le volte in cui ci vedavamo era
sempre un momento bello. Dopo la sua morte ho scoperto
che aveva pubblicato una raccolta di poesie ed aveva
contatti con Alda Merini e con altri scrittori. Ho voluto
leggerne alcune prima di andare al suo funerale. Pur con le
difficoltà di cui dicevo sopra, alcune poesie mi hanno
colpito. Ho scelto due brevi poesie, con l’intento di
ricordarlo, anche se nessuno dei lettori del Tassello lo potrà
mai conoscere. Chiedo scusa per questo spazio, ma credo
sia bello lasciare ancora un attimo di tempo per un po’ di
poesia.
Dienne
Intimità

Ricordo da ragazzo
d'aver percorso
per giorni
e giorni
un fazzoletto di terra
quasi fosse tutto intero
il mio mondo.
*******************************
La tua voce

Ascoltavo



da bambino ascoltavo e ricordo
nelle conchiglie di mare
un suono lontano
e umano
sembrava ancora umanissimo
perdersi
nel sogno di linguaggi
non più trasparenti
e fantastici.
Io
odo soltanto
limpida perfezione vicina
la Tua voce



SFIORARE IL MANTELLO

"Mi sono sorbito una bella predica!" è ciò che dice un figlio
dopo che il genitore (normalmente il padre) ha impiegato
mezz'ora di tempo per arrabbiarsi, per spiegare le cose
giuste, per mostrare le cose sbagliate. Il termine "predica"
ha assunto una connotazione negativa e pesante forse
anche a causa delle... prediche dei preti! Esistono studi su
come si attua la predicazione in Italia e libri per aiutare il
sacerdote a fare meglio quell'atto che arriva a molte
persone radunate alla domenica. E' la predica che
determina per molti il giudizio sulla Messa stessa. Si dice
infatti: "E' stata un bella Messa" oppure: "E' stata una cosa
barbosa", a partire da ciò che il prete è riuscito a
comunicare.
Pur non volendo, nel bene o nel male, la celebrazione si
qualifica per la predicazione, anzi, per alcuni, è l'unica cosa
importante della domenica. Ricordo di essere stato colpito,
nei primi anni di sacerdozio a Milano, dal comportamento di
persone che andavano alla Messa scegliendo il prete per la
sua capacità oratoria. Ci si spostava dalla propria zona per
andare in un'altra chiesa in cui si sapeva che celebrava
sempre quel sacerdote particolare. Taluni addirittura
uscivano dopo l'omelia (parola più moderna per dire lo
stesso concetto) dalla chiesa, ritenendosi appagati per
quella riflessione. Per loro la predica era "la cosa" principale
a scapito del momento celebrativo dove una comunità
prega, si ritrova ad esprimere la propria fede.
Non è una cosa semplice "fare la predica" e il prepararla
comporta qualche difficoltà. Partire da una frase del vangelo
e suggerire una riflessione sulla vita di oggi, non è una
impresa sempre facile, anche dopo tanti anni di militanza. In
questo numero del Tassello provo a fare "una predica
scritta", cosa che normalmente non faccio nello spazio di
questa rubrica.



"Una donna affetta da emorragia, udito parlare di Gesù,
venne tra la folla alle sue spalle e gli toccò il mantello. In
quell'istante le si fermò il sangue e si sentì nel suo corpo
che era stata guarita da quel male". Riprendo una parte del
vangelo che viene letto nella domenica in cui esce questo
numero del Tassello.
C'è una perdita di sangue che assomiglia alla perdita di
vivacità, quel boccheggiare, quello stare a galla in modo
amorfo che tocca tutti, chi più o chi meno. Quella
percezione di "perdere sangue", di "perdere vita" o anche di
perdere i sogni, i desideri, ritrovandosi solamente con il
minimo per non soccombere.
Alle spalle, senza guardare in faccia Gesù, spingendo tra la
gente, una donna tocca il mantello, forse lo sfiora
solamente, con la forte voglia di guarire e di avere una vita
decente. Una donna senza nome che assomiglia a quanti
vanno cercando una soluzione ai loro problemi passando da
uno psicologo all'altro, da un santuario all'altro, da un
guaritore all'altro, da un veggente all'altro, da un guru
all'altro. Quanti si muovono pieni di speranze e quanti
imbroglioni se ne approfittano!
Fortunatamente Gesù, come sempre, non vende fumo. Si
sente chiamato con "la voce del desiderio" da una donna
disperata. Gesù, persona giusta che prima di essere
maestro è un crocifisso, prima di garantire una salvezza per
la modica somma di "euro…" si è fatto Dio vicino, blocca la
fuoriuscita del sangue, senza fare nulla. La donna,
sentendosi cercata con gli occhi, si presenta impaurita e
riceve da Gesù "la parola" della guarigione, detta forse con
un sorriso sulle labbra. Aveva riposto bene la sua totale
fiducia in quell’uomo e nel suo mantello!
Immersi tra la folla, tra le mura della casa, tra i tavoli dei
ritrovi, tra gli orari del lavoro, stiamo un po' tutti perdendo il
sangue, disperdendo gli aspetti veri della nostra esistenza.



E quanta dispersione! E' sufficiente accontentarsi vedendo
che altri stanno peggio di noi? Secondo la donna si può
andare dal Signore con la propria insoddisfazione ma con la
certezza che questo Dio sa curare i mali della vita. Basta
che Dio si senta, in qualche modo, sfiorare da noi!



LA STORIA PICCOLA

C'è un grande interesse per la storia in questi tempi. Riviste
e giornali sfornano libri su personaggi del passato o su
periodi della nostra storia. Tra Napoleone e lo zar di Russia,
tra la storia del Fascismo e della Resistenza, sembra che il
passato attiri il grande pubblico. Tralascio la mia personale
diffidenza nei confronti delle redazioni giornalistiche che
"non sanno più cosa inventare" pur di vendere i propri
quotidiani… Noto, però, con piacere che molti si stanno
appassionando alla "grande storia", fatta di nomi, di
battaglie, di politica e (perché no?) di pettegolezzi e di
curiosità. Quello che, in qualche modo, abbiamo studiato a
scuola da ragazzi, viene ripreso con uno spirito nuovo.
Pur riconoscendo l’apertura e il riavvicinamento alla storia,
rimarrà sconosciuta la vicenda di molte persone del passato
che non potranno mai essere ricordate. Che sapremo infatti
di tutti i "soldati semplici" che hanno combattuto per
Napoleone? Un esercito non è fatto solo di generali! Che
sapremo di tante famiglie che, durante la prima guerra
mondiale, hanno sofferto la fame o la perdita di un figlio in
battaglia? Talvolta, a dire il vero, la letteratura, il cinema o la
televisione riescono a farci conoscere qualcosa di vicende
nascoste, ma è sempre una goccia.
Sarebbe come se il nostro tempo fosse ricordato, tra 500
anni, solo per le barzellette di Berlusconi, i viaggi del Papa o
la nascita del "Grande Fratello". Nell'epoca di grandi
momenti o di fatti "da ribalta", si dovrà dire che esisteva un
insieme di individui capace di amare, di soffrire e di lottare.
Ciascuno di noi, con il suo nome e cognome, ne era parte!
In quanto parroco so di essere persona pubblica, talvolta
citata dai giornali o dalla televisione (sic!). Ma molte persone
che abitano in via Siracusa, in via Catena, in via
dell'Usignolo, in via Lonate (per citare casualmente una
strada per Cascina), non andranno mai sulla stampa, non



saranno mai intervistati alla televisione... ma sono esistenti
e come! Abituati a credere che una cosa è reale solo se la
televisione la riprende, vorrei riaffermare il principio invece
che "una cosa esiste perché noi la raccogliamo, noi ne
siamo testimoni".
Ciascuno possiede un compito: riconoscere e raccogliere
l’esistenza di uomini e di donne. E' la storia di Gian Maria,
poliziotto che vive nella famosa caserma di Genova; è la
vicenda di Paola, abbandonata dal marito dopo 12 anni di
matrimonio; è la fatica di Andreina alle prese con la sua
malattia; è la vicenda di Barbara che, nonostante l’handicap,
sta trovando il suo equilibrio nel mondo del lavoro. Sono
nomi e sono storie piccole che ho potuto conoscere. Ma
quante altre persone o quante altre vicende conosciamo, di
cui noi (e solo noi) siamo al corrente. Noi portiamo la prova
che loro esistono! Nulla finirà sui giornali e neppure sul
Tassello (anche se lasciamo lo spazio a tante piccole
storie), ma è bello sapere che ogni incontro tra le persone
consente che l'altro esista. Credo che la più grave solitudine
sia quella di vivere in questo mondo e vedere che...
nessuno se ne accorge!
Anche i credenti raccontano la storia di santi famosi ma, per
il fatto di ritrovarsi ogni domenica, riconoscono l'esistenza di
tanti santi meno famosi ma che hanno lasciato un segno.
Noi non saremo ricordati dai libri del futuro, ma sappiamo di
essere esistiti, di essere stati importanti per qualcuno o di
aver incontrato chi ci ha fatto sentire "vivi". Anche Dio in
fondo, proprio perchè riconosce la vita di ognuno,
garantisce che ai suoi occhi noi ci siamo, per lui noi siamo
vivi!
Faccio mia un'espressione che trovo in un libro di Christian
Bobin: "Alla domanda: ‘che fai nella vita?’ ecco quello che
mi piacerebbe rispondere, quello che non oso rispondere:
mi occupo delle cose piccole piccole, porto la testimonianza



di un filo d'erba". E ogni persona che incontriamo è più di un
filo d'erba.



IL LIBRO E GLI AMICI

Il mio amore per i libri è recente. Mi sono accostato a loro
circa 10 anni fa: era il 1992, l'anno del mio trasferimento da
Milano a Legnano. Prima di quella data il mio rapporto con i
libri era di tipo "professionale", in funzione cioè del ministero
sacerdotale: erano libri di teologia, di Sacra Scrittura, di
catechesi, tranne rari casi di narrativa.
Tutto iniziò con un piccolo libro regalatomi da una amica di
Milano. Fu lui ad accompagnarmi nei giorni del distacco da
un oratorio in cui avevo vissuto per dodici anni. Quasi una
folgorazione! Quella storia, ambientata nei paesi del Nord
Europa, mi allargò il cuore. Fu così che, piano piano, ho
iniziato a scoprire autori, entusiasmandomi per alcune loro
pagine, entrando nei loro racconti. A causa di questa lunga
lontananza dai libri, riesco a capire coloro che non leggono
e non sono attratti dai volumi!
Un grande aiuto per amare la lettura lo fornisce la persona
che te lo porge. La bellezza di una storia viene esaltata
proprio dalla persona che ti fa un regalo o ti suggerisce il
titolo dicendoti: "Devi leggere questo libro per forza!".
A qualcuno ho già raccontato quello che mi capitò un giorno
stando a pranzo con il cardinal Martini, insieme ad altri
quattro preti. Per alleggerire il momento conviviale e non
discutere sempre di cose impegnate, chiesi al vescovo che
libro stesse leggendo. Mi disse che aveva scoperto da poco
il diario di una giovane donna olandese di nome Etty
Hillesum, giudicandolo estremamente bello.
A quelle parole ebbi un sussulto: "Anch'io ho quel libro" -
dissi. Mi era stato regalato da un amico prete e si trovava
sul mio comodino. Lo leggevo prima di addormentarmi ma,
ahimè, ero sempre sulle stesse pagine. Per me era un libro
pesante, non a causa dei contenuti ma perchè forse non era
adeguato il momento della lettura: ma questo non glielo
rivelai. Tornato a casa ricordo di aver bruciato il libro in due



giorni, rubando sul serio il tempo al sonno e ritagliando, per
la lettura, tutti i piccoli spazi liberi.
Un libro che ritieni bello vorresti che anche altri tuoi amici lo
leggessero. Mi capita così di prestare dei libri senza
ricordare il nome di chi li riceve e senza aver il piacere di un
ritorno. Dico che se dovessero farmi santo, molti potranno
conservare un mio libro... come reliquia. Ecco perché
ritengo essenziale la figura di chi ti consegna un libro
perché lo si legga. In questo modo ogni libro possederà
sempre l’immagine viva dell'amico o dell'amica. Mi è
capitato lo stesso anche per autori di carattere spirituale.
Grazie alla segnalazione di alcune persone ho conosciuto
autori che sono diventati importanti per la mia crescita e
credo di aver fatto altrettanto con altri.
Se poi vogliamo dire qualcosa sul libro per eccellenza che
racconta la vicenda di Dio fatto uomo, se vogliamo cioè
parlare di Bibbia e di Vangeli, essenziale è la mano di chi mi
dispiega questo tesoro. Credo che questo testo "antico"
abbia bisogno di persone in grado di segnalarlo grazie alle
proprie convinzioni e alla gioia che esprimono. Non solo il
prete ha questa funzione, ma ogni credente, per il fatto di
amare il Signore, invita ad andare verso quel libro per
trovare la novità di una vicenda divina.
E' bello poi entrare in una libreria e uscire con un libro che ci
ispira, un libro che quasi... aspettava proprio noi perché,
come diceva qualcuno, è il libro che sceglie te e ti cade
quasi nelle mani. Esistono tanti libri che non mi prenderanno
mai, tanti libri forse inutili: come del resto per tutte le cose
della vita. Importante è saper individuare il libro prezioso.
Mentre si legge riaffiorano emozioni, immagini e
circostanze; si scoprono personaggi che poi diventeranno
tuoi amici e che non ti lasceranno mai. Molti di questi uomini
e di queste donne stanno ormai nella mia "strana" libreria,
riposano lì, pronti a mandarmi messaggi nuovi ogni



qualvolta mi capita di riprenderli in mano, risvegliando nello
stesso tempo il ricordo di coloro che mi hanno fatto
conoscere quelle pagine.
E' sempre una questione di relazioni: tra noi e i personaggi
delle storie e, per un altro verso, tra noi e coloro che ci
hanno suggerito quel titolo o quell'autore. Non interessa se i
personaggi sono fittizi o sono reali, se esistono nella
fantasia o sono ormai morti, perché tutti coloro che ti
parlano fanno parte dell'eternità, vivono al di là del tempo.
E che dire di un libro "santo" che è la presenza vicina di un
Dio eterno?



UNA STRANA PIANTA

Alla mattina presto della domenica, quando apro i cancelli
del sagrato per la prima messa, guardo sempre una strana
pianta che sta appena fuori dall'ingresso principale. Furono
quattro, una per marciapiede, ad essere piantate quando fu
fatto il sagrato della chiesa. Di quelle quattro piante una sola
è rimasta, vicino all'ingresso del bar delle ACLI, anche se il
suo sottile fusto continua ad essere sempre più
spelacchiato. Le altre tre compagne sono state subito
distrutte, maltrattate subendo i segni della stupidità giovanile
che non sa apprezzare una cosa bella. Una di queste tre,
però, forte di un mozzicone di fusto, ha ripreso vita.
E' lei che ogni domenica alle 7, poco prima del suono delle
campane, vedo; è di lei che mi sono ripromesso di parlare
per ricordare la sua esistenza a tutti coloro che le passano
vicino e non la possono notare, proprio perché è messa
male. Infatti non è molto presentabile, non è come quelle
piante che sono sul prato ben curato da mani esperte e che
tutti ammiriamo. Lei ha rami disordinati, è cresciuta con la
sola acqua piovana, subendo l'aridità di questa estate, è
spuntata da un pezzo di tronco passato indenne dalla furia
giovanile. Sembra che si sia vendicata, alla faccia di chi
l'aveva distrutta! Ha tirato fuori le punte pronta a fare male a
chi si avvicina a lei per maltrattarla. Ha quasi sfidato, in
questo modo, la mano violenta dell'uomo.
Ora è secca, vive il momento invernale come tutte le altre
piante, ma possiede una interessante copertura verde che
potremo vedere in primavera. Dovendo quasi darle la parola
immagino che potrebbe esprimersi in questo modo: "Che
strani questi uomini, prima mi piantano e poi mi distruggono,
vogliono che io faccia ombra, ma non mi danno il tempo per
crescere. Non sono fessa, ora faccio vedere io chi sono e
se qualcuno mi verrà vicino con intenzioni cattive, gli lascerò



il segno sulla mano o sul viso così che tutti sappiano che la
natura è più forte dei cretini".
Alla sera, quando chiudo a chiave i cancelli quasi non la
noto e mi domando come mai: forse c'è ancora gente
attorno, forse ci sono macchine davanti, forse ho appena
parlato con qualcuno, forse ho solo fretta. Alla mattina
invece no, oltre a mia madre con cui bevo il caffè, è la prima
cosa vivente che incontro quando è ancora buio, quando
piove, quando il cielo è pulito. Avevo promesso: "Parlerò di
te agli altri, verrà l'occasione perché si sappia di te". Ed
ecco che è arrivato il momento.
Tra poco prenderà anche la neve, vedrà entrare le persone
in chiesa per confessarsi o per la messa di Natale, non avrà
addosso nessun addobbo, sembrerà morta e secca,
mostrerà i suoi rami "spettinati". Sarà lì a festeggiare il suo
sesto natale ricordando che il Bambino è nato anche per lei.
Sa che nessuna pianta è citata nel racconto della natività
(ascolta il vangelo ogni domenica, almeno lei!), però vede
che in molte case vengono messi piccoli alberi nel presepio.
Che importa, anche una pianta messa a terra, strappata,
distrutta ma ricresciuta può testimoniare il miracolo della vita
di Dio che è diventata vita umana, anche di una umanità
che appare talvolta… stupida!



UNA RELIGIONE TECNICA

Sembra inevitabile un cambiamento nei modi di fare, con
l'arrivo di nuove tecniche di comunicazione. I canali
satellitari, la televisione a pagamento, i continui modelli dei
telefonini, le possibilità aperte con Internet, stanno aprendo
diverse porte per permettere alla gente di comunicare.
Esiste una elevata esaltazione del mezzo meccanico e di
quel potere che ognuno potrà avere quando schiaccia un
pulsante o il telecomando.
Sembra proprio che stia prendendo piede una nuova
religione con i suoi riti e le sue liturgie. I sacerdoti diventano
presto i vari conduttori che introducono un programma o
pontificano, sostenuti dall'applauso della gente che accorre
per parlare o mostrrasi in pubblico, salutando l'amico o i vari
parenti. Le gerarchie esistono ma non si vedono, sono
quelle che determinano i dogmi attraverso scelte
economiche, movimenti in Borsa, coloro che indicano una
morale basata in fondo sull’ognuno poi “faccia quello che
vuole". Esistono i giorni intoccabili vuoi per le partite, vuoi
per il nuovo reality di turno oppure per gli appuntamenti alla
chat; esistono gesti consueti che portano ad una poltrona o
fanno sedere davanti ad una tastiera.
Una religione che ha bisogno di fedeli obbedienti, di
affiliati… fedeli appunto, perché molto è affidato alle
esigenze del pubblico e ai suoi gusti, a quello che viene
chiamato auditel. Come ogni religione che si rispetti, esiste
una forte concorrenza con altri gruppi religiosi analoghi al
fine di spostare i fedeli da una chiesa all'altra, usando
metodi più o meno leciti.
Sembra che tutto sia scritto e tutto debba proseguire
inesorabilmente come da copione. Fior di esperti
ribadiscono che questo mondo è nato e sarà sempre a
servizio dell'uomo, rendendolo più libero, più in grado di
conoscere e di vivere il tempo libero. Tutto si muove in



maniera tale da farti essere "un disadattato" se non conosci,
se non sai dell'ultima invenzione, se non segui quel
programma o l'ennesima polemica. Sembra che tutto sia
scritto.
Non si tiene conto che, così facendo, ci sarà meno tempo
per stare fisicamente con altri, per scambiare racconti ed
emozioni, per vivere esperienze, per conoscere persone;
mancherà il contatto diretto e quella sensazione di sudore
che si vive ogni volta che corriamo, camminiamo, saltiamo o
giochiamo con gli altri.
Certamente una tale religione riempie gli studi televisivi,
raduna nelle case soprattutto alla sera quando, dopo una
giornata di lavoro, uno non ha più voglia di uscire o di fare.
Di contro vedo che le chiese hanno posti vuoti, che molte
iniziative non trovano grande approvazione, vedo che gli
oratori si svuotano. Ma sarà sempre colpa del prete, della
suora, degli educatori o della chiesa? E se questo fosse la
dimostrazione che esiste un nuovo modello religioso?
Converrà prendere atto dell'arrivo di questa religione
"tecnologica" che fa più proseliti del buddismo o della
religione mussulmana.
Ma, grazie a Dio (quello giusto ovviamente!), rimane
invariata la voglia di essere diversi, di non lasciarsi
intrappolare, la voglia di spegnere, la capacità di scegliere, il
desiderio di uscire per incontrare.
Grazie a Dio rimane la libertà e la testa di ognuno che i
tecnici della scienza non potranno mai conoscere del tutto o
manipolare a loro piacimento. Grazie a Dio potremo essere
diversi da come il "nuovo convento" vuole determinare i
comportamenti e le nostre idee.
Grazie a Dio esiste una religione fatta... da un Dio
intelligente e simpatico diventato anche uomo, perché
l'uomo possa diventare come lui: libero, capace di amare e
di essere amato.



Grazie a Dio conosciamo una religione che ci libera
dall'obbligo di inginocchiarci davanti al potente di turno.



APRIRE IL PACCO

"Talora ho voglia di morire come il bambino ha voglia di
aprire il suo regalo prima del tempo" così scrive Christian
Bobin. L'immagine di chi si toglie la vita come
quell'impazienza di chi non aspetta il momento giusto per
aprire un regalo. I fatti di cronaca possono essere così
spiegati, come quel bambino che non sa aspettare la festa
di compleanno e per curiosità o forse per egoismo, vuole
possedere prima quel regalo. Un mondo che non sa
attendere, un mondo incapace di aspettare!
Riferendomi a quelle parole, pensavo inoltre a come fosse
bello immaginare la morte come il momento in cui si aprono
i pacchi davanti a colui che mi ha fatto il regalo della vita.
Mentre vado facendo le mie considerazioni, sollecitato da
una semplice frase di questo scrittore che amo, mi giunge la
notizia della morte di madre Elisabetta priora del Carmelo di
Legnano. Con questa suora carmelitana avevo un rapporto
di stima e di amicizia spirituale, trovando in lei una "donna di
Dio" con cui dialogare e imparare. Ho avuto modo di venire
in contatto con lei diverse volte, grazie all'amicizia nata dalla
mia presenza per sei anni in una parrocchia di Legnano.
Sapevo della malattia di questa giovane priora del convento,
ma la morte è arrivata come un lampo. Per forza di cose i
pensieri che si preparavano ad entrare nell'articolo del
Tassello, si sono velocemente trasformati, quasi
capovolgendosi. Come basta un semplice evento per
modificare tante cose!
E allora mi sono detto che Gesù potrà finalmente aprire il
pacco di una donna che ha cercato il suo volto e che di lui
era innamorata. Finalmente il Signore potrà abbracciare il
regalo di una donna fattasi dono per molti.
Si era fatta regalo per la sua comunità innanzitutto, una
comunità vivace che sapeva attirare ragazze alla ricerca
della radicalità evangelica; comunità di suore carmelitane



che due anni fa abbiamo potuto conoscere recandoci da
loro e vivendo alcune ore in monastero, dove abbiamo
avuto la fortuna di dialogare con la Madre dopo aver
comunicato, in quel parlatoio aperto, le nostre domande e le
nostre richieste per capire la fede.
Si era fatta regalo per le molte persone che con lei avevano
un legame spirituale e che a lei si rivolgevano per una guida
o per uno scambio di fede; lo era anche per i monasteri
delle suore carmelitane di clausura del nord Italia di cui era
figura di spicco per la sua spiritualità.
Mi sono ripetuto proprio questo: "Signore ora puoi aprire un
grande regalo" così come, pensando a lei, mi sono detto:
"Ora, cara Elisabetta, potrai finalmente abbracciare quel Dio
tanto cercato e tanto amato!".
Ricordo un'espressione che mi consegnò anni fa, anche se
non rammento la circostanza dei problemi che stavamo
discutendo. Mi disse: "Proprio perché una cosa è di Dio, è
anche tua". Voleva segnalare che ogni realtà deve essere
vissuta con molta pienezza, quasi incarnandosi e
prendendo tutto quello che la vita ci offre nella logica del
dono, mentre il cuore doveva essere preservato dalla logica
del possesso proprio perché tutto… era di Dio. Indicazione
liberante ma anche molto impegnativa perché obbligava a
tenere alto il livello della vita spirituale, orientando lo
sguardo sull'Amato.
Ora con sé, pur nella povertà del suo essere fragile, porta in
alto tante cose che ha ascoltato, tanti segreti, tante persone
incontrate… porta con sé l’amore per il Carmelo e tanti
progetti su come essere cristiani in un mondo che sembra
non dare spazio alla ricerca del divino.
Porta con sé molto, tutto ben conservato nel grande pacco
dono. Avrà l'onore di essere accolta da grandi donne che lei
amava e che hanno fatto la storia della fede, quali Teresa
D'Avila, Teresa di Lisieux, Edith Stein e tutte quelle



consorelle che da poco sono morte nel medesimo
monastero.
E' stato un bel regalo per me e per la chiesa, un regalo che
ora non potrà essere più visto e incontrato. Sappiamo che
nella vita tante cose non si capiscono: questa è una di
quelle!



MISTERO Sì MISTERO NO

Leggevo in questi giorni l'intervista al Mufti di Marsiglia
Bencheick, a proposito dell'integrazione dell'Islam in
Francia. Interrogato sulle vicende del velo per le donne così
rispondeva: "La priorità è l'istruzione. Il velo della ragazza di
oggi è la sua istruzione. Il velo è stato prescritto dalla
tradizione profetica con lo scopo di proteggere la donna e
oggi la sola cosa che protegge la donna in Francia è la sua
istruzione e cioè la scuola. E' con l'istruzione che la donna
può difendersi contro ogni attentato alla sua femminilità" (da
Avvenire 3 aprile).
Mi è sembrata interessante questa risposta che cerca di
capire il significato di una norma, nonostante il
fondamentalismo di tante frange della religione islamica.
Una testimonianza (come tante altre) che vuole andare al
fondo delle cose e che non si accontenta di quello che si
vede o si dice. Abbiamo già parlato, in un numero del
Tassello dedicato ai "libri", di come l'insieme di pagine e di
capitoli abbia un valore particolare che ci viene fornito dalla
mano di chi ce lo consiglia o ce lo regala. E' come se
venisse ribadito che un oggetto vale di più del suo costo
economico perchè rimanda ad altre cose più profonde.
Esiste cioè una dimensione misteriosa della vita che ci
sfugge sempre, ma che sempre notiamo.
Questa considerazione non viene sostenuta dall'attuale
cultura, dove molto appare opaco, senza un rimando di
luce, dove spesso tutto risulta povero e piatto. La corsa al
materiale, la ricerca dell'emozione immediata, la voglia di
esteriorità, l'incapacità a pensare con la propria testa, sono
alcuni dei comportamenti che notiamo attorno a noi. Siamo
carenti di una cultura simbolica e poetica, di un modo di
vedere che riconosce il mistero della realtà, di uno stare con
gli altri che non si accontenti delle banalità.



Anche la fede rischia di essere stritolata da questo clima
che respiriamo. Cosa c'è di più simpatico del ramo di ulivo
che mettiamo in ogni casa? Eppure se quell'ulivo venisse
pensato intinto nel sangue di un innocente, lo terremmo in
appartamento con un altro spirito. Ci si ferma al rito senza
vedere al di là.
Ragionando così, scopriamo un particolare che solo il
cristianesimo offre: i gesti e le parole che ripetiamo nel suo
nome, non alludono semplicemente a lui, ma ce lo rendono
presente e vivo, proprio dopo quel famoso mattino di
Pasqua. Non è un gioco di magia ma la possibilità reale che
io abbia a che fare oggi con una persona "di ieri". Qui sta il
punto: Gesù ha la pretesa di essere presente dentro parole,
riti, gesti. Non è semplice capire anche perché siamo come
tutti i ragazzi che, abituati a toccare, a cambiare canale,
fanno fatica a scoprire una presenza "che non si vede".
Credo pertanto che si abbia bisogno di tre cose se vogliamo
stare bene in questo mondo. Abbiamo bisogno innanzitutto
di un'aria che ci rimandi al mistero delle cose scritte negli
oggetti, nella natura, nelle persone: è la dimensione
contemplativa della vita che tocca tutti, laici e cattolici,
credenti o non credenti, perché è una questione "umana".
Invito a leggere l’articolo sul “signore delle nuvole” a pagina
9.
Occorre, in secondo luogo, che venga riconosciuta e
garantita la dimensione religiosa, perché l'uomo ha bisogno
della festa, della domenica, ha bisogno dei riti, di spazi per il
silenzio e per ritrovarsi.
Infine, c'è bisogno del cristianesimo che vede Gesù
presente, lo riconosce in ogni passaggio della giornaliera via
crucis, nei gesti della gratuità e del perdono, nei segni
poveri di un pane e di una parola.
Un laico aperto vede quindi con simpatia la dimensione
religiosa di una nazione ed è colpito dalla presenza di un



Cristo, anche se lo vedono solo i credenti. Ma lo stesso
cristiano è affascinato dal grado di ricchezza che la vita
laica possiede quando usa il linguaggio dell'immagine, della
letteratura, dell'arte, della poesia o di ciò che permette la
comunicazione.
In ogni caso va allontanato il bigottismo di entrambi gli
schieramenti: quello laico che si esprime in un materialismo
bieco che ostenta la sua grandezza grazie ai soldi o al
potere di fare ciò che si vuole; un bigottismo cristiano che si
accontenta di riti ripetitivi o della sensazione di sentirsi a
posto. Lasciamo invece che il mistero ci avvolga.
Don Norberto
NB. Avete notato la bellezza della “strana pianta” che sta
nella piazza della chiesa di cui abbiamo parlato a Natale?



TANTE SONO LE MANI

Leggevo la considerazione di un autore
che ricordava come la creazione fosse
avvenuta, per la Bibbia, attraverso la
parola, mentre l'uomo venne creato dalle
mani di Dio. La forza della parola crea la
bellezza della creazione, ma sono le mani

sporche di Dio che fanno l'uomo. Sappiamo che l'autore ha
usato immagini e intuizioni particolarmente illuminate e che
non possono essere verificate attraverso l'archeologia,
perché non siamo davanti a nessun reperto storico trovato
in qualche grotta. Anche il pensiero delle mani di Dio non
può avere un fondamento storico, ma rimane una immagine
suggestiva che indica qualche cosa di bello e di allusivo.
Se all'inizio della creazione possiamo ritrovare il sudore di
Dio nel lavorare il fango, ci accorgiamo che, nella vita
concret,a sono ancora le mani a "fare" la persona.
Il passaggio delle ore, piene di esperienze e di occupazioni
casalinghe, sono mani che modificano la vita di ognuno; gli
errori che facciamo e che ci mettono in difficoltà, sono altre
mani che ci lavorano proprio quando c’è da rimettere a
posto i cocci; i pensieri e le intuizioni che ci vengono
durante la giornata, sono mani che ritoccano aspetti infantili
della nostra personalità non del tutto cresciuti. Quante mani
ci toccano, ci smuovono, ci trasformano! I cambiamenti
possono anche essere anche al negativo ma, chi
percepisce di essere argilla tra le dita di Dio, avverte la forza
positiva in grado di farlo crescere.
Ci sono poi le mani degli altri che ci costruiscono. Sono le
mani degli incontri dove si dialoga e si parla, facendo
nascere una comunicazione di intenti e di cose vissute; ci
sono le mani dell'amore capaci di modificare l'amato così
che esca da quello che un noto psicologo chiama "il residuo
di narcisismo adolescenziale"; ci sono le mani delle persone



che, nella sofferenza o nella malattia, ci obbligano a
rivedere i nostri criteri di vita magari superficiali. Numerose
sono le mani degli altri che segnano, che lasciano una
traccia!
Sono mani che lavorano il nostro corpo e la nostra anima, le
nostre idee e la nostra sensibilità, i nostri comportamenti e i
nostri sentimenti: l’argilla della nostra umanità.
In diverse occasioni si dice che "si è nelle mani di Dio", per
indicare una situazione in cui non comprendiamo quello che
ci sta succedendo, pur affidandoci al buon Dio. "Sono nelle
tue mani" dice l'innamorata a chi è davanti a lei e a cui
consegna il proprio amore. Sentirci bene nella mani di Dio o
in colui che ci ama, come quel fango a cui fu dato poi l’alito
di vita.
Mi ha sempre affascinato il lavoro degli artisti di spiaggia, di
coloro che con la sabbia costruiscono opere d'arte spesso
grandiose ma, nello stesso tempo, così friabili. Solo una
fotografia potrà testimoniare l'esistenza di quelle sculture,
anche se possiedono un enorme valore per il fatto di essere
state concepite dalla mente e dalle mani dell'artista.
Anche lo scultore divino è all’opera con la piccolezza della
sabbia umana ma con una grande differenza: la stessa
sabbia partecipa a questa opera insieme a tutti i granelli che
sono le persone che incrociamo.
Che strano, abbiamo le mani e talvolta non le mettiamo a
disposizione del Padreterno; siamo in contatto con
numerose mani che ci stanno attorno e non le sappiamo
valorizzare o ringraziare per quello che producono in noi.
Eppure basterebbe ricordare più spesso quel versetto della
Genesi dove le mani callose di Dio sanno fare miracoli;
basterebbe pensare che la mia persona è essenziale per la
crescita dell'altro, tanto quanto l'altro è indispensabile per
me. Mi sembra bello immaginare il mondo come l'incrociarsi



di mani umane e di mani divine, tutte nell'atto di plasmare
quello straordinario segno di Dio che è la nostra persona.



L'ombra dell'estate

Quando in questi mesi il sole "picchia",
cerchiamo l'ombra per ripararci e
trovare il fresco. Oltre alle persone
anche le nostre piante hanno bisogno
di qualcosa che le difenda dai forti
raggi solari ed è consigliabile per loro
una posizione più riparata. Le delicate
piante di bonsai, come mi è stato
detto, necessitano di una luce filtrata
dall'ombra di altre piante più

imponenti. Nel linguaggio tecnico, ma anche in quello
comune, si usa citare la temperatura in gradi all'ombra,
perché quelli al sole sarebbero ancora più elevati.
L'estate e qualche lettura fatta qua e là, mi hanno fatto
ripensare proprio all'ombra, sapendo che sarà lei la
protagonista dei prossimi mesi. E' vero che molti
arrostiranno al sole tra un ombrellone e l'altro, ma tutti, in
qualche modo, avremo a che fare con un’ombra, almeno…
con la nostra. Il sole infatti trascrive sul terreno la nostra
persona, lunga o grassa, con un colore scuro e con dei
contorni sfumati. Non sempre ci accorgiamo di lei, anzi
facciamo fatica a riconoscerla viva e presente. Non si è soliti
parlare di lei proprio perché… è un'ombra.
Eppure l'ombra affascina! Ricordo con simpatia i dialoghi
che facevo con la mia compagna di vita, l'ombra appunto,
mentre ero sulla strada per Santiago di Compostela. Mi era
davanti, ben delineata sul sentiero, quando al mattino
camminavo verso ovest, mentre la ritrovavo nel pomeriggio
dietro a me, quando il sole tramontava. Parlare con la
propria ombra mi sembrava, allora, una cosa naturale anche
se per molti, adesso, può risultare una stranezza. Questa
comunicazione permette di notare quella parte di noi che
sfugge e che non conosciamo; mostra ciò che è nascosto,



tenendo vivo ciò che è ricordo e memoria. Forse per questo
spesso si è introdotta nelle pagine di scrittori e di poeti!
Addirittura qualche autore la considera, con una immagine
suggestiva, “la zona più bella di noi”, quella che talvolta
perdiamo a causa delle scelte sbagliate. E così ci
dimentichiamo della nostra ombra!
Mi piace pensarla così e ritrovarla vicino quando la luce del
giorno mi colpisce. Stranamente non la notiamo quando
manca il sole o siamo illuminati da una fonte artificiale:
come se non esistesse. L'ombra diventa viva solamente con
il sole che ci permette di sognare, di pensare, di essere
anche “un po' spostati di testa”.
Mi capita spesso di citare il salmo 120 per diversi motivi ma
soprattutto perché parla del “Signore che è il tuo custode, è
come ombra che ti copre e sta alla tua destra”. Avverto che
Lui mi segue, mi accompagna, non mi lascia mai, proprio
come un’ombra. Conoscendo il clima del Medio Oriente,
possiamo immaginare la bellezza di questa immagine che
diventa salvezza per quel pastore che cerca un riparo per il
suo gregge o per quel mercante in viaggio che cerca
sollievo soprattutto nelle ore centrali della giornata.
Un'ombra che mi difende e assomiglia a quella
provvidenziale nuvola che, nella torrida estate, si interpone
tra noi e il sole cocente, dandoci una pausa di respiro. Ma è
lo stesso Dio che viene chiamato “sole che sorge dall’alto”,
lui che fa esistere la mia ombra, immagine sua!

Esistono anche richiami negativi di ciò che vado
dicendo, quando per esempio uno ci condiziona nel lavoro,
un genitore condiziona un figlio, un gruppo non fa emergere
la personalità del singolo. Si parla in questo caso di un
genitore, di un collega o di una compagnia che fa ombra,
che blocca lo sviluppo di una persona o di una
professionalità. Non così penso l'ombra e non vorrei essere
così per altri! Sono ancora tante le cose che vengono in



mente e si potrebbero dire ma, quest’estate, con il sole che
“picchia”, cosa abbiamo da fare se non lasciare parlare la
nostra ombra?



CHE DIO CE LA MANDI BUONA

E’ una espressione che si sente in giro e che ho usato al
termine dell’incontro con un gruppo di
genitori a cui abbiamo proposto un
modo nuovo di fare catechismo per la
prima Comunione. La sintesi di quella
chiacchierata la si può leggere nelle
pagine interne del Tassello.

Usare questa espressione non
significa appellarsi genericamente al Padreterno come
risolutore dei nostri problemi. Si vuole riconoscere che, al di
là di quello che riusciamo a fare noi, c’è bisogno di rivolgersi
ad una mano amica. In ogni circostanza cerchiamo di tirare
fuori la nostra inventiva, la nostra creatività; mettiamo in
moto la nostra intraprendenza telefonando, leggendo,
confrontandoci. Cerchiamo in tutti i modi di “realizzare”,
portando a compimento una iniziativa o un obiettivo che ci
stanno a cuore. Spendiamo energie, sudore, talvolta anche
sonno davanti a qualcosa che ci prende e che vogliamo
raggiungere. Dopo tutto questo lavoro però è come se
mancasse qualche cosa. Sappiamo degli imprevisti che
possono capitare, siamo consapevoli che in un ingranaggio
basta un piccolo sasso per bloccare tutto.

Ma in più avvertiamo che ci sarà sempre qualcosa che
ci sfuggirà, che non rientrerà del tutto in ciò che abbiamo
programmato e previsto. Questo è lo spazio del “che Dio
che la mandi buona”, quasi a voler affidare a qualcun altro
quel senso di limitatezza che abbiamo o quel senso di
incapacità che possiamo sentire.

Non mi pare pertinente la critica che talvolta si sente
nei confronti dei credenti: “Voi chiedete sempre l’aiuto di Dio
perché non siete capaci di fare da soli”. Se raccogliamo un
pizzico di verità quando il richiamo alla fede copre la nostra
pigrizia, non possiamo però accettare una tale critica.



C’è una parte umana che ci compete e che deve
essere fatta anche se, per ipotesi, Dio non esistesse; c’è
però un’altra parte di realtà che ci sfugge e che non
dominiamo, una zona della vita che ci fa essere piccoli e
fragili. E’ proprio ciò che ci sfugge e che non possiamo
governare, a mostrare la bellezza della vita umana. Non
tutto è sotto controllo, non tutto si può monitorare. Ci sarà
sempre un angolo di mistero che ci fa tornare piccoli,
togliendoci il fiato come quando siamo davanti ad un
panorama di mare o di monti. Un angolo di vita che non
possiamo, grazie a dio, manipolare o distruggere.

Niente a che vedere con quella mentalità diffusa che
riconosce solo la realtà materiale da usare, da prendere o,
peggio ancora, da comperare. Perché qualcuno crede che
basti avere i soldi! Certo il denaro ti permette di fare la
spesa, ma ti porta anche a pagare il corpo di una donna
credendo di superare una solitudine. La grandezza di noi
uomini invece sta nel riconoscere che… non siamo grandi!

Chiamiamola umiltà, senso del limite o con altri termini
appropriati, ma sempre per riconoscere quel mistero che ci
avvolge tutti. E’ come se si giungesse ad una soglia: è così
per i rapporti tra uomo e donna o tra amici; è così davanti
alla natura o davanti a ciò che l’uomo sa costruire; è così
nel cercare di parlare di fede e di un legame con il divino. Si
arriva sempre ad una linea e poi “c’è dell’altro che ci
sfugge”.

Invece, dal punto di vista di Dio, questa soglia non c’è
più, dal giorno in cui è nata una storia nella casa di Nazaret
e il divino ha voluto stendere una croce di legno per unire il
cielo e la terra, ma… questo è un altro discorso.

Noi mortali siamo di un’altra pasta, apparteniamo ad
un altro mondo rispetto a quello celeste e pertanto
rimaniamo al di qui di una soglia, poco prima del mistero.



Ed ecco allora che ha senso dire: “E che Dio ce la mandi
buona”.



LA DOMENICA

Alla domenica incontro tanta
gente. E’ questa la prima
sensazione che mi viene
quando nel calendario vedo
come si sviluppa la mia
settimana. E’ il giorno più

intenso anche per una serie di iniziative che si svolgono in
quella giornata: battesimi, incontri, momenti di festa, Messe.
Spesso, stando in compagnia, viene fuori una battuta: “E’
l’unico giorno in cui lavoro!”.
Quando d’estate mi capita di assentarmi dalla parrocchia, è
come se fossi fuori posto. Vivere la giornata (come è
successo quest’anno) andando a visitare una città o fare
una gita sul lago Trasimeno, mi appariva una cosa anomala.
Essere a Lourdes e partecipare ad una Messa
internazionale, mi sembrava di mancare in qualcosa. Da
sempre, da quando faccio il prete, la domenica è il giorno in
cui celebro diverse messe, confesso qualche penitente,
incontro e saluto le persone, parlo a diverse categorie di
persone, vivo l’ingresso alla vita cristiana dei bambini con il
battesimo, sto tra ragazzi e genitori in momenti festosi, tra
una castagna e l’altra, tra una torta e l’altra, tra un gelato e
l’altro.

Capisco che è un modo diverso rispetto a tutta la
gente che vive la domenica per un tempo proprio, per
rimanere con i propri figli, per mettere in ordine la propria
casa, per stare con calma a tavola visto che nella settimana
si è di corsa, per prendere le biciclette e andare sui Navigli o
al Ticino, per fare un po’ di shopping in Centro, con una
rilassante cioccolata. Come dicevo, quando in vacanza mi
capita di vivere un momento analogo, sento una strana
sensazione.



Mi ritengo comunque un privilegiato per quella
immersione nella comunità, con i diversi contatti, che posso
sperimentare alla domenica. Ho la possibilità di comunicare
quel vangelo che mi accompagna nella settimana
favorendo, lo spero, una ricerca di Dio in coloro che
frequentano la Messa; incontro persone che vedo solo nel
giorno della festa e scambiare con loro due battute o
raccontare quello che si vorrebbe fare in parrocchia;
chiacchiero con qualche ragazzo mentre si è al bar o si sta
nel cortile dell’oratorio, per rendere meno formale il contatto
con… il parroco.

La serata della domenica è invece più solitaria e
rilassata, se non c’è nulla di organizzato. E’ il tempo di una
lettera a cui rispondere (con la facilità della posta
elettronica), una scrivania da riordinare perché possa
tornare presto … disordinata, un libro da riprendere in mano
per entrare nelle storie e nei personaggi, la visione di un film
(cosa ormai rara) che appare interessante, uno spazio di
silenzio per recuperare tutto quello che la giornata mi ha
fatto incontrare.

Immagino invece che nelle case, mentre la domenica
si avvicina al suo termine, si avvia il pensiero della faticosa
settimana entrante, tra il lavoro e la casa, tra le corse in
macchina per portare i ragazzi alle varie attività e la visita
alla suocera, tra le bollette da pagare e la spesa da fare.
Come se già alla sera della domenica si intravedesse ciò
che si dovrà affrontare. E qui, ascoltando le persone, si apre
il sipario su un modo di vivere difficile perché i soldi non
bastano, perché si deve scendere a compromessi per poter
svolgere la propria attività.
Meno male che si è potuto fermare il tempo per qualche ora
e così tirare il fiato: recuperare il giusto valore delle cose,
ritrovarsi con un po’ di calma, fare qualcosa di gratuito
senza gli obblighi, ritrovare la strada di una chiesa e di



persone che condividono la stessa fede nell’uomo di
Nazaret.

Certo Dio non si trova di domenica se lo si è
dimenticato al lunedì o al giovedì. Mentre i giorni feriali
hanno dentro una presenza divina mischiata nelle cose
pratiche, la domenica ci permette di evidenziare una Parola,
un affetto, una presenza. Nulla a che vedere con un
“precetto”: viva iddio, almeno alla domenica via il precetto e
il dovere! Invece l’esigenza di un gesto gratuito dietro ad
una Eucaristia domenicale, perchè gratuito è il modo con cui
Lui ci viene incontro.

E’ vero che Dio è nella quotidianità e lo ritroviamo
nelle cose solite e abitudinarie, ma è bello scoprire che Dio
è festivo, è “da domenica”, è “Dio della festa”!



BASTONCINI E CANDELINE

Mi è capitato di vedere in alcune case
giocare a shangai, gioco che mi sembrava
uscito di moda dopo l’arrivo dell’elettronica.
Si inizia con il getto dei bastoncini dopo
averli stretti nel mazzo con due mani,
lasciando che si dispongano
disordinatamente uno sopra l’altro. Si

prosegue la gara raccogliendo uno per uno i bastoncini
senza mai muovere gli altri. Si deve raggiungere un
punteggio superiore all’avversario prendendo i legnetti che
valgono di più. Occorre una dose di calma, un pizzico di
fortuna, la rapidità dei movimenti, la mano ferma per
sollevare il bastoncino senza creare danni agli altri, l’occhio
giusto per scegliere ciò che si può prendere subito e quello
che bisognerà recuperare in un secondo tempo. In un clima
di allegria c’è poi la discussione circa il: “L’hai mosso”, “No
non l’ho mosso!”.

Dal gioco dello shangai (che tutti abbiamo praticato)
quante allusioni alla vita, quante analogie con quello che
viviamo, con una sola differenza che al posto dei bastoncini
si usano… gli anni!

Sono nel mezzo del cinquantesimo anno di vita e
quindi vivrò il cinquantesimo Natale. Devo per forza
sottostare alla legge dei numeri pieni, vuoi per i venticinque
anni di sacerdozio, vuoi per l’anno di nascita, anche se mi
restano simpatici i numeri “minori”. Parlo di numeri come il
ventidue, il ventisette, il trentaquattro per esempio o tutti
coloro che non appartengono alla tabellina del cinque.
Tranne il numero diciotto che rimane speciale per la
maggior età o perché c’è la patente, tutti gli altri non sono
ammessi ad una festa di anniversario, hanno solo l’onore di
una torta o di una bevuta in compagnia, proprio perché
considerati “meno importanti”. Provo un po’ di tenerezza per



questi numeri della vita che non hanno lo spazio della
cronaca ma che sono altrettanto significativi. Ma questa
volta devo cedere ai numeri pieni che la tradizione
considera importanti.
Più che l’immagine della torta con venticinque candele (anni
da prete) o con le cinquanta tirate di orecchie (per la carta
d’identità), mi è venuta in mente proprio l’immagine dei
bastoncini dello shangai.

Mi sembra di avere tolto già 50 bastoncini, di differente
colore e di diverso valore. Di anno in anno, tra momenti
facili o complicati, si è svolta una prima sostanziale parte di
questa sfida. Anche un autore che mi piace per la sua vita e
per ciò che racconta si esprime così: “Per fare una scultura
bisogna togliere e non mettere. Il mondo in cui viviamo
sembra invece andare in senso opposto”. Mi colpisce l’idea
che la vita, come un gioco da tavola o come un’opera da
costruire, sia un continuo togliere per arrivare all’essenziale.

Ci sono stati anni pieni di energie con la voglia di fare
e di buttarsi. Rivedo il lungo periodo di studi e di
preparazione in seminario con il desiderio di uscire per “fare
il prete” in un oratorio, tra i ragazzi e i giovani. Riascolto la
voce di tante persone, le cose dette e le cose fatte. Ci sono
stati anche gli anni pesanti dal punto di vista umano e
psicologico, gli anni in cui non rimaneva in piedi nulla, si
contavano le disillusioni e ci si sentiva inutili. Sono stati anni
di nebbia o, sarebbe meglio dire, di buio spirituale, con il
conseguente appiattimento nel lavoro pastorale: periodi in
cui si faceva fatica a gioire per un anniversario di
sacerdozio! Ci sono stati, grazie a Dio, gli anni della risalita,
in cui ci si attaccava ai vari appigli che la vita offriva,
attraverso amici e guide spirituali. Ci sono stati anni di
fecondità pastorale in cui le iniziative non nascevano più per
coltivare una propria soddisfazione o impuntarsi sul proprio
pallino, ma per una risposta pulita al Signore.



Il tempo scandiva, con i suoi ritmi, il gioco della vita: i
giorni dei ricordi più intensi e quelli delle tinte più dolci; i
giorni del distacco da una parrocchia e quelli della
riscoperta di molti rapporti; i giorni in cui era palpabile la
presenza di Dio e quelli in cui si faceva fatica a sentirlo; i
giorni incorniciati per la loro bellezza e altri passati senza
lasciare tracce. Giorni ed anni per un verso differenti da voi
che leggete, ma per un altro verso identici, perché così è la
vita! Si sono tolti in questo modo, dal tavolo della vita, tanti
legnetti e altri si stanno ancora togliendo per poter arrivare
all’essenziale. Festeggiare allora perchè si sono già tolti
cinquanta bastoncini, anche se non si conosce mai il
punteggio raggiunto a questo punto del gioco.

Potrei dire che il buon Dio, a cui ho affidato la mia
esistenza, giochi anche lui a shangai suggerendo da amico,
vicino al tavolo della vita, quali sono le cose da eliminare
per vincere la partita. Di anno in anno, di Natale in Natale,
mentre il tempo passa, si sa che il gioco si farà più duro, i
bastoncini saranno più ingarbugliati. Di sicuro quel tizio nato
a Betlemme continuerà a suggerire le mosse giuste per
finire in bellezza una gara iniziata cinquanta anni fa.



I FOGLI DI UNA PREDICA

Qualche giorno fa ho raccolto i fogli della
predica che normalmente metto in un cassetto
della sacrestia, un po’ alla rinfusa. Nonostante
gli anni scrivo l’omelia della domenica anche
se cerco di non leggere in modo freddo i
pensieri scritti. Era da parecchi mesi che non

facevo tale operazione e quindi mi sono ritrovato un pacco
di foglietti di un preciso formato che non sempre si trova sul
mercato. Visto che uso almeno 15 fogli per ogni predica… la
cartiera Pigna o la Fabriano dovrebbero darmi un premio
fedeltà! Una volta mi è capitato, in una cartoleria, di avere
uno sconto nell’acquisto di quei quaderni diventati un po’
gialli, visto che nessuno prendeva quella merce.
Davanti a quei fogli ritrovo tanti pensieri che non ricordavo
più di aver detto! Capita a tutti di provare una certa
emozione quando si trovano biglietti con delle scritte che
pensavamo di aver dimenticato. Se poi sono pensieri legati
a particolari circostanze o a momenti speciali, l’attenzione
raddoppia. Ci stupiamo di quello che leggiamo mentre il
ricordo ci risveglia ciò che era assopito.
Ritorno a parlare dei fogli della predica prima che vengano
eliminati. Sì, perchè una volta usati credo che abbiano finito
la loro corsa, come colombi viaggiatori che hanno compiuto
la loro missione. Non mi viene di trattenerli o di conservarli.
Qualcuno ha provato a contestarmi per questa abitudine
perché diceva, “con il passare del tempo vedresti lo sviluppo
delle tue riflessioni”. Comprendo la verità del pensiero e la
sua logica ma, vuoi per indolenza o per un po’ di disordine,
sta di fatto che non eseguo quanto mi viene suggerito di
fare.
Questi messaggi scritti dalla mia mano sono diventati
messaggi divini a cui io ho prestato solo la mia scrittura e la
mia biro. Ormai sono presenti nella mente degli ascoltatori



o, comunque, nell’atmosfera, qualora non fossero ricordati.
Credo nella logica del messaggio seminato che, in qualche
modo, prosegue la sua corsa senza controllo.
Mi stupisce la mole di fogli che tengo tra le mani e che
hanno avuto il compito di comunicare qualcosa del divino!
Penso allora al Padreterno che ha avuto bisogno della mia
calligrafia (poco leggibile!) per arrivare alle persone, si è
servito della mia scrittura per nascondere la sua Scrittura.
Quante parole buone vengono pronunciate ogni minuto,
quante lasciano una traccia e quante invece “si poteva
anche fare a meno di pronunciare”! Le cose belle, le parole
che cercano di esprimere il mistero della vita sono
essenziali perchè impediscono di far crescere nella testa le
sterpaglie delle banalità o le erbacce delle stupidate.
Circa la nascita di tutti i pensieri rimango spiazzato: buona
parte di essi sono usciti grazie alle parole ascoltate o alle
cose che ho notato; altri sono il risultato di letture che hanno
lasciato un segno; altri ancora sono il frutto della
frequentazione con la Parola di Dio che cerco di coltivare,
come del resto fanno tutti. E’ come se per far emergere
meglio il pensiero di Dio, fossero necessari tanti ingredienti,
un materiale diverso offerto da persone e da circostanze.
Se ormai molti fogli sono dimenticati, mi fa bene immaginare
che siano invece conservati gelosamente nel cuore di Dio,
da cui tutto prende inizio e a cui tutto fa ritorno. Quando poi
sarò “dall’altra parte” penso che sarà divertente incontrarmi
con il Padreterno che avrà in mano i miei appunti. Molti li
brucerà davanti a me in qualche camino del paradiso,
mentre mi farà notare qualche frase scritta qua e là, quelle
frasi che a lui sono piaciute: magari sono proprio le sue che
sono state dette bene attraverso me!



IL PROFUMO DEL CAFFE’

Cosa c’è in una casa di più familiare
che una caffettiera? Alla mattina, chi si alza
per primo, compie i meccanici gesti che
vanno dall’aprirla al riempirla d’acqua, dal
prendere il caffé al metterlo nel filtro: tutto
stretto bene prima di accendere la fiamma del
gas.

Mi sono accorto che questa abitudine
possiede una serie di pensieri che si fanno quando si è
assonnati, alle prime ore del giorno. Per esempio mi capita
di pensare alle case in cui, mentre io preparo il caffé, si
compie lo stesso rito. Penso a quanti sono di fretta per le
incombenze di lavoro o per i problemi che dovranno
affrontare nella giornata: una persona malata da accudire,
un esame da sostenere, la visita in ospedale per
accertamenti, l’apprensione per la lettera che avvisa della
mobilità, l’appuntamento dall’avvocato per questioni
familiari… Tutto nella velocità di quei momenti, aiutati dal
rumore di una caffettiera pronta, quando si riprende a vivere
dopo il sonno.

Niente a che vedere con le mie preoccupazioni
personali! A confronto con quello che avviene tra le villette o
gli appartamenti non è nulla! Poi dalle 7.10 circa del mattino
si nota, già dalla piazza, il rumore di macchine e di scooter
che mostrano i segni di una città in movimento per arrivare
a scuola o al lavoro.

Mentre nascono dentro di me questi e altri pensieri,
mi accorgo di come questo oggetto casalingo ha
accompagnato il passare degli anni. Tra l’altro la caffettiera
è uno di quegli oggetti da cucina che durano, che non si
cambiano anche perchè si dice: “Il caffé è più buono in una
caffettiera vecchia!”. Infatti, fin quando non è distrutta,
continua la sua attività.



La caffettiera ha visto, nei primi anni di sacerdozio, la fatica
dell’alzarsi alla mattina perché si faceva molto tardi alla
sera, vuoi per qualche riunione ma soprattutto per le
chiacchierate sui gradini della chiesa. Ora invece il desiderio
è quello di non perdere il valore delle prime ore della
giornata a cui il sapore del caffé dona la sua compagnia.

Altra cosa è il rito del caffé quando viene un ospite
perché il gesto diventa più simpatico. Direi che il grado di
piacevolezza è proporzionato al tempo trascorso senza
vedersi. Più non vedi una persona e più il ritrovarla fa venire
la voglia di caffé. In questo caso si usano le tazzine del
servizio bello, anche se la familiarità con le persone prevede
magari lo stare in cucina e l’uso delle tazzine feriali. Come
se questa bevanda, molto cara a noi italiani, riuscisse ad
esprimere la bellezza dello stare insieme. Un aspetto della
ospitalità che troviamo forte anche in culture molto diverse
da noi.

L’inizio della giornata con il caffé è accompagnato,
almeno per chi crede, dalla preghiera a quel Dio a cui “si
offrono le azioni della giornata per la sua maggior gloria”:
così si dice nella antica preghiera del “Ti adoro, o mio Dio”.
Nelle giornate che iniziano male per i problemi da affrontare
e che il sonno aveva in parte annullato, il pensiero a Dio
sostiene la ripresa come un caffé aiuta a rimettere in sesto
la testa. La giornata che si presenta luminosa, perché carica
di aspettative, diventa un modo per render partecipe anche
il Padreterno della stessa ansia gioiosa.

Mi rendo conto di rischiare con questi ragionamenti
di paragonare il buon Dio ad una … tazzina di caffé o ad
una caffettiera che profuma in una casa. Credo che Dio non
me ne voglia! Piuttosto l’avvertenza è quella di sapere che
nei giorni belli o brutti della vita, inizia con noi la giornata
quel Dio della resurrezione che tra poco celebreremo.
Quando invece ci si vede tra amici, l’avvertenza sta nel



riconoscere lui che un giorno disse: ”Dove due o tre sono
riuniti nel mio nome io sono in mezzo a loro”.

Che Dio sia all’inizio del nostro giorno come
presenza viva, tanto da portare su di noi il suo sguardo
buono e amico. Che Dio sia tra i profumi belli della vita
come sono quelli dell’amicizia, che tanto assomigliano
all’aroma che invade al mattino le nostre case.



PELLEGRINO PER UN MESE

“Come è andata?”, è una delle tante
domande sentite in questi giorni insieme al:
“Ben arrivato”. Sono in dovere ora di
rendere conto, per un certo verso, di ciò
che è successo nelle quattro settimane di
assenza dalla parrocchia. Infatti (per chi

non lo sapesse) come regalo per il 25^ di sacerdozio ho
chiesto il “dono del tempo” per poter fare un’esperienza di
solitudine, di preghiera e di ripensamento nel Cammino che
da Roncisvalle porta a Santiago de Compostela in Spagna.
Un Cammino sulle tracce dei pellegrini che dal medioevo
seguivano quella pista per arrivare ad abbracciare le reliquie
di san Giacomo apostolo (in spagnolo Santiago), esprimere
la fede, essere perdonati e ritornare ad una nuova
esistenza.

Credo che sia inutile raccontare i particolari del
cammino fatto da solo, con lo zaino oppure fare la
cronistoria e evidenziare le cose belle sia dal punto di vista
naturalistico che artistico. Risulterebbe una pagina anche
curiosa e simpatica ma quasi fine a se stessa.

Mi viene più spontaneo comunicare, per esempio, che
ho “perso molte lacrime”durante la strada: lacrime di
commozione per le cose che vedevo o succedevano attorno
a me; lacrime che scendevano per la morte di un Papa
sofferente; lacrime di pentimento per cose del passato che
emergevano e atteggiamenti di peccato che il silenzio
faceva rifiorire; lacrime di riconoscenza per l’affetto che
sentivo da parte del buon Dio e di tante persone incontrate
nella vita. Le lacrime sono state abbondanti fino al punto di
mettermi a singhiozzare in un misto di gioia e di pentimento
davanti ad un prete spagnolo che, nella cattedrale di
Santiago, capiva in parte l’italiano e ha raccolto, un po’
meravigliato, la mia confessione preparata nei giorni in cui



camminavo. Quasi un bagno di lacrime per purificare il
cuore e la memoria e riprendere un altro pezzo di vita.

Il periodo inoltre è stato sì vissuto da solo, ma portavo
molta gente con me. Ho fatto, in diversi giorni, la visita delle
famiglie passando casa per casa con la memoria rivedendo
le persone della parrocchia. Ho avuto solo qualche piccolo
problema nei palazzi e nelle schiere di villette dove non
sempre andavo in ordine o rispettavo i piani. Sono entrato in
tutte le case, iniziando dai Blu poi dai Rossi e i Verdi,
lasciando per ultimo (solo per una questione di numeri) le
famiglie della cascina Bottigelli.
Sollecitato poi da una certa zona del cammino nei pressi di
Burgos ho girato una seconda volta per le case, ma solo in
quelle dove è stato presente un lutto, dove ho incontrato
persone che ora non ci sono più. E’stato anche un modo per
rivedere tanti altri volti di persone che, dalla mia famiglia a
quelle incontrate nelle precedenti parrocchie, ho avuto
modo di conoscere. Il terzo giro infine (ho avuto diversi
giorni!) l’ho fatto passando nelle case dove sapevo esserci
un malato o una persona anziana a cui portiamo la
Comunione. In questo modo lo zaino (che era sui 10 chili)
si riempiva di tanti volti e di diverse situazioni gioiose o
pesanti, ma tutto questo non ha affaticato il mio passo.

Ho anche usato in mille modi la corona del rosario,
inventando misteri, organizzando la preghiera nei modi più
immediati e strani, così come la strada mi suggeriva. Ho
preso in mano il rosario guardando il cielo o sentendo il
freddo; ho usato i misteri della vita di Gesù ma anche i
misteri della vita umana; ho invocato Maria vedendola nei
forti periodi della sua vita; ho fatto di questa antica
preghiera un modo per vedere le persone. Non tutto era
secondo il normale modo di recitare la corona, ma la
Madonna comprenderà.



Mentre ero sul Cammino, nell’ultima domenica di
aprile, mi sono poi imbattuto in quella frase del vangelo che
in spagnolo suonava così: “Io sono il cammino, la verità e la
vita”. Stare sul Cammino verso Santiago ed ascoltare che…
Gesù era il Cammino ha avuto un certo effetto tanto da...
camminare tutto il giorno, da mattina a sera, facendo ciò
che avevo previsto in due giornate. Niente di rotto anche
perché mi sono detto: “E’ l’ultima domenica di questa
esperienza”.

Di questa esperienza mi piace la parola “pellegrino”
perché, più di tutte, dice il significato di un percorso
compiuto alle fonti della fede cristiana (l’apostolo Giacomo).
Ma in fondo non è forse vero che siamo un po’ tutti pellegrini
nella vita? C’è stata infine la barba (con i vari pareri affinché
rimanesse o venisse tagliata) un po’ di abbronzatura per il
sole che, in un clima freddo e con molto vento, si riusciva a
vedere: tutte cose che piano piano spariranno, lasciando
soltanto le impronte di una strada che ora diventa quella di
ogni giorno.

Posso ritenermi quindi molto fortunato per quello che
ho potuto fare, grazie ad una serie di circostanze ma
soprattutto grazie alla benevolenza della comunità che ha
lasciato che ciò avvenisse. Non si poteva ricevere un regalo
così bello e impagabile in un momento particolare della
propria vita di prete!!



LA DIFFERENZIATA

Nelle case siamo soliti fare la
“differenziata”, intendendo con
questo termine la divisione dei nostri
rifiuti. E così in base al colore dei
sacchi dividiamo la plastica
dall’umido, la carta dal vetro,
l’alluminio dal pattume. E’ un
grande risparmio in termini
ecologici ed è un piccolo impegno
per rendere più pulito l’ambiente.

Dividere la spazzatura permette di recuperare diversi
materiali che, seguendo una procedura di smaltimento,
verranno poi riciclati per essere nuovamente usati.

Abituati a fare così, rimaniamo male quando ci si reca
in qualche paese dove non si è ancora sviluppata la raccolta
differenziata dei rifiuti. Ci sembra che non sia logico mettere
in un sacco nero tutti i materiali di scarto.
Una volta molte cose (come per esempio l’umido) non
venivano gettati ma utilizzati nei campi e negli orti come
concime, ma oggi non è più così. Quando poi c’erano pochi
soldi si cercava in tutti i modi di “tener da conto”, ma nei
nostri tempi non è più così. Sono aumentate le cose che
utilizziamo e, quando qualcosa si rompe, ci viene suggerito
di buttare in discarica perchè c’è più convenienza ad
eliminare che ad aggiustare. La civiltà del benessere ha
creato anche la mentalità dello sperpero e “dell’usa e getta”.

Non buttare tutto nello stesso sacco educa ad una
maggiore attenzione al nostro tenore di vita e impegna tutti
affinché il mondo non arrivi ad essere un immenso
immondezzaio.
Proprio vedendo i sacchi e i bidoni dell’umido e del vetro,
disposti fuori dalla parrocchia, seguendo il più possibile le



regole della differenziata, mi sono lasciato andare ad alcune
considerazioni.

Per esempio, saper dividere è una cosa bella rispetto
a “fare di ogni erba un fascio”. Comprendere i problemi degli
altri o del mondo separandoli è meglio che limitarsi a dire
sommariamente: “Tutto il mondo va male!”. La capacità di
separare le idee e gli stati d’animo aiuta a dialogare meglio,
a comprendere meglio le persone e, forse, a trovare
soluzioni nuove che tengano appunto conto del parere di
tutti. Sapere analizzare con calma i problemi è una
operazione lenta e che richiede tempo ma che risulta
essenziale nella comprensione delle cose. Una volta questa
capacità si chiamava “arte della politica” ma… sorvoliamo
su questo perché sarebbe come “sparare sulla Croce
Rossa”. Ad una capacità di analisi e di separazione va poi
considerata la capacità di sintesi che cerca appunto di
determinare una scelta sul da farsi proprio grazie al lavoro
precedente.

Se poi vogliamo ulteriormente allargare il discorso
possiamo anche parlare di discernimento spirituale,
intendendo quella attività che consiste nel leggere i segni
dello Spirito dentro le varie emozioni personali, le
esperienze spirituali o anche gli avvenimenti della vita.
Grande maestro è stato il Cardinal Martini che spesso, forse
anche per la sua scuola gesuitica, invitava i preti e i fedeli a
questo discernimento spirituale vuoi nell’ambito della vita
delle parrocchie vuoi nel modo di affrontare i forti problemi
della società. Avere domestichezza con lo Spirito di Dio che
è sempre presente in noi, facilita enormemente questo
compito bello e carico di speranza.

Ci si deve affinare in questa opera anche perché è
complesso il mondo della fede, così come sono ingarbugliati
i problemi della vita. Dovremmo sempre stare alla larga da
chi ci prospetta soluzioni veloci e semplicistiche ai problemi



politici e sociali o circa le tematiche che riguardano la sfera
religiosa. I prontuari di ricette in questi campi sono
pericolosi! Se invece accettiamo che sia complessa la
società, complesse le relazioni con gli altri e la stessa vita
secondo lo Spirito, dobbiamo credere di più nella pazienza
di chi cerca di capire per trovare vie di uscita.

Molti altri pensieri mi sono venuti guardando l’attività
dell’AGESP ma conviene finire qui per… non riempire
troppo i sacchi.



COSE CHE CAPITANO

“Ma come ha fatto a saperlo?”. E’ questa la
domanda che viene quando qualcuno ti
racconta dei particolari che solo tu conosci. Può
essere un sensitivo che possiede delle buone
capacità oppure potrebbe essere l’azzardo di
qualche amico che “ci azzecca” o la semplice
intuizione di chi ci sta davanti. Rimane il senso
di meraviglia quando questo avviene perché si
viene un po’ scoperti.

Che faccia avrà fatto Maria quando,
portando il piccolo al tempio, un vecchio
riconosce in quel bambino il Messia? Come

avrà fatto Simeone (è il nome che Maria seppe dopo!) a
sapere cose che solo lei e Giuseppe potevano
conoscere? Erano cose molto riservate e delicate,
come poteva un vecchio esserne a conoscenza? Deve
essere stato grande lo stupore di questa coppia a proposito
di quello che si diceva di loro figlio! Certo dopo un po’ di
anni l’evangelista scriverà che Simeone fu “mosso dallo
Spirito Santo”, ma Maria in quel momento non poteva
saperlo! Credo che si sentisse scoperta, che entrambi si
sentissero denudati da un segreto che era solo loro!

Pensando alla missione che faremo nell’ottobre 2006,
insieme a tutta la città, mi è venuta in mente questa scena
che ripropongo perché potrebbe illuminarci.

Mi piacerebbe che in quella occasione, mentre la
parrocchia sarà animata da uomini vestiti con il saio
francescano, si ripetesse in qualche modo la medesima
scena. Che qualche persona cioè, magari sconosciuta ai
miei occhi, possa dire: “Io so che il Signore è importante e
dà forza alla mia vita! Anch’io capisco che oggi c’è proprio
bisogno di Gesù!”. Mi piacerebbe provare lo stesso stupore
di Maria ritrovando in altri la stessa ricerca di Dio, la



percezione che per molta gente Gesù non è solo una
immaginetta da tenere in casa o in tasca come portafortuna,
ma è persona viva. Quasi un accorgersi che c’è un
movimento di Dio in tante anime, indipendentemente da me
e dalla parrocchia, proprio perché lo Spirito agisce per molte
vie!

La missione potrebbe quindi essere un momento
anche di “sussulto” nel vedere che c’è all’opera la
Provvidenza che, per strani giri, si muove in modo libero e
misterioso. Giorni, quelli della missione, in cui offrire, da
parte nostra, solamente una occasione: predisporre un
evento, lasciando però che succedano dei miracoli, quelli di
sentire qualcuno, con le proprie parole, dire: “E’ vero il
Signore mi ha permesso di imboccare la strada giusta della
vita”. Poter ascoltare questa certezza non solo dagli “addetti
al lavoro (preti e frati)”, ma dalla voce di altri, credo che
potrà essere una forte scoperta!

Se è possibile sognare un ottobre 2006 in questo
modo, converrà aspettare con apprensione quella
circostanza, converrà fare qualcosa perché ci sia in tutti la
percezione che anche a Madonna Regina potrebbe capitare
qualche cosa di bello.

Pensando in questa maniera saremo liberati da un
senso di dovere, come se tutto dipendesse da noi e dalla
nostra intraprendenza. Quell’atteggiamento cioè che
pretende che solo nelle cose che facciamo noi e diciamo
noi, si muove lo Spirito di Dio! In base alla scena vissuta nel
tempio di Gerusalemme, invece, sembrerebbe che tutto sia
diverso. Molti infatti sono sulle tracce di Dio e noi non lo
sappiamo, altri vivono una fede nascosta che pochi
conoscono: ebbene tutti si possa imparare che i movimenti
divini sono pieni di fantasia e di sorpresa.

La parola “missione” suoni quindi come l’opportunità
pratica perché le diverse storie di fede, che esistono anche



nel nostro quartiere, possano incrociarsi e unirsi nello
stesso inno a colui che “compie grandi cose”. Rimanga
pertanto fissa quella scena del vangelo proprio per ravvivare
un senso di attesa in qualcosa che potrà accadere.



La parola all’orologio

Per chi è lento e pacifico l’orologio è
sempre indietro, per chi è intraprendente
è sempre avanti; per chi ha tante cose da
fare è sempre troppo veloce tanto da dire
che “non c’è mai tempo”, per chi ha poco
da fare, vuoi per l’età o vuoi per insonnia,
“il tempo non passa più”.

Eppure l’orologio aiuta ad ordinare le cose, scandisce le
ore come il metronomo segna il ritmo al musicista. Si
percepisce la differenza tra il giorno e la notte, tra l’attività e
il riposo, tra ciò che è divertente e ciò che è serio, tra il
dovere da compiere e il piacere di coltivare degli interessi.

Certo che il nostro mondo occidentale è molto strano
circa il modo di concepire il tempo. Dalle nostre parti si dice
infatti che “il tempo è denaro”, come se tutto fosse
ricondotto a questa parte della realtà dimenticando che il
“tempo è bellezza, è ascolto, è piacere, è gioia, è sorriso”.

Immaginiamo per un attimo di dare la parola all’orologio
che abbiamo in casa o a quello che teniamo al polso:
“Guarda questi uomini che si agitano perché non hanno mai
tempo e poi ne buttano via un sacco; si agitano perché non
arrivano mai a fare le cose e poi si perdono in mille
problemi; credono di essere padroni delle ore e sono
incapaci di intravedere il futuro; sono sempre alla ricerca di
cose nuove e dimenticano le esperienze del passato; hanno
in mano il tempo e manco si accorgono!”. Un orologio
mentre imperterrito muove le lancette avrebbe molto da dire
a noi, a me prete e a me giovane.

Il tempo è ciò che ci qualifica come persone a tal punto
che quando un bambino è concepito, si usa dire che “entra
nel tempo”, proprio perché si ha l’idea un po’ poetica che



prima della nascita un bambino viva, in qualche modo, fuori
dal tempo.

Se poi ci apriamo ad un discorso religioso rimaniamo
senza parole. Come fa Dio che è fuori dal tempo ad entrare
nel tempo? Il concepimento di Gesù ci lascia di stucco!
Come immaginare Dio che diventa umano, lui che è oltre il
tempo? Siamo davanti a qualcosa di immenso che si adatta
a diventare ristretto! E’ come se la Nazionale di calcio
venisse a giocare sul nostro campo dell’oratorio o se una
Ferrari venisse acquistata per andare in centro a fare
compere!

C’è una frase mi colpisce sempre: “Dio ha i suoi tempi”.
Da un certo punto di vista non hanno senso queste parole
proprio perché Dio è di un’altra categoria, però è
interessante notare i modi diversi e originali con cui Lui ci
viene incontro e ci aspetta. Questo libera dall’ansia di
credere che la religione sia regolata dagli uomini e tanto
meno dalla Chiesa! La Chiesa prende il passo di Dio
attraverso il tempo liturgico ma rimane sempre indietro
come quel ragazzo che cammina a fianco di suo padre in
montagna e poi si accorge che non riesce a stargli dietro.

Esiste anche una cosa molto bella. Quando Dio si
unisce ad un’anima, quando scatta l’intimità, succede che
Dio ritorna nel tempo degli uomini, ma è più interessante
pensare che la persona viene tirata fuori dal tempo appunto
perché “entra nell’orologio di Dio”. In quei casi si perde la
nozione del tempo, come se si vivesse in un’altra
dimensione. Il risveglio da quello stato di intimità con Dio
vede le lancette molto avanti rispetto a quando si era
iniziato la preghiera, quella che ha condotto a ll’unione.
Questa esperienza non capita tutti i giorni, ma quando
avviene è come vivere fuori da questo mondo segnato dalle
lancette!



Ecco allora la questione: poter valorizzare il tempo che
abbiamo, aiutati da Chi ha fatto il tempo, lo ha percorso
nella persona di Gesù ed ora vuole incrociarci “a suo
tempo”. Nella grande quantità di secondi che abbiamo
ancora da vivere, è bello pensare all’orologio di Dio che non
ci schiaccia con il suo ritmo ma aspetta, aspetta, aspetta
sempre!



IL PENNELLO E LA TOLLA

Mentre si sta avvicinando la fine del
2005, riprendo in mano l’articolo scritto lo
scorso anno in dicembre. Rileggo volentieri
le frasi e ripenso all’immagine dello
shangai, il gioco dei bastoncini che mi ha
permesso di descrivere come vivevo la
tappa dei cinquanta anni: questo togliere di
anno in anno i legnetti per arrivare al

termine della partita e vedere come va a finire. Non sono
l’unico che ha festeggiato una data significativa del
calendario, ovviamente, ma viene spontaneo raccontare alla
propria comunità come il prete vive le cose di tutti. Mi piace
chiudere l’annata, legata anche al venticinquesimo di
sacerdozio, facendo memoria di alcune cose successe e
che ho potuto vivere grazie alla parrocchia in cui sono: la
settimana con il Cardinal Martini nel mese di febbraio, il
cammino verso Santiago nel mese di aprile, la festa del
Palio con la grande torta offerta a tutti nel mese di maggio,
le occasioni che mi hanno permesso di ritrovare persone ed
amici. Non posso cioè terminare l’anno senza un veloce
salto all’indietro ed esprimere riconoscenza per le
opportunità avute!

Sono consapevole che sta iniziando una stagione
nuova della mia vita la quale, proprio perché nuova, mi
appare misteriosa e inconoscibile. Sappiamo distinguere i
colori delle stagioni naturali che si ripetono ogni dodici mesi,
ma ci è difficile cogliere gli aspetti delle stagioni della vita
proprio perchè non si ripetono e ognuno si trova
impreparato. Ci possono venire in aiuto le parole di quelli
più vecchi, se solo fossimo capaci di ascoltare e di far
tesoro dell’altrui esperienza. D’altra parte, chi è più avanti
negli anni dovrebbe avere un modo adeguato e giusto per
comunicare quel bagaglio di vita di cui è portatore.



La vera saggezza che mi piacerebbe possedere, sta
nel saper cogliere le piccole cose utili che si possono
imparare dalla storia di quelli più vecchi di me. Sono
persone in carne ed ossa o persone lontane nel tempo.
Ultimamente vengo attratto da uomini e donne del passato
che, nella storia della spiritualità cristiana e non solo, sono
stati dei pionieri. Leggo quegli scritti e riconosco l’aiuto che
mi offrono le loro parole. Nulla a che vedere con quella
sottile supponenza che porta a credere di essere bravi da
soli. Dovremmo invece essere grati a coloro che lasciano
ben visibili i segni della loro esistenza!.

Mi è successo, mentre facevo trekking sugli Appennini
tempo fa, di incrociare due giovani che mi venivano incontro
con la tolla di vernice e con dei pennelli: erano coloro che
stavano rinfrescando i segnali su un tratto della bellissima
“traversata appenninica”. Mi sono fermato a fare due
chiacchiere con loro, li ho ringraziati e, mentre riprendevo il
sentiero notando i segnali rinfrescati da poco, provai anche
un po’ di commozione.

A mia volta, mi piacerebbe essere come loro, una
persona che, con il pennello e con la tolla, offre dei semplici
aiuti affinché altri abbiano la percezione di non perdersi nei
lunghi sentieri della vita. Basterebbe qualche segno ben
messo, senza esagerare, senza volere pesare i propri
colori, come se l’unica strada fosse la mia! Stando
all’immagine c’è da rinfrescare segnali della vita che già
esistono e che devono essere solo aggiornati, ma anche
mettere indicazioni nuove grazie alle scoperte che si fanno.

Ora riprendo la numerazione degli anni dopo il 50 e
viene facile pensare che, andando avanti negli anni, sarà
questo ciò che dovrò fare: continuare a camminare avendo
l’avvertenza di lasciare qualche traccia di vernice bianca e
rossa (tipica dei monti) per chi arriverà nella vita dopo.



Quel bambino nato a Betlemme e che ci ha trasmesso
una forte pennellata della sua venuta, ci aiuti a lasciare in
giro tracce buone, dipingendo con cura i sentieri
dell’esistenza.



LA CIRCOLARE

Mentre preparo questo articolo si
sta attendendo l’uscita della prima
enciclica del Papa dal titolo “Deus
Caritas est”. Non sono ovviamente in
grado di dire nulla su questo tema, non
potendo attingere il materiale dai
segreti palazzi vaticani. La stampa in
questi giorni ha fatto delle indiscrezioni

creando una certa curiosità davanti ad un testo che tutti
aspettano e che … nessuno poi leggerà.

Appena si avrà in mano il testo immagino che si
cercheranno frasi qua e là dove si accennerà al sesso (sarà
stato un tema su cui siamo stati molto insistenti, ma anche i
non credenti vanno sempre su quel tasto!), alla morale
sessuale, ai divorziati risposati, al problema dei gay… Si
vorrà scovare qualche apertura e allora si dirà: “Il Papa
finalmente capisce” oppure, se non ci saranno aperture
sostanziali, si dirà: “La chiesa persiste nella sua linea dura”.
Si chiamerà al microfono qualche illustre commentatore e
poi il tutto verrà archiviato. Nell’opinione pubblica rimarrà la
percezione dettata da titoli dei giornali o dai servizi televisivi.
Saremo così convinti di conoscere bene l’enciclica del
Papa… senza averla letta!

Teniamo conto che siamo segnati da una cultura che
esalta i toni della polemica e ingrandisce i titoli di prima
pagina per creare un evento che poi passerà in fretta.
Proprio per questo sarebbe il caso di ritornare alle cose
semplici, a partire magari dal significato della parola
“enciclica” che significa “circolare”, dall’uso antico che il
Papa aveva di inviare un messaggio tra le comunità.

Bene c’è un Papa, diverso dal precedente, che
scriverà una lettera a me e a quelli della mia comunità.
Nessuno si sognerebbe di buttare in pasto degli ignoranti



una lettera importante indirizzata a noi su tematiche che
toccano temi grandi, perchè non capirebbero. Eppure la
prossima lettera del Papa, all’inizio del suo pontificato, sarà
da molti trattata così! Ricordiamo (l’abbiamo letta?) l’effetto
della prima enciclica di Giovanni Paolo II “Redemptor
hominis”.

Certamente la lettera avrà un risalto mondiale ma,
mentre altri ne potranno fare quello che vogliono (leggerla,
travisarla...), a noi che ci rifacciamo agli insegnamenti di
Cristo è chiesto solamente di farla diventare utile per la
nostra fede e per il nostro modo di stare al mondo: dovrà
diventare lettera essenziale e autorevole quasi come… ci
venisse da Dio stesso. Questo permetterà di meditare e di
confrontarci con il nostro modo di capire e di immaginare
Dio e come intendiamo la parola “amore”.

Sappiamo che la Chiesa si trova a parlare tra
innumerevole interferenze che sorgono appena apre bocca.
Siamo tutti infastiditi da tale situazione, prodotta da una
mentalità laicista e, talvolta, da qualche errore della Chiesa
stessa. Possiamo in qualche modo modificare questo
costume accettando la fatica di leggere, di ascoltare, di
studiare, tutto di prima mano. Esiste inoltre la capacità di
relativizzare ciò che ci verrà detto nel giorno dell’uscita della
enciclica. Non possiamo infatti ritenere il giornalista o il
conduttore televisivo talmente bravo da “avere letto il testo,
averlo sintetizzato con parole giuste e comunicato con
termini chiari”: neppure l’attuale presidente del consiglio
potrebbe fare questo! Vigilanza pertanto per non interporre
interferenze che rischiano di rendere “gracchiata” la parola
della Chiesa.

Non è il caso di dilungarci su queste tematiche perché
le avvertiamo tutte come decisive. L’intento di queste righe
è molto semplice: visto che siamo alla prima parola
autorevole del nuovo Papa, facciamo in modo che, almeno



la prima volta, la sua lettera ci arrivi in casa e la si possa
leggere seduti al nostro tavolo, come lettera scritta per me!
Chissà se riusciremo in questa impresa così semplice ma
così difficile!



L’ALBUM DELLE FOTO

In ogni casa esiste il cassetto dove si
tiene l’album delle fotografie. Vengono
inserite di volta in volta le istantanee di un
battesimo, di un compleanno, di una festa,
di una vacanza, di un matrimonio … Senza
volerlo, con il passare del tempo, l’album
diventa la storia di una famiglia. Rispetto a

tanti anni fa, in cui le fotografie erano poche ed essenziali, il
numero si è notevolmente ingrandito: basterebbe contare il
numero di quelle che vengono scattate ad un bambino
piccolo.

Se ci pensiamo bene tutto il mondo è un grande album
dove sono raccolte le vestigia di coloro che sono venuti
prima di noi e fanno parte della famiglia umana.
Testimonianza in tal senso ci viene (per ricordarne solo
alcune) dall’arte, dalla architettura, dalla natura stessa nelle
sue evoluzioni belle o brutte, perché il genere umano lascia
spesso segni sbiaditi o sfuocati. Anche l’hobby del
collezionismo in fondo esprime il desiderio di fare vetrina di
oggetti raccolti che assomigliano a innumerevoli pose
fotografiche. Questi diversi tipi di album vogliono fissare il
passato, permettendo che resista con il passare del tempo.

Prima che una fotografia entri nell’album, bisogna che
sia sviluppata, che passi dal rullino alla specifica carta da
studio fotografico. L’arrivo del digitale ha reso tutto più
veloce e semplice, tanto da essere riportato subito su un
dischetto. Io che possiedo ancora la vecchia macchina
fotografica, una gloriosa “Canon AE1”, faccio parte della
categoria di persone che scattano poche fotografie di
avvenimenti e che non finiscono subito il rullino. Allora si
aspetta ad andare dal fotografo perché si dice: “Ho ancora



un po’ di fotografie nella macchina!”. Succede così di
vedere, a distanza di tempo, foto scattate mesi prima.

Quando uscirono in commercio le famose “Polaroid”, fu
una grande novità perché permetteva, in un tempo breve, di
vedere lo sviluppo della fotografia tenendola addirittura in
mano. C’era molta imperfezione nella stampa, ma si
riusciva a vedere subito quello che si era fotografato.

Credo che nella vita dello spirito avvenga in qualche
modo la stessa cosa. Possediamo tutti l’album della grande
storia che esiste tra noi e Dio, una storia fatta di circostanze
precise in cui abbiamo fissato bene diverse istantanea di
questa relazione con il divino. Sono parecchi gli scatti che si
compiono in questa direzione però non si nota subito lo
sviluppo di quello che avviene, proprio come se tutto fosse
fissato in un rullino delle classiche macchine. Questo per
dire che non vediamo immediatamente la realizzazione di
quello che succede tra noi e Dio, anche se è stampato su
un misterioso rullino. Si ha la percezione di avere scattato
momenti spirituali quando si legge una pagina di vangelo,
quando ci si ritaglia del silenzio per stare da soli o si entra in
una chiesa. Non si vede però nulla! Si vorrebbe avere
qualcosa che assomigli alla macchina “digitale” o ad una
“polaroid” ma non si può! La vita spirituale cammina con le
vecchie macchine fotografiche, capaci di bloccare una
istantanea attraverso il nostro occhio e il lavoro di “tempi e
diaframmi” e che necessitano dello sviluppo.

Solo dopo ti accorgi di quello che avevi sperimentato,
perché cambia il tuo modo di giudicare le cose, di notare gli
avvenimenti, di vedere le persone, di ascoltare ciò che
succede dentro la propria anima. Ogni scatto realizzato
produce qualcosa nella nostra umanità in un modo spesso
imprevedibile e originale. Allora una semplice scelta nella
vita religiosa, che diventa gesto di preghiera, apertura di
una pagina della Bibbia, fuga nel silenzio di una chiesa,



possiede la forza di uno scatto fotografico in cui si registra
l’interessante storia di amore tra noi e Dio.

Sapere infine che il Padreterno farà lui il lavoro di
sviluppo, come se possedesse un attrezzato studio
fotografico, rincuora e rasserena. Tutto sarà poi incollato in
quel nostro particolare album che teniamo segretamente
nascosto nel cassetto della nostra coscienza.



LA TEORIA DEI PUNTINI

Tutti da piccoli abbiamo giocato al
gioco dei numeri presente in un piccolo
quadro della Settimana enigmistica.
Bisognava unire i vari punti numerati per
vedere l’immagine nascosta. Un gioco
facile che permette anche ai piccoli di
usare una rivista che i grandi comperano
per divertirsi, per passare il tempo e per
misurare le capacità intellettuali.

Memore di questo gioco ho così
sviluppato la teoria dei puntini. Chiamo

con questo nome la scoperta che faccio di tante persone
“ricche di umanità” che esistono anche se sono solamente
dei puntini, rispetto a ciò che riporta un giornale o che si
vede in televisione. Capita cioè, per vari motivi, di venire in
contatto con persone di tutti i tipi e di essere colpiti da ciò
che fanno o che dicono. Questa scoperta avviene tramite
incontri fortuiti e allora scopri la forza di una persona che
vive una situazione dolorosa, noti la chiarezza di un’altra nel
comunicare le proprie convinzioni oppure il disagio di
sentirsi fuori posto in un mondo che corre troppo e che non
presta attenzione “ai particolari”; registri la limpidezza di chi
coltiva la fede in Dio o la dedizione di chi ama anche se non
corrisposto. E si potrebbe continuare nell’esemplificare
uomini e donne capaci di umanità, con precisi volti e
fisionomie.

Proprio un anno fa ero sulle strade verso Santiago, in
quello straordinario viaggio espressione di un regalo
incomparabile avuto dalla parrocchia per il venticinquesimo
di sacerdozio e anche lì, grazie all’incontro con alcune
persone di varie nazionalità, ho allargato oltre la mia ristretta
sfera questa teoria: quanti puntini esistono!



Viene così spontaneo collegare, nella mia mente e nel
mio ricordo, tutti questi punti che non sono indicati con
numeri progressivi come capita nel gioco sopra citato,
perché le persone le incontri in un modo improvviso e
imprevedibile. Molte di queste persone non hanno nulla in
comune tra di loro se non la fortuna di essere da me
incontrate, eppure sono punti di un misterioso disegno che
con il passare del tempo si svela.

Da una persona all’altra è compito di un prete, ma non
solo, collegare questi incontri, trovandosi davanti un grande
numero di fili che si incrociano e che permettono di respirare
un’aria di fiducia nella vita al di là di tanti pessimismi. Esiste
proprio una rete di persone unite tra di loro che cercano così
di imbrigliare il male presente nel mondo e che agisce sotto
i riflettori della nostra società. Sono fili invisibili agli occhi
umani ma sono solidi perché costituiti da persone in carne
ed ossa con i loro pensieri e i loro comportamenti.

Mi ritengo fortunato quando mi capita di fare tali
scoperte aggiungendo un volto in più a questa originale
collezione. Non sempre tengo a mente tutti, ma riesco a
percepire un mondo nascosto e reale che non è quello della
fantasia ma è quello che tiene in piedi il mondo! Diamo così
il giusto riconoscimento ai vari puntini che sono diffusi per
tutti i continenti, quelli di oggi e quelli dei tempi passati.

Mi sembra però centrale fissare lo sguardo sul
crocifisso in questo periodo di Pasqua, per ritrovare “il punto
forza” di questa teoria perché forse tutto è iniziato da lì e
tutto ritornerà lì. Come se su quel legno ci fosse la garanzia
che esiste veramente il disegno nascosto!

Che molti possano entrare in questo gioco dove ogni
singola persona è importante pur essendo un semplice
puntino.



L’IMPREVISTO

Ci sono cose che
programmiamo e altre che
succedono improvvisamente. Le
nostre giornate sono pianificate
dall’orologio, dalla agenda e da una
serie di appuntamenti che abbiamo
affisso sulla bacheca della cucina.
Ci sono periodi dell’anno in cui si

rimane “a galla” nel senso che si riesce a fare più o meno
bene le cose, senza però un grande entusiasmo. Le cose
non girano come vorremmo, non si riesce a prendere del
tempo per noi pur sapendo che ci farebbe bene, non si ha
voglia di prendere in mano un libro che ci potrebbe aiutare,
non si chiede aiuto al Buon Dio, non si dà ascolto a qualche
consiglio amico: in una parola si rimane fermi, galleggiando.
Normalmente sappiamo che cosa fare per uscire da questa
situazione, ma non si hanno le forze, mancano le energie.

Poi, quando meno te l’aspetti succede che un amico ti
segnala un libro con il proprio entusiasmo, ti arriva una
telefonata inaspettata, ricevi un apprezzamento, vieni in
contatto con una persona speciale, partecipi ad un incontro
forzato e ti capita di ascoltare una idea nuova. Possono cioè
capitare cose che non vengono previste: sono appunto…
impreviste. Non essendo frutto del nostro impegno o delle
nostre scelte non possiamo pretendere nulla, nemmeno
aspettarle.

Siamo stati tutti educati secondo la logica della natura
che ha i suoi tempi: si semina, si innaffia, si concima, si
vede crescere progressivamente l’insalata, i pomidoro, i
fiori. Sappiamo che per arrivare a degli obiettivi bisogna fare
dei passi in avanti, uno dopo l’altro con una certa
progressione. In linea teorica è questa l’impostazione
giusta. E’ necessario muovere i passi in modo corretto,



programmare, pianificare e ordinare perché ciò che viene
fatto con costanza costruisce, rafforza e rende tutto solido.
Quello che siamo è proprio il frutto di quelle gocce di sudore
e di fatica messe di ora in ora. Però sappiamo che ci sono i
momenti di stanchezza, quelli di vuoto, quelli di
insoddisfazione: sensazioni che sembrano ritardare la meta
e il raggiungimento degli obiettivi.

Esiste però l’imprevisto che può dare quella sferzata
che aspettavamo da tempo e di cui avevamo bisogno. Non
esiste un “catalogo degli imprevisti” da cui scegliere
l’articolo più utile, ovviamente. Credo che molto facciano gli
incontri e le persone, circostanze in cui avviene qualche
cosa di bello. Non è nulla di programmato ma, quando
avviene, ha un grande effetto su di noi.

Come tale l’imprevisto non ha contorni precisi, cambia
di volta in volta e, soprattutto, è differente da persona a
persona. Ha solo la bellezza di un colpo messo a segno, di
una chiave che finalmente apre, di una scossa che riordina
tutto. Facciamo così l’elogio dell’imprevisto, semplice miccia
ma necessaria nell’ingorgo dei giorni.

Penso che anche la fede abbia bisogno
“dell’imprevisto momento divino”, quel tipo di vibrazione che
rende la religione un’arte, “un sussulto bello” che ti fa
vedere, ti fa sentire … finalmente! Tempo fa leggevo da un
libro questa idea: “Proprio nei giorni di stanchezza in cui ci
si rimprovera di non aver pregato, di non essere stati fedeli
ai propri impegni, di non vivere secondo la propria
vocazione, può capitare di sentirsi ringraziare per aver
pronunciato una parola giusta. In questi momenti è possibile
toccare con mano la fedeltà di Dio che, nonostante tutto,
compie la sua opera”. Mi piaceva l’idea che l’imprevisto sia il
segno che Dio non si è dimenticato ed è rimasto fedele:
tutto qui!



IL 21 GIUGNO

Sappiamo che il 21 giugno inizia
l’estate. Da poco è passata questa data ma
forse nessuno se ne è accorto. Non ci sono
state feste o manifestazioni come talvolta
avviene per la primavera e ciò ha fatto
superare la data come se niente fosse. Al
cambio di stagione, per la diversa posizione
della terra rispetto al sole, non ha

corrisposto una nostra concreta percezione.
C’è da dire che la bizzarria del tempo non rende

chiaro il passaggio delle stagioni. Sarà per il buco
dell’ozono, sarà per il surriscaldarsi del pianeta, sta di fatto
che “non ci sono più le stagioni”.

Se poi accendiamo il televisore notiamo che tutte le
notizie climatiche non seguono il corso della natura ma
vengono determinate da motivazioni turistiche. Tra poco
arriveranno, nelle nostre case, i soliti servizi circa “una
eccezionale ondata di caldo”, oppure sull’aumento “delle
temperature che creano problemi soprattutto ai bambini e
agli anziani”. Siamo abituati a leggere le cose sotto il
versante delle vacanze, in cui coloro che non possono
abbandonare le città sono ”alla ricerca di un po’ di frescura
nei locali, nei supermercati, nelle gite fuori porta”. Invece
tutta un’altra musica per i vacanzieri i quali, pur sorbendosi
le “file chilometriche ai vari nodi autostradali”, possono
finalmente sfruttare tutto il caldo, distesi al sole o sui sentieri
di montagna. Sembra talvolta che il cronista televisivo
cerchi proprio il disagio o le code in autostrada, quasi che ci
provasse gusto a calcare le notizie, piazzando parole e
immagini conseguenti.

Così facendo nessuno ci parla più delle stagioni e
delle caratteristiche proprie di ognuna, che possono essere
piacevoli o sgradevoli rispetto al nostro punto di vista, ma



che sono così da che mondo è mondo. Le cose avvengono
secondo madre natura anche se non ne percepiamo
immediatamente i cambiamenti.

Una cosa analoga avviene per la fede cristiana: non ci
accorgiamo degli eventi di carattere spirituale, eppure essi
hanno un loro sviluppo. E’ il caso per esempio delle cose
che caratterizzano il normale andamento di una parrocchia:
i battesimi, i momenti del lutto, le prime comunioni, i giovani
che si sposano, i momenti di preghiera magari secondo lo
stile di Taizè o quelli in cui si ascolta il Vangelo, i periodi
dell’anno liturgico, le occasioni per accostarsi alla
Confessione, i momenti di una patronale … Questo non
vuole essere un elenco completo di ciò che capita in una
parrocchia perché rischierei di dimenticare un sacco di
cose, ma solo la segnalazione di circostanze che si vivono:
sono le stagioni della vita spirituale che si susseguono e che
noi non sempre percepiamo nella loro ricchezza.

Eppure è in questo modo che si cresce, che ognuno
può trovare aiuto per la vita personale o che si possono
intravedere, a livello comunitario, le nuove prospettive su cui
muoversi. Le cose dello Spirito proseguono il loro corso
grazie alla nostra intraprendenza, ma superandola, senza
che noi abbiamo la reale consapevolezza di ciò che accade.

E’ bello sapere quindi che le stagioni proseguono il
loro corso sia che ci si ricordi sia che ci si dimentichi, così
come è bello sapere che in un anno di vita parrocchiale si
producono molte cose, anche se non ne percepiamo fino in
fondo i nascosti meccanismi. E se il sole caldo ci rammenta
che siamo in estate, ogni momento domenicale vissuto a
Busto, al mare o in montagna, ci ricorderà che Dio continua
la sua stagione di amore con noi.



COME IN SARTORIA

Crescere è un atto naturale. E’ un gesto
della natura, delle piante e degli esseri
viventi: è una attività della vita. Chi
volesse fermare la propria crescita …
non potrebbe! Possiamo al limite
interrompere alcuni ambiti: smettere di
crescere culturalmente, bloccarci negli
affetti, chiuderci spiritualmente,
indietreggiare dal punto di vista
sportivo. Tutto quello che è governato
dalla nostra volontà può essere attivato
o fermato, può essere portato avanti o

fatto regredire. Ma alla natura non si comanda! Per quanto
riguarda i capelli, le rughe, il corpo e la nostra età, non c’è
nulla da fare! La natura segue il suo corso e gli uomini
diventano parte dei fenomeni che si svolgono nel globo.
Possiamo però decidere come indirizzare la nostra crescita:
nel modo di stare al mondo, nella capacità educativa, nella
relazione con gli altri… Anche la dimensione spirituale è
dentro questa logica perché, oltre al divino, è implicata la
nostra decisione e la nostra libertà. La vita spirituale può
prendere così due strade: accontentarsi di un senso
religioso generico, fatto di riti ripetitivi oppure scegliere di
guardare al “modello Gesù”, prendere le misure da lì,
utilizzando quasi il metro da sarto.
Con questo “passare in sartoria” il desiderio diventa quello
di possedere in se stessi quelle misure: la sapienza che
viene dall’alto, la grandezza di un cuore che attinge da un
legno sporco di sangue, l’intuizione che è come il vento
dello Spirito, la capacità di compiere cose impossibili come
quella di trasformare il male in bene… Queste sono misure
dell’altro mondo, direbbe qualcuno! Certamente sono
larghezze e lunghezze che possono venire solamente da un



grande stilista!
Mettersi in relazione con questo “termine di paragone” è
possibile in qualunque momento della vita uno si trovi,
perchè si tratta di fare leva sulla libertà personale, che può
svegliarsi o risvegliarsi all’improvviso. Inoltre questo
meccanismo si può innescare anche con pochi elementi,
partendo addirittura da zero; come dire che si può giocare e
vincere al Monopoli, avendo solo in mano la carte del
“Vicolo Stretto” e del “Vicolo Corto”.
Nessuno mai si sentirà dire: “Non fa per te” oppure “Non
potrai mai avvicinarti al Signore” perché, nel momento in cui
si decide, tutto prende inizio; quando si scegli di affidarsi si
mette in moto una grande energia. Questo da una parte ci
rincuora e, dall’altra, ci fa nascere un pensiero: “Vuoi vedere
che molto del lavoro verso la maturità lo compie lui? Vuoi
vedere che ad una nostra disponibilità corrisponde l’azione
lenta di quello che noi chiamiamo la Grazia di Dio?”.
Credo che tali pensieri debbano venire in superficie, dando
il nome a ciò che avviene nella vita spirituale, superando il
generico senso religioso che “di natura” abbiamo un po’
tutti. Crescere secondo il Modello è possibile pur
sperimentando un andare avanti e poi tornare indietro, un
elevarsi e poi un fermarsi: il modello però è lì, facile da
vedere, semplice da ammirare. Possono aiutarci tante
circostanze che nella vita avvengono: una nascita, un
innamoramento, un incontro, l’inizio di un catechismo, una
parrocchia, un amico… Diverse opportunità ma unite da
unica linea: lasciare modelli vecchi e scegliere finalmente il
Modello giusto.



Anche Dio ride

Ho trovato in una bancarella di
libri vecchi un libretto che mi ha subito
incuriosito per il titolo: “Anche Dio ride”.
Aveva ancora il prezzo in lire: 25 lire!
Con i tempi che corrono mi veniva da
sorridere al pensiero di cosa costano
ora i libri con l’Euro. Tra le pagine che
emanavano un profumo di antico, ho
trovato una pagina interessante che
riporto.

"Eppure Dio si diverte un
mondo e possiede una grande ironia: non può che essere…
immensa la sua!

Si sarà divertito un sacco a impiantare la terra, i
pianeti, a far lievitare i monti e i ghiacciai, a far sciogliere le
nevi e produrre acqua; avrà avuto il suo bel da fare a
organizzare il mondo vegetale per non parlare poi del
mondo animale. Classificarli, fare un registro delle
presenze, dare i turni per ogni esigenza... fisiologica.

Avrà dovuto rabboccare qualche esagerazione di
troppo proveniente dagli oceani, avrà dovuto incanalare con
cura, su appositi letti, il movimento di torrenti e fiumi. Avrà
creato un sistema computerizzato speciale al fine di
impedire che una stella cozzi contro un’altra o, se dovesse
succedere, non produca effetti a catena. Chissà che sana
ironia avrà provato nel dare i giusti orari al sole della mattina
e a dipingere i tramonti, uno diverso dall’altro. E poi creare
la luminosità della luna perchè facesse luce di notte e anche
un po’ innamorare i cuori.

Si sarà divertito un sacco a formare l’uomo con un po’
di acqua e un po’ di argilla; molti pezzi gli saranno pure
venuti male tanto da doverli impastare di nuovo e,
nonostante questo, qualcuno è rimasto “bacato”: ecco



perchè tanti “stupidi”! Molti di quelli che fisicamente
sembrano usciti male per le loro deformazioni, possiedono
invece la luce negli occhi.
Si sarà divertito a mettere la donna davanti all’uomo a sua
insaputa, somministrandogli una dose di sonnifero. Sapeva
benissimo che per trovare davanti a sé la donna giusta, ci
vuole molto tempo e molti sogni. Come si sarà sentito il
Padreterno mentre i due si guardavano, si abbracciavano e
provavano la consistenza delle loro labbra? Avrà inventato,
senza ombra di dubbio, una parola del nuovo dizionario
prossimo ad uscire: “Innamorati”! Avrà subito pensato:.
“Certo che ho fatto un buon lavoro, un lavoro… da Dio,
chissà se questi due se lo ricorderanno sempre!”… ma
questo è un altro discorso!

Con la presenza dei due (che poi si sono moltiplicati
anche se uno di nome Abele ebbe breve vita) il divertimento
e l’ironia di Dio si sono notevolmente modificati. Solo per
restare in un popolo (non si può in queste pagine parlare di
tutti!) si sarà divertito nell’organizzare cose nuove, una fuga
dall’Egitto per esempio, con una serie di effetti straordinari
ancora più speciali rispetto a molti film che sarebbero usciti.
E poi l’ironia di chi vede che tante disobbedienze
riportavano le persone al punto di partenza e, invece di dire:
“Ve l’avevo detto”, riabbracciare, con un filo di simpatia, tutti
i figli prodighi di quel popolo.

Il colpo più grosso lo fece inventando il presepio:
prima di essere di gesso, lo ha fatto proprio dal vivo. Ha
preso una donna carina con due bellissimi occhi, ha fatto
nascere in lei l’improvvisa vita divina, senza bisogno del
corpo del buon Giuseppe. Ha preso dei pastori con le loro
pecore e tanti artigiani che avrebbero desposto castagne,
lana, legna, panni puliti, salumi, formaggi e chi ne ha più ne
metta, davanti alla giovane famiglia che all’esterno della



grotta aveva collocato un fiocco azzurro, ricamato a punto
croce.

Fu poi quel “punto croce” a segnare il futuro del
bambino nato a Betlemme. A furia di mettersi addosso un
crocino, si è ritrovato su una croce vera, tra un cielo scuro,
una enorme cattiveria, una solitudine piena di sangue. Fu lì
che il buon Dio fece... il sorriso più grande, proprio davanti
al massimo della violenza e dell’odio. L’humour di Dio
nascondeva un pensiero: “Che stupidi questi uomini,
tentano di fermare il bene. Non sanno che più si
allontanano e più voglio loro bene, non per nulla mi sono
impegnato fin dalle origini a creare il mondo. Volevo che,
come nel gioco del puzzle, in questa scatola mettessero
mano anche loro, per realizzare insieme l’opera d’arte. E’
uno spasso vedere che qualcuno prende i tasselli ponendoli
al posto giusto, mentre altri, dispettosi, nonché bastardi,
distruggono e mettono tutto in disordine”….".

Poi il libro proseguiva con altre simpatiche storie. Se
avrete la fortuna di trovarlo in qualche libreria, consiglio di
acquistarlo. Se sarà impossibile basterà usare gli occhi ed
immaginare, immaginare, immaginare… Dimenticavo di dire
il sottotitolo del libro: “Farina del mio sacco”.



LASCIARE IL SEGNO

Quando qualcosa ti colpisce e non puoi
dimenticare

Ci sono alcune cose che lasciano il
segno. Capita di fare esperienze che
rimangono fisse nella mente o incontrare delle
persone che imprimono in noi una vistosa
impronta. Spesso sono cose che avvengono
per quello che noi scegliamo di fare, ma il più

delle volte sono incontri che accadono quasi per caso,
senza nessuna attesa. Il grande numero di queste
esperienze contribuisce a creare un patrimonio vasto che
non si riesce neppure a calcolare, diversamente da quello
che facciamo con i nostri soldi o i beni immobili.

Con il passare del tempo poi si arriva a semplificare,
precisando quelle poche cose che sono state decisive: un
innamoramento, una persona, una esperienza. Tante cose
sono successe, ma poche sono quelle che scriveremo nel
nostro testamento spirituale, proprio per un percorso di
semplificazione che la vita ci obbliga a fare.

“Seppellisco molti scrittori in scatoloni che poi porto in
cantina: il mio cuore si semplifica simultaneamente alla mia
biblioteca”, così si esprime Christian Bobin a proposito di
persone che con i loro scritti entrano in casa sua e che, pur
importanti, si assottigliano con il passare del tempo. Questa
considerazione permette di dare la giusta valutazione ad
ogni cosa vissuta, constatando che pochissime sono le cose
decisive. Tutto ciò che si è sperimentato ha permesso però
di far sbocciare quello di cui ormai non si può più fare a
meno.

Dire questo non significa blindare il futuro o impedire
che avvengano nuove esperienze di vita, anzi! Ciò che è
stato bello fino ad ora crea una sensibilità tale che un
incontro veloce o ad una persona vista per un solo



momento, lascino il segno. Si diventa quasi capaci di
scorgere il mistero nel piccolo, anzi “nel filo d’erba”, direbbe
qualcuno.

L’arrivo di preoccupazioni o il sorgere di grossi
problemi non potrà annullare quello che c’è stato. Anche
una violenza o una ingiustizia subita non potrebbero
deturpare quello che in noi esiste. Ci sono cose che
nessuno potrà mai rubarci, perchè ormai fanno parte di noi.

La stessa esperienza cristiana quando giunge al tocco
con il divino, a sentire che il divino ti sfiora (usiamo sempre
immagini che tentano di descrivere ciò che è indescrivibile!),
non può essere messa in discussione o essere annullata
per l’arrivo di sofferenze o problemi. Non si può perdere la
fede perché essa è il contatto con una persona divina,
perché si radica nelle fibre del nostro corpo e della nostra
anima. Come è possibile dimenticare l’effetto di un incontro?
Al limite può succedere di sperimentare l’aridità nella fede,
ma mai la sua perdita! Forse si potrà impolverare o metterla
da parte così come si incorniciano le fotografie del nostro
passato sulle mensole di casa: ciò che si sperimenta
produce una traccia indelebile!

Se volessimo trovare un collegamento con il periodo
che stiamo vivendo potremmo immaginare il ritorno dei
personaggi del presepio, il momento in cui si rimettono a
posto le varie statuine all’Epifania. Dopo quella notte o dopo
quella sfacchinata credo che un pastore o uno dei tre magi
potrebbe dire: “Solo per vivere i pochi minuti in quella grotta
valeva la pena nascere pastore o venire da un paese
lontano”.

L’augurio che potrebbe circolare è quello di non
essere chiusi di mente e di cuore da non vedere il
passaggio della luce: meglio i nuovi passaggi della luce.



SALENDO IN ASCENSORE

Si può fare qualcosa per superare
l’imbarazzo?

Mi capita di frequentare
ultimamente gli ascensori
dell’ospedale e notare alcune cose
che avvengono in esso. Situazioni
comuni che tutti viviamo e che sono
entrate nei libri o nelle battute dei
comici.

Stare in ascensore con altri fa
nascere un senso di disagio per l’obbligo di essere stretti a
persone che non conosciamo. Anche sul treno capita di
essere con altre persone, ma non è la stessa cosa. Mentre
si è chiusi in ascensore e si sale ai piani alti, normalmente
non si parla, ognuno cerca un punto verso cui guardare e
molto spesso è l’indicatore del numero che cambia di piano
in piano. Si aspetta con ansia di veder comparire il proprio
numero di arrivo. Nei pochi minuti di forzata convivenza è Il
silenzio a dominare, mentre sembra che l’ascensore sia
lento, molto lento. Solo un bambino in braccio alla mamma
o qualche personaggio estroverso riesce a rompere quel
clima. Finalmente l’arrivo al piano sblocca la situazione e si
sente un biascicato “buon giorno” che riceve in cambio una
altrettanta risposta poco convinta. Va molto meglio quando
si riesce ad entrare da soli nell’ascensore e, guarda caso,
sembra che il mezzo prenda subito una forte velocità. Da
questa rapida descrizione, presa in prestito da quello che ci
capita, traggo delle considerazioni.

Gli anni che abbiamo da vivere su questa terra
assomigliano molto ad una salita in ascensore, anche se si
tratta di una salita lenta, lunga e faticosa. Nel corso della
vita ci incontriamo con parecchie persone, la maggior parte
delle quali scivolano via nell’anonimato, mentre altre



condividono con noi momenti intensi. Tutti sulla stessa
barca, si dice, più o meno vicini! Si è quasi obbligati dalla
vita a stare fianco a fianco. Cercare allora di rendere vivibile
l’ascensore del tempo e della storia sembra essere il
compito che dobbiamo eseguire, pena vivere male la salita
ai piani alti!

C’è difficoltà a portare avanti questo lavoro per il fatto
che siamo tutti soggetti alla diffidenza, a quello stato
d’animo che ci viene al primo impatto con le persone. Ci
sentiamo nudi davanti a chi non conosciamo e allora
subentra la diffidenza con l’aggiunta talvolta della paura.

Teniamo conto poi che comportamenti di questo tipo
sono determinati da dove siamo nati e dalla cultura che
respiriamo. I nati in Lombardia o al Nord risentono un po’ di
un clima chiuso rispetto a coloro che sono resi più aperti dal
sole del Sud. Non si può generalizzare ovviamente, però
esiste questo condizionamento. La conoscenza dell’altro,
che avviene con calma e servendosi di mille occasioni, è
una buona “aspirina” per superare questo malanno. Così,
con il passare del tempo, quando le persone diventano
meno estranee, si modifica l’iniziale modo di fare. Se però
siamo toccati delusioni provocate da altri, la diffidenza
ritorna per poi rimanere a lungo.

Non possiamo smettere quell’impegno di creare un
clima di accoglienza e di cordialità attorno a noi che
favorisce buoni rapporti con tutti. Nulla di complicato, solo
uno sforzo maggiore, finché siamo sull’ascensore della vita!

Mi piace pensare infine che il buon Dio prenda anche
lui l’ascensore, che abbia preso anche lui il nostro stesso
ascensore; mi piace immaginarlo mentre continua,
nell’ascensore della storia, a salire e a scendere per
incontrare tutti, per dare una occhiata di simpatia, per
aiutare a rompere l’imbarazzo di fredde relazioni.


