 |
|
|
|
|
CHRISTIAN BOBIN |
CHRISTIAN BOBIN Per tutte queste ragioni, ho avuto voglia all'inizio di risponderle molto in fretta, con un telegramma: "Cosa dà senso alla mia vita? Nulla, e soprattutto non la scrittura". Perché suppongo che lei mi interroghi in ragione di qualche libro che ho scritto. Si fanno sempre troppe domande agli scrittori. Come fossero detentori di un sapere abbondante, disponibile giorno e notte. Come se si scrivesse a partire da un sapere. E vero il contrario: si può scrivere esclusivamente di ciò che si ignora. Si può scrivere solo muovendosi verso l'ignoto - e non per conoscerlo, ma per amarlo. Filosofi e mistici hanno ricamato molto su questo tema. Hanno tessuto pesanti pastrani. I filosofi mi annoiano. La loro lingua è amara. Il loro desiderio è davvero troppo impaziente per poter essere mai soddisfatto. I mistici mi incantano quando vivono d'amore e di acqua pura, non quando pensano. Non si può pensare quando si è innamorati. Si è troppo impegnati a bruciare la propria casa. Non si conserva per sé alcun pensiero. Li si spedisce tutti verso l'amata, come colombe, come stelle, come ruscelli. Essere innamorati è essere ubriachi. Come quell'uomo, ieri, per strada. Avanzava, stordito dal bere. La voce forte, il gesto ampio, s'intratteneva in conversazione con se stesso. D'un tratto, ha frugato nel cappotto, ne ha tirato fuori del denaro e lo ha gettato, a manciate, sulla strada. Poi se n'è andato, sprezzante della sua fortuna. Slegato da sé. Distaccato da qualsiasi reame. Sì, è un po' essere così, essere innamorati. Vuotarsi le tasche. Perdere il proprio nome. Scoprire, rapiti, la certezza di non essere nulla. Ma io mi allontano dalla sua domanda. A meno che non sia come giunto
al suo centro: solo l'amore dà un senso alla mia vita, rendendola
insensata a se stessa. Che cosa dire di più: la mia vita mi sfugge. Non
mi raggiunge che in mia assenza. Nel chiarore di un pensiero
indifferente ai miei pensieri. Nella purezza di uno sguardo indifferente
ai miei desideri. La mia vita fiorisce lontano da me. Me ne separo
quando vado nel mondo. La ritrovo contemplando il cielo. Il cielo
materiale, dipinto di blu e d'oro. Le luci che vi soggiornano sono
lettere d'amore. Un amore senza appartenenza. Senza avidità. Un amore
che non vi domanda niente, se non di esserci. Che, mentre passa, vi dona
l'eterno. Ogni cielo ha la sua sfumatura, ogni lettera ha il suo
momento. Non sono veramente destinate a me. Le leggo lentamente. Solo
alla sera le restituisco. Andrà bene questa risposta? Lei si
accontenterà di un angolo di cielo blu? Temo di essere fuori tema. Non
capisco appieno la sua domanda. Perché ai nostri giorni occorrerebbe un
senso? Per salvarli? |
